北京
《商业人物档案研究组》
2026年春天，新希望的财报让整个市场倒吸一口凉气：总负债824.6亿元，资产负债率逼近71%，一季度净亏损8.98亿元。现金流的窟窿，靠卖资产已补不上。七十多岁的刘永好坐在成都办公室里，推出了33.38亿元的定增方案——这是他创业四十四年来最险的一步棋。四十四年前，他和三个哥哥在四川新津的鹌鹑棚里起家，凑了1000元。谁能想到，当年的"希望"会变成今天的重负。
一、四兄弟分头闯，鹌鹑棚里孵出希望
刘家四兄弟——刘永言、刘永行、刘永美（后改名陈育新）、刘永好——1982年凑了1000元，在四川新津老家搭起鹌鹑棚。那年刘永好31岁，在四川省机械工业管理学校当老师，端的是铁饭碗，每月工资不到40元。但他和哥哥们心里有团火。鹌鹑蛋畅销，一年净赚3000元——那是当时一个教师十年工资的总和。四年之后，刘家兄弟的鹌鹑养殖规模做到全国第一，引得全国各地的人来新津取经。但兄弟们没止步。1986年，他们把目光投向了饲料——那是一个比鹌鹑大得多的赛道，也是对正大集团正面叫板的雄心。
二、一袋饲料打天下，希望集团横空出世
1987年，刘氏兄弟研发出"希望牌"乳猪饲料，对标正大集团，价格只有正大的一半，效果不输。四川的养殖户疯了，排着队来拉货，厂门口的车龙能排三公里。1990年，希望集团年销售额突破10亿元，刘永好第一次登上《福布斯》中国富豪榜。但真正的高光在1995年——希望集团被一分为四，兄弟四人各掌一摊：刘永言主攻高科技，刘永行执掌东方希望，陈育新留守希望牌饲料，刘永好则带着"新希望"另起炉灶，主攻饲料加养殖加食品全产业链。分家没有撕破脸，刘家兄弟是中国家族企业分拆最体面的样本，至今仍被商学院当作案例讲。
三、两次首富，养猪这一赌赌了一辈子
2001年，刘永好以83亿元身家首次登顶福布斯中国首富。2013年，他再次问鼎。但真正让新希望蜕变的，是2007年启动的养猪战略。那一年，中国在加入WTO之后，肉类消费爆发式增长，刘永好押注猪周期，在全国疯狂建场，高峰时一年新增上百万头产能。2019年非洲猪瘟叠加猪周期顶峰，新希望股价年内翻了三倍，刘永好的身家水涨船高。但周期这东西，拉你上去，也能把你摔下来。2021年之后，猪价一路暴跌，新希望从年赚超百亿变成年亏超百亿。刘永好赌了一辈子的猪，这次被猪狠狠咬了一口。
四、824亿负债压顶，七旬老人背水一战
2026年一季报出来，市场沉默了。新希望总负债824.6亿元，短期刚性债务超过300亿，一季度归母净利润亏损8.98亿元。资产负债率71%，已逼近警戒线。刘永好推出了33.38亿元的定增方案，用来偿债自救，但投资者在问：猪周期还会来吗？新希望的负债率已经到了危险阈值，再押错一次，可能就没有下次了。业内有人同情，说他是"民营经济的旗手"，四十年没倒；也有人冷眼，说扩张太快、杠杆太高，今天的果是昨天的因。七十五岁的刘永好没退休，也没认输，他说："企业要靠自己活下去。"
五、政协委员的第二个四十年
刘永好的另一重身份，是第十四届全国政协委员。2026年两会上，他提交的三份提案全部围绕"民营经济发展"和"畜牧业转型升级"，呼吁加大对农牧企业的金融支持。从1982年鹌鹑棚里的1000元，到2026年负债824亿，刘永好的人生是一部中国民营经济的活化石。他的故事还没写完。有人赌他翻盘，有人赌他成为下一个"倒下的首富"。答案，也许要等下一个猪周期来揭晓。但无论结局如何，那个在新津鹌鹑棚里起家的年轻人，已经在中国商业史上留下了不可磨灭的一笔。
这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。
刘永好
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
