河北
参考来源：百度百科"谢才萍""罗璇"词条、新华社重庆2009年相关报道、《中国青年报》庭审现场记录、重庆市第五中级人民法院一审判决书相关公开资料、《重庆时报》《法制日报》相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2009年10月14日，上午九时三十分，重庆市第五中级人民法院的大门外，凌晨五点多就已经有电视台的摄像机架了起来。
秋天的重庆，早晨的空气里还带着一丝凉意。
法院门口的人行道上，卖报的小贩把当天的报纸举得高高的，封面上印着的那个名字，几乎每一个从旁边走过的重庆市民都认识。
不少人停下脚步，在报摊前多看了一眼，然后各自继续赶路，脸上带着一种说不清道不明的表情——那是一种在街头巷尾酝酿了许久的情绪，终于在这个早晨找到了一个具体的出口。
渝中区七十二岁的老婆婆于建清，那天起了个大早，和另一个婆婆结伴赶到法院门口。
她平常那个时间还在睡懒觉，今天却专程走了这么远的路，理由很简单——心里高兴，黑社会要被审判了。
她摸着肩上那个暗红色的布袋说，以前走路时总有几个人跟着她，就盯着这个包，国庆假期里终于过得安全了。
法警们在早上七点半就出发去看守所，十四辆警车把被告押解到法院时，时钟刚刚指向八点十分。
离开庭还有一个多小时，被告们都没吃早饭，法警给他们买来稀饭和包子。
谢才萍吃了两大碗稀饭和四个包子，胃口不错，情绪也渐渐平静下来。
在宣判之前，她不停念叨的那句话是："只要不判死刑，我就满足了。"
庭审的大门，挡住了绝大多数想进去旁听的人。
四五家电视台的记者在门口焦急地等待着，从国内各地赶来的记者将近二十人，大家都知道，这一天的法庭意味着什么。
在那扇大门的后面，被告席上坐着二十二个人。
穿着"01号"号服的谢才萍，弓着背坐在红色塑料凳上，号服背面印着"刑事审判"四个白色大字。
她的身边，坐着一个高出周围几乎所有人半个头的年轻男人，个子格外显眼，坐在那一排被告里，像是被特意标记出来的一个。
那个年轻男人叫罗璇，身高一米八二，1983年2月8日出生，重庆大渡口区新山村人，出自工人家庭，高中文化，案发前无业。
在重庆那个圈子里，他以"胖姐"两个字称呼谢才萍，出双入对两年有余。
从2007年春天一家海鲜酒楼里的一次相遇，走到了2009年7月在出租屋里被警方一同带走的那个夏夜。
两人落网的消息传出来那一天，重庆的街头，有人松了口气，有人沉默，也有人只是默默地折起那张报纸，塞进随身的包里，继续走向自己这一天要去的地方。
那些知道这个圈子、知道这些年来重庆地下世界里发生过什么的人，在那一刻，大多选择了沉默。
而沉默背后那些藏着的故事，在日后的庭审里，一点一点被翻了出来……
【一】重庆，2004年：一张赌网从这一年开始铺开
要把罗璇这个人说清楚，先得把他身处的那个圈子，以及那个圈子是怎么一步步建立起来的，说清楚。
根据检察机关起诉书的公开记载，从2004年开始，谢才萍等人以开设赌场、聚众赌博为手段，在重庆渝北区、高新区、渝中区、九龙坡区、南岸区等地陆续铺开赌局，并在这一过程中逐渐纠集起一批人员，形成了有组织的黑社会性质团伙。
这张赌网铺得很广，也铺得很稳。
从2004年到2008年，四年多的时间里，赌场先后开设了十余处，非法获利超过两百万元。
赌场的日常运营有专人打理，账目有人管，纠纷有人处理，对外的面孔也有人顶着。
为了掩盖组织核心的真实身份，谢才萍等人专门安排了其他人冒充赌场老板，以此增加隐蔽性，让外人很难从日常接触里摸清背后真正的脉络。
赌场里不只有赌博。
庭审现场的证词显示，容留他人吸毒也是其中的常规操作。
赌场会用从抽头里拨出来的钱，向赌客提供毒品，一边打牌一边在牌桌上吸食。
那些深陷其中的赌客，欠下的债务少则数万，多则四五十万，一旦还不上，便面临非法拘禁等手段的追讨。
这套运作模式，在重庆的地下世界里维持了相当长的时间，积累下了不少黑色财富，也养起了一批形形色色的人。
整个团伙的构成，在起诉书里有具体名单，包括唐晓青、唐家政、刘井勇、陈晓容、黄冬梅、邓毅、罗璇、赵中海等二十余人，涵盖了社会闲散人员与刑满释放人员。
这些人来路各异，进入这个圈子的方式和原因也各不相同，但有一点是相同的——一旦进来了，就很难以一种干净的方式走出去。
2008年8月，发生了一件让这个团伙性质彻底摆上台面的事：重庆市治安总队一名执行秘密侦查任务的便衣警察，在进入赌场后被识破，谢才萍召集手下对其进行毒打，随后将这名警察绑到南川区城郊的一处建筑工地，限制人身自由长达六个小时。
这件事，成了后来对谢才萍等人定性的重要依据之一。
2009年6月，重庆启动了针对黑恶势力的专项行动。
7月，谢才萍与罗璇在一间出租屋内被警方一同带走。
那是一个夏天，重庆的天气闷热，警灯的光在夜色里显得格外清晰。
那间出租屋的地址，后来出现在了庭审的起诉书里，成了一个具体的、被记录在案的地点。
【二】罗璇其人：从重钢子弟到那个圈子里的核心人物
罗璇的家在重庆大渡口区新山村，父亲是重钢工人，母亲也在相关行业工作，是一个典型的工人家庭出来的孩子。
在大渡口那片老厂区里，重钢是一个绕不开的背景。
这家有着漫长历史的钢铁企业，在过去很长一段时间里，是整片区域里无数家庭的生计来源，也是这一带居民共同的生活底色。
住在那里的孩子，从小耳濡目染的，是工人家庭里那种踏实朴素的日子气。
厂区的气味，工人换班的时间，家里大人说起厂里事情的口吻，构成了他们成长记忆里最深处的那一层底色。
罗璇父母很早就离了婚，母亲外出闯过一段时间，后来才回来。
那段时间里，他在旧邻居眼中，依然是个"老实、懂事"的孩子，个子高，长得结实，轮廓硬朗，有邻里描述侧面像黄晓明。
高中毕业之后，罗璇打过短工，做过一些零散的营生。
2005年，他回到家里想去参军，却没有成功。
这件事，在日后回看，有一种说不清楚的意味——那是他试图走上另一条路的一次尝试，而那次尝试没能成功。
此后他再度外出，很少回家，慢慢淡出了老邻居们的视野，那些熟悉他的人，便慢慢对他的去向失去了踪迹。
按照重庆当地司法机关此前透露的信息，2007年春天，谢才萍在重庆一家海鲜酒楼吃饭时，遇见了当时年仅二十六岁的罗璇。
罗璇的条件，在某种意义上符合谢才萍的眼光——身高一米八二，精明强干，酒量好，嘴很甜，说话得体，办事利落。
谢才萍当场邀请他来帮自己开车。
罗璇答应了。
从那一刻起，他以"胖姐"两个字称呼谢才萍，每天跟前跟后，在不同的场合出双入对。
谢才萍对他的信任，在此后的时间里以各种方式一步步加深。
赌场日常事务交给他打理，纠纷让他出面处理，账目让他参与管理，出行的花销由谢才萍全包，吃饭、住宿、各种开销，有时一次几千上万，谢才萍甚至把自己的信用卡交给罗璇，告诉他密码让他去结账。
罗璇拿了谢才萍给的资金，与人合伙在重庆开了一家发廊；购车时，谢才萍为他支付了八万元的首付款。
那是一种让外人很难用普通眼光去衡量的关系，也是一种把两个人的命运捆绑得越来越紧的关系。
谢才萍的案子被查的时候，罗璇四处为她张罗出租屋，一方面作为藏身之处，一方面作为两人的落脚点。
直到2009年7月，两人在出租屋里被警方找到，一同被带走。
【三】2009年10月：庭审现场的四十八小时
起诉书长达三十五页，公诉员在庭上足足念了一小时零五分钟。
整个庭审期间，旁听席上接近两百人，包括人大代表、政协委员、被告家属和来自各地的记者。
法庭控制极严，旁听人员不准录音、录像、摄影，手机也不准带进场。
有几个没能进入旁听席的家属，安静地站在法院角落里等候，身边放着准备带给即将受审亲人的棉被。
在22名被告中，35岁及以下的有12人，大多数是年纪不大的人。
罗璇是其中年纪较轻的一个，坐在被告席上，那一米八二的个头依然格外显眼，在那一排被告里，是最容易被旁听席上的目光锁定的。
公诉人念完起诉书的过程中，罗璇在内的四名被告因为长时间站立无法坚持，中途坐了下来。
庭审内容繁复，程序冗长，审理从上午持续到下午，中间休庭，下午再度开庭，前后加起来超过一百一十分钟。
谢才萍在庭审中从怀里拿出一张事先写好的白纸，用重庆方言低声快速发言，声音小，语速快，絮絮叨叨说个不停，坐在旁听席上的人几乎听不清楚，不时有人小声嘀咕："她说的是什么啊？"
庭审进行到针对罗璇的罪名时，谢才萍在自己的陈述里说，她与罗璇只是好朋友，并说罗璇对开赌场一事并不知情，只是替她租场地而已。
2009年10月15日晚上十时十分，庭审进入最后陈述阶段。
谢才萍没有开口，只提交了书面陈述，内容没有当庭宣读，具体内容无从知晓。
罗璇站在自己的位置上，开口说了几句话，大意是：他觉得自己是被人蒙蔽、欺哄才走上这条路的，又不太懂法律，请求法院从宽处理。
谢才萍本来扭过头来看着他，听到这几句话之后，慢慢把头转了回去，低头看着地面，眼神里出现了一种难以名状的落寞。
那是庭审里的最后一个画面，也是公开记录里，两人之间最后一次有明确文字可查的相望。
【四】那段日子里的重庆：庭审之外的整座城市
2009年的重庆，不只有法院里的那场庭审。
在那个秋天，整座城市都笼罩在一种特殊的气氛里。
专项行动启动以来，一批又一批的涉黑案件陆续进入司法程序，法庭上出现的名字，一个接着一个，有些是街头巷尾早有耳闻的，有些则是连普通市民都感到陌生的，直到名字和案情一起摆上报纸，才终于有了一个具体的轮廓。
媒体的报道在那段时间里密集涌现。
大小报纸都在追踪最新的进展，电视台的记者守在法院门口等候着每一次宣判，出租车司机会主动和乘客聊起最近谁又被带走了，菜市场里的摊主也会在找零钱的间隙谈论几句。
那是一种少见的社会气氛——平时埋在日常生活里的许多东西，在那段时间里被翻到了表面，成了可以公开谈论的话题。
谢才萍案在这一批案件里受到的关注程度，排在前列。
作为那一批被告里唯一的女性，她的案子天然带有外界格外好奇的色彩。
另一个原因是案件本身涉及的内容——从赌场的运营方式，到非法拘禁的手段，到涉案人员的构成，每一个细节都在满足着公众对那个世界的想象与疑问。
那个秋天，从十月中旬到十一月初将近三周的时间里，每一个新进展的消息出来，都会在重庆城里掀起新一轮的议论。
法院门口的报纸卖得格外快，当天的号外出来后，有些报摊在上午就已经卖完了。
街头的人们谈论着庭审的细节，谈论着那些在起诉书里出现的名字，谈论着重庆的地下世界里，究竟还埋着多少不为人知的故事。
而在那场庭审的被告席上，有一个一米八二的年轻人，坐在那二十二个人里，等着那个将要决定他此后若干年去向的判决，日复一日地等待着宣判的那一天到来。
【五】2009年11月3日：一审宣判
等待是有终点的。
2009年11月3日，重庆市第五中级人民法院对谢才萍等22人涉黑案作出一审公开宣判。
宣判在上午进行。
法官逐条宣读判决书，每一个名字，每一项罪名，每一个刑期，都在那个安静的法庭里，以清晰而庄重的语调，被读了出来。
谢才萍，组织、领导黑社会性质组织罪、开设赌场罪、非法拘禁罪、容留他人吸毒罪、行贿罪，有期徒刑十八年，罚金一百零二万元。
重庆市公安局渝北区分局某派出所原副所长郭胜，因收受谢才萍贿赂、包庇纵容其违法犯罪，被判处有期徒刑十三年；民警甘勇，被判处有期徒刑十二年。
其余十九名被告人，分别被判处一年至十三年不等的有期徒刑。
罗璇，以参加黑社会性质组织罪、开设赌场罪和非法拘禁罪，一审被判处有期徒刑四年六个月，罚金二十万元。
在那二十二个人里，四年六个月，是相对较轻的一档判决。
宣判时，多名被告当庭表示要提起上诉。
谢才萍说将与家属和律师商量后再决定是否上诉。
法官宣读判决书的全过程里，她一直小声嘀咕着"我哪是黑社会哦"，而当听到自己被判十八年时，她的脸上出现了一种出人意料的平静——和宣判前焦虑不安的状态，是截然不同的两种样子。
宣判结束，被告们被法警一一押解离开法庭。
法院门外，等待了许久的记者们开始发稿，摄像机的镜头对准了走出大门的警车车队。
整个法院门口，在那一刻涌动着一种说不清楚的情绪，有人在那里等了许多小时，就是为了看到这一个时刻。
罗璇带着他的四年六个月，跟着押解的人群，消失在了法院大门的后面。
没有人会想到，多年之后，当人们再次在网络上搜寻起这个名字时，等待着他们的，将会是一段与那场庭审截然不同的、另一种意义上令人久久难以平静的人生后续……
