江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
那年月黑风高，段鹏才十九岁，连长塞给他一张纸条，上面写着他这辈子都不能说出那个名字。
他以为忍个三五年就过去了，谁知道这一忍就是四十五年。
街坊邻居都说这老头古怪，闷葫芦一个，谁都不爱搭理，问他当过什么兵，他说忘了。
可没人看见，他年年清明都去城郊那片荒坡，对着一块没字的石头倒酒，低声喊一声"和尚哥"。
直到那天电视上闪过一张旧照片，他手里的搪瓷缸子砸在地上，水泼了一地。
原来那个被全连通报"牺牲"的人，在河北一个小镇上改了姓名，安安稳稳活了整整一辈子。
段鹏摸着那几封泛黄的信纸，指头抖得厉害，四十多年前那个月夜，魏和尚掰开他的手说"等我回来"。
信上最后一句话写着——"你当年欠我那半块窝头，我不找你讨了。"
他对着墓碑把酒倒下去，嘴角动了动，说咱俩扯平了，下辈子见了面，整坛子喝。
01
清明那天飘着毛毛雨，段鹏拎着一瓶老白干和两个冷馒头，出了门。
邻居王奶奶正蹲在楼道口择韭菜，看见他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，脚上蹬一双解放鞋，就知道他又要去那个地方了。
"老段，雨下着呢，你等会儿再去呗。"王奶奶招呼他。
段鹏没回头，只是摆了摆手，嗓子里咕噜了一声，算是应了。
他腿脚不好，右腿年轻时受过伤，走路一深一浅。从筒子楼走到城郊那片荒坡，得走四十分钟。
这些年他清明都去，雷打不动。
那片坡地以前是个乱葬岗，后来修路，坟头平了大半，只剩下些野草和碎石头。段鹏在一棵歪脖子槐树底下站住，用脚扒拉开一片枯草，露出一块青灰色的石头。
石头不大，半截埋在土里，上面没有名字，只有几道像是刀刻的划痕，经年累月，早就模糊不清了。
段鹏蹲下来，把馒头摆在石头前面，拧开酒瓶盖子，慢慢倒了半瓶下去。
酒渗进泥土，一股辛辣的味道散开来。
"又一年了。"他低声说。
雨丝落在他花白的头发上，顺着额角淌下来，他也不擦。就这么蹲着，看着那块石头，眼神里有些东西，说不清楚。
坐了大半个钟头，腿麻了，他才撑着膝盖站起来。临走时，他又看了一眼那块石头，嘴唇动了动，像是想说什么，到底没说出来。
往回走的路上，碰见几个上坟回来的年轻人，说说笑笑的，手里拎着纸钱和供品。段鹏让到路边，等他们过去了，才继续往前走。
回到筒子楼的时候，王奶奶还在楼道口，换了一把小葱在掐。
"回来了？"王奶奶抬头看他一眼，"你身上都湿了，赶紧回去换件衣裳，别着凉。"
段鹏嗯了一声，侧着身子从她旁边过去，摸出钥匙开门。
屋里一股子霉味。上个月暖气停了之后，他也没开窗，屋子潮得很。墙上那张"劳动模范"的奖状边角都卷起来了，他也懒得扶正。
他把湿褂子脱下来搭在椅背上，自己去厨房烧了一壶水。水烧开了，泡了缸子茶，坐在那张老藤椅上，半眯着眼。
窗外头灰蒙蒙的，楼下谁家在炖排骨，香味飘上来。
段鹏摸出兜里的烟卷，点上一根。他不会抽，就是含在嘴里，让那股子呛劲儿提神。
铁盒子就放在床底下的纸箱子里，他昨天晚上还翻出来看过。照片上那个高个子年轻人笑得露出两颗虎牙，一只手搭在他肩膀上。
"和尚啊和尚。"段鹏在心里头叫了一声这个名字，胸口就堵得慌。
楼下小孩在哭，大概是因为什么事闹脾气。段鹏皱了皱眉，起身去把窗户关上了。
傍晚的时候，儿子建军打电话来。
"爸，吃饭了没？"
"吃了。"
"吃的啥？"
"面条。"
电话那头沉默了一会儿。建军知道父亲又在敷衍他，可也拿他没办法。
"爸，我跟你说的事你考虑没有？来省城住吧，这边条件好一些，你一个人在那儿，我不放心。"
"不去。"段鹏干脆利落。
"你……"建军叹了口气，"你怎么就这么倔呢？妈走了三年了，你一个人守着那个破屋子有什么意思？"
段鹏没吭声，手指绕着电话线，一圈一圈地绕。
"爸，我在听。"
"我这儿挺好的。"段鹏说，"你不用操心。"
又沉默了半天。建军最后说："那行吧，你自己注意身体。过阵子我回去看你。"
挂了电话，段鹏把听筒放回去，在椅子上坐了很久。天彻底黑了，他没开灯，就那么坐着，外头的路灯透过纱窗照进来，在地上画出一块昏黄的格子。
他去厨房热了热中午剩的菜，就着冷馒头吃了。打开电视，调到新闻频道，里头正在播省里的什么会议，就是一个背景音。
电视画面切了，开始播一个纪录片。片头是一段老影像资料，黑白的，配着解说词，讲的是当年那一带抗日的故事。
段鹏本来想换台，手抬起来又放下了。
屏幕上出现一位老军人的采访画面，头发全白了，坐在轮椅上，胸前挂满了勋章。采访字幕写着他的职务和名字，最后几个字是："原某独立团政委。"
段鹏端着搪瓷缸子的手猛地一顿。
老政委在讲当年的战事，声音沙哑，语速缓慢。段鹏的眼睛死死盯着屏幕，耳朵里嗡嗡响，旁边解说的声音都模糊了，就剩下老政委在说话。
"……那一仗打得很苦，我们损失了不少好同志……"
镜头扫过几帧旧照片，有队伍行军的，有战地开会的，还有些合影。段鹏看得清楚，其中一张合影里，站在第二排边上那个高个子，虽然模糊，但他一眼就认出来了。
那是魏和尚。
搪瓷缸子从手里滑下去，"啪"地掉在地上，水泼了一地。
段鹏没去捡。他整个人僵在椅子里，眼睛还盯着电视。老政委的画面过去了，又换成了别的，山川河流，城市新貌。
段鹏的嘴唇在哆嗦。
他伸手去摸遥控器，想把画面倒回去，手抖得厉害，按了两下没按准。等他终于找到回看功能，那段采访已经过了。
他把电视关了。
屋里彻底安静下来，就剩他自己粗重的呼吸声。
段鹏慢慢弯腰，把搪瓷缸子捡起来，里面的水洒光了，缸子边磕掉一小块瓷。他也没擦，就那么握着，手心冰凉。
那行字幕在他脑子里来回转——"原某独立团政委"。
老政委还活着。
段鹏忽然觉得喉咙发紧，他想喝口水，发现缸子是空的。扶着桌子站起来，腿软了一下，又坐了回去。
"老政委还活着……"他自言自语，声音哑得像砂纸。
别人不知道的事，老政委兴许知道。那是当年独立团的老人，魏和尚的"牺牲"，他也是亲历者。
段鹏的脑子里乱成一团。这些年来，他不敢打听，不敢问，怕一问就漏了馅，怕坏了规矩。可今天这个人就这么出现在电视上，活生生的，跟他隔着屏幕，却比这四十五年里任何时候都近。
他想起那张纸条，压在铁盒子最底下，边角都磨毛了的那张纸条。
"完成任务前，不可透露任务内容及魏大勇同志去向。段鹏。"
那个代号，那枚从不示人的勋章，那场在黑云寨永远说不出口的告别。
段鹏闭上眼，后脑勺靠在椅背上，长长地、长长地吐出一口气。
外面的雨不知道什么时候停了，月亮从云缝里露出来，薄薄一层光，照在湿漉漉的窗台上。
02
第二天一早，段鹏把屋子翻了个底朝天。
他不确定自己在找什么，就是想再看看那个铁盒子里的东西。本来放在床底下的纸箱里，他拖出来打开，东西都在，照片，纸条，还有那枚裹在手帕里的勋章。
照片一共三张。一张是他和魏和尚的合影，背景是破庙门口，俩人都穿着灰布军装，瘦得颧骨高耸，但笑得痛快。魏和尚比段鹏高一个头还多，站他旁边像堵墙。
段鹏看着照片，手指轻轻划过魏和尚的脸。
"你那时候多精神呐。"
第二张是连队合影，人多了，几十号人挤在一块儿，魏和尚站在最后一排，露出半个脑袋。段鹏在第一排蹲着，脸还嫩，嘴唇上刚长出绒毛似的胡子。
第三张片子上只有半个人影，像是拍的时候有人闯进来了。段鹏记得这张照片是他从地上捡的，不知道是谁掉的，后来就收着了。
他把三张照片在桌上一字排开，看了一会儿，又挨个拿起来对着光看。
那天晚上他几乎没睡。
躺在床上，外头偶尔传来汽车驶过的声音，还有楼下谁家的狗叫了两声。段鹏睁着眼看天花板，眼前一阵阵地发花。
魏和尚教他拼刺刀那天，天气好的很。操场上黄土飞扬，魏和尚拎着一根木棍，让他也拿一根。
"你看好了，刺刀出去要稳，腰要使劲，光靠胳膊不顶用。"魏和尚示范了一回，木棍戳在草人上，"噗"地一声闷响。
段鹏学着做，笨手笨脚，棍子戳偏了，差点把自个儿绊倒。
魏和尚哈哈大笑，露出一口白牙，拍着他的后脑勺："小段，你这身子骨得练，跟我学，三个月保证你不一样。"
三个月后，段鹏在全连的拼刺比赛里拿了第三名。魏和尚比他还高兴，晚上偷偷多分了他半块窝头。
"我说什么来着？你小子行！"魏和尚叼着草茎，笑眯眯地看着他。
后来段鹏发烧，高烧三十九度多，烧得人事不省。卫生员说缺药，只能靠硬扛。魏和尚那时候是班长，轮到他值夜，整整守了他两晚上。
段鹏迷迷糊糊地醒过来一次，看见魏和尚在给他用雪水浸过的布巾擦脸，手冻得通红，嘴里还在哼着家乡的小调。
"和尚哥……"段鹏嗓子眼发干。
"别说话，睡你的。"魏和尚把布巾重新拧了拧，搭在他额头上，"有我在呢。"
有我在呢。
段鹏想着这句话，眼眶就热了。
那次烧退以后，段鹏管魏和尚叫哥，是真把他当亲哥。魏和尚老家在河北，说等打完仗要回去开武馆，教穷人家的孩子练功夫，不收钱。
"你呢？"魏和尚问他，"打完仗想干啥？"
段鹏想了想说："不知道，就想安安生生种地。"
"种地也行，"魏和尚拍了拍他的肩，"到时候你种你的地，我教我的拳，隔得近的话，咱俩还能常走动。你生了娃，送来我教他两手。"
段鹏笑了："那敢情好。"
后来那个晚上，连长把段鹏叫到一边，表情严肃得吓人。
"段鹏，组织上有个任务要交给你。"
段鹏愣住："我？"
"魏大勇同志被选调执行一项特殊任务，从今天起，关于他去向的一切，列为最高机密。"连长的眼睛盯着他，"你跟他关系最近，组织上决定由你担任他的联络锚点。你的任务就是保守这个秘密，直到接到新的指令为止。明白吗？"
段鹏脑子嗡地一下："他去哪儿？啥任务？"
"你不能问。从现在起，你只知道魏大勇同志已经在黑云寨的战斗中牺牲。对任何人，包括你最亲的战友，都不能透露半个字。这是命令。"
段鹏站在那里，腿肚子发软。他张了张嘴，想问"那他什么时候回来"，话到嘴边又咽回去了。
连长递给他一张折叠好的纸："这个你收好。上面的字，你记在脑子里。东西妥善保管。"
段鹏接过那张纸，展开来，上面只有一行字。
天亮的时候，段鹏从床上坐起来，浑身都疼。他走到桌前，重新打开铁盒子，把那张纸条抽出来看。
"完成任务前，不可透露任务内容及魏大勇同志去向。段鹏。"
那是他的字迹。四十五年前，十九岁的段鹏一笔一划写下的承诺。
他轻轻把纸条折好，放回去，扣上铁盒子的锁。外面走廊传来脚步声，王奶奶又在跟谁说话，嗓门大得很，隔着门都听得清。
"……你们听说了没有？东头那个刘家，儿子考上大学啦，人家那才叫有出息。你看看咱们楼里这些年轻人……"
段鹏把铁盒子又塞回床底下。
他洗了把脸，换了件干净褂子，准备出门买菜。门刚打开，王奶奶的声音就凑上来了。
"老段，买菜去？今天超市鸡蛋打折，一个人限购两斤，你去不去？"
"去。"段鹏言简意赅。
他往外走，楼下几个小孩拿着树枝在院里追打，嘴里喊着"杀啊""冲啊"，棍子挥舞得虎虎生风。
段鹏的脚步顿住了。
一个六七岁的男孩从楼梯口蹿出来，手里的树枝差点戳到段鹏腿上。小孩仰头看见他，咧嘴一笑："段爷爷！"
下一秒，段鹏伸手就把那根树枝夺了过来。
他用力很大，小孩吓了一跳，"哇"地哭出来。旁边几个孩子也不闹了，愣愣地看着。
王奶奶闻声跑出来："咋了咋了？"
段鹏攥着那根树枝，指节发白，脸上肌肉绷得紧紧的。他看着哭花脸的小孩，嘴唇哆嗦，想句什么，喉咙里却像堵了团棉花。
"你干啥呀老段！"王奶奶赶紧蹲下去哄孩子，"跟个孩子置什么气，不就是根树枝嘛！"
段鹏把树枝往地上一扔，转身就走。身后的哭声和议论声渐渐远了，他腿脚不利索，走得却快。
出了小区大门，他靠在墙上喘了会儿气。
"对不住……"他低声说了一句，也不知道是说给谁听的。
下午李干事来的时候，段鹏正在阳台上坐着发呆。
敲门声响了三下，段鹏去开了。门外站着个三十出头的年轻人，戴着眼镜，腋下夹着个公文包，态度客气。
"您好，请问是段鹏段大爷吗？"
段鹏警惕地看着他："你是？"
"我叫李志刚，在省军区档案室工作。"李干事掏出一张工作证递过来，"我们在做本地抗战老战士的口述历史收集，了解到您当年在独立团服役过，想跟您聊聊。"
段鹏的心猛地一沉。独立团。又是独立团。
"我没什么好聊的。"他说着就要关门。
李干事赶紧往前一步："段大爷，就耽误您一小会儿。我们就是想记录一些当年的生活细节，不是问什么机密。"
"我说了没什么好聊的。"段鹏的语气硬邦邦的。
李干事有些尴尬，但还是笑着说："那行，您要是不方便，我改天再来。对了，我在整理旧档案的时候，看到一份关于当年的记录，上面提到一个叫'特别行动组'的单位，好像跟独立团有些关系……"
段鹏的手猛然攥紧了门框。
"你走吧。"
他的声音变了，变得又低又哑，眼神也变了，里头那股子锐利让李干事愣了一瞬。
"我什么都不知道。"
门关上了。
段鹏背靠着门板，大口喘气。心脏跳得擂鼓一样，咚咚咚地撞着胸腔。
特别行动组。这四个字像一把钥匙，捅开了他脑子里封了四十五年的那道锁。他拼命按住那些翻涌上来的画面，按住魏和尚临走前看他的那一眼。
那是腊月天，魏和尚换了便装，站在营房后面的柴垛边上。月光底下他的脸轮廓分明，还是那副笑嘻嘻的模样。
"小段，我走一趟，你别跟人说。"
"和尚哥……"段鹏攥着他的袖子不撒手。
魏和尚把他的手掰开，拍了拍他的脸："放心，我命大。你替我看好咱们那个窝头罐子，回来咱俩分了吃。"
他没再说什么，转身就走了。走了几步回过头来冲段鹏摆了摆手，月光照着他光秃秃的脑袋。
第二天，连部通报：魏大勇同志在黑云寨遇伏牺牲。
段鹏把那声哭憋在嗓子眼里整整一天，等到晚上没人了，才趴在铺上把枕头咬湿了。
李干事的脚步声从门外远去了。段鹏慢慢滑坐到地上，后背贴着冰凉的门板，闭上了眼睛。
"和尚哥，"他在心里喊那个名字，"你到底……还活着没有？"
03
第三天，王奶奶在楼下跟人聊天，段鹏从旁边经过，听见了。
"……你说老段那人，真是古怪。昨儿个把人家小孩弄哭了，连句软话也没有。我还寻思他当过兵呢，一点军人的气性都看不出来。"
另一个老太太接话："他当兵那些事谁说得清？上回街道办统计退伍军人，要给他申报什么优待，他硬是不要。问他哪个部队的，他说不记得了。谁信呐？"
"可不是嘛，这么多年了，从来没见过他有战友来往。逢年过节也没个人来看他，冷冷清清的。"
"说不准是犯了什么事提前回来的……"
段鹏的脚步慢了一拍，随即又恢复正常。他拎着菜篮子从她们身边走过去，目不斜视。
王奶奶抬头看见他，脸上有些讪讪的："老段，买菜回来了？"
段鹏嗯了一声，腿脚一深一浅地上了楼。
他把菜放厨房里，坐在小凳子上摘豆角。窗外头那俩老太太的声音还能隐约听见，零零碎碎的，他也没往心里去。
这些年，什么话没听过。
段鹏摘着豆角，手指头粗糙，指甲缝里常年是黑的。他想起来以前在厂里那会儿，工友老赵头一个管他叫"闷葫芦"。
老赵那人是个直肠子，有啥说啥。厂里搞联欢会，老赵张罗着请人讲故事，指着段鹏说："老段，咱厂里你资历老，听说你还打过仗？来讲讲呗，让大伙儿听听。"
段鹏当时正在喝茶，差点呛着。他把茶缸子放下，半天憋出一句："没啥好讲的。"
"咋没啥好讲？咱厂好几个当兵回来的，都乐意讲。就你，跟个闷葫芦似的。"老赵拍拍他肩膀，"兄弟，你是不是打过什么大仗？淮海？渡江？"
段鹏没吱声，起身走了。
从那以后，厂里人就更觉得他古怪。时间长了，也没人找他唠这个了。但背地里传的话，他心里都有数。
第二天一大早，段鹏去菜市场。
他挑了两根萝卜，又买了块豆腐，正掏钱呢，肩膀被人重重拍了一下。
"嘿！老段！"
段鹏回过头，老赵那张大圆脸凑在跟前，笑得牙花子都露出来了。
"多少年没见了！退休以后你就躲着不见人，今天可算逮着你了。"
段鹏嘴角勉强扯了一下："老赵。"
"上回我说的事你考虑没有？厂庆请人讲过去的故事，你来一个呗。"老赵嗓门大，周围的人都看过来，"我给你说，请外面的人还得花钱，咱自己人讲讲，多亲切。你不是打过仗吗？随便讲两句就成。"
段鹏的脸肉眼可见地白了。
"我不会讲。"他把钱塞给菜贩子，拎起菜就走。
"哎哎哎！"老赵追上来，"你这人咋回事，我又不是让你讲啥秘密，就说说你们当年怎么行军打仗的，年轻人爱听这个。"
段鹏走得快，腿脚不利索，步伐却急促得很。老赵跟在他后头絮絮叨叨，菜市场地面湿漉漉的，段鹏脚下一滑，差点摔倒。
老赵一把扶住他："你慢点！"
段鹏挣开他的手，喘了几口气，说："老赵，我真不会讲。你找别人吧。"
他眼神里有种东西，让老赵愣住了。那是种老赵从没见过的神色，像头被逼到角落的牲口，又想躲又想犟。
"行行行，不讲不讲。"老赵摆摆手，"看把你急的。"
段鹏转身走了。走出菜市场大门，他才发现自己忘了找零钱。
那天下午，段鹏出了趟远门。
他从床底下摸出个布袋子，里头装了四十块钱。去长途汽车站买了张票，坐了两个钟头的大巴，到了一个叫平安县的地方。
黑云寨就在平安县北面。
段鹏有二十多年没来过了。以前来过两回，寨子还在，虽然破败了，但是知道是那个地方。后来听人说搞开发，全推平了。
他下了车，沿着记忆里的路走。县城变样了，街道宽了，两边都是新盖的楼房。他问了个扫街的大爷，大爷给他指了指北边。
走了四十分钟，到了地方。
段鹏站在一片果园前面，愣住了。
没有寨墙了，没有山门了，甚至连那块标志性的黑石头都不见了。取而代之的是一排排苹果树，叶子绿油油的，挂着小青果子。
他沿着果园的篱笆走了一圈，想找找有没有什么剩下的痕迹。什么都没有。黄土翻了个遍，种上了树，埋上了肥。
段鹏蹲在篱笆根底下，点了根烟。
"啥都不剩了。"他低声说。
他把烟抽完，站起身来，从布袋子里掏出一个布包，打开，里面是一只公鸡。鸡是他在菜市场买的，大红的冠子，油亮的羽毛，一路上装在袋子里，鸡没怎么叫，老老实实的。
段鹏蹲下去，把公鸡从袋子里放出来。鸡扑棱了两下翅膀，站在地上歪着脑袋看他。
"走吧，"段鹏轻声说，"替他尝尝这些苹果啥滋味。"
公鸡没走，在原地踱了两步，低头啄了啄泥巴。
段鹏从口袋里摸出一块馒头掰碎了撒在地上。公鸡低头吃了，吃完才迈着步子慢慢悠悠地朝果园深处走去，一会儿就隐在树丛里看不见了。
段鹏站在那里好久。
风吹过果园，树叶哗啦啦响。远处有人在地里干活，农机突突突地响着。天上有云，白花花的。
他忽然想起那年他第二次来的时候，寨子里还剩几截断墙。他在断墙根底下坐了一下午，也没喝酒，就那么坐着。
那次走的时候他在墙缝里塞了张纸条，写上"段鹏来过"。
后来第三次来，墙也没了。
段鹏转身往回走，走了几步又停下来。他面朝着果园的方向，嘴唇动了动，声音很小。
"和尚哥，兄弟对不住你。你托付的事，我记着呢。可那些人……"他顿了顿，"他们把你忘了。"
他往回走的时候太阳偏西了，影子拖得老长。腿又开始疼，他拖着步子慢慢走。
回到筒子楼已经是晚上八点多了。王奶奶在走廊里收衣服，看见他，招呼道："老段你这一天去哪了？你儿子打电话来了，说打你手机没接。"
"手机没电了。"段鹏说。
"你吃饭没？我锅里还有……"
"吃了。"段鹏掏出钥匙开门。
王奶奶收了衣服走过来，站在他门口，似乎想说什么又没说出来。最后说："老段啊，你别嫌我啰嗦，你一个人，多少顾着点自个儿。儿子惦记你，你也别老让人操心。"
段鹏握着钥匙的手停了停。他侧过头看了王奶奶一眼，那张满是皱纹的脸上，关切是实实在在的。
"嗯。"他点了点头。
门关上了。段鹏没开灯，在黑暗里站了一会儿。腿疼得厉害，他扶着墙慢慢挪到椅子上坐下，伸手揉了揉右膝盖。
手机响起来，是建军。
"爸，你今天怎么没接电话？"
"没电了。"
"我给你打了三次。"建军的声音明显是压着火，"你一个人在家，电话打不通，我什么心情你想过没有？"
段鹏沉默了两秒："我出去走了走。"
"去哪了？"
"平安县。"
电话那头突然静了。过了一会儿，建军的语气软下来："你……你去看那个朋友了？"
段鹏没吭声。
"爸，"建军的声音低低的，"这么多年了，你能不能告诉我，那个人到底是谁？你年年去，又从来不带我去。妈活着的时候你都不跟她讲。"
段鹏握着手机，手背上青筋突突地跳。
"建军，"他说，"有些事，不知道比知道好。"
"凭什么？"建军的声音抬高了些，"我是你儿子，我连自己爸心里装着什么都搞不清楚，我算什么儿子？"
段鹏张了张嘴，喉咙又涩了。
"你早点睡吧。"他说完就挂了电话。
窗外月亮升起来了，冷冷地挂在天上。段鹏看着月亮，眼睛里有什么东西亮晶晶的，但他没让它掉下来。
04
李干事又来了。这回他带了东西来。
段鹏开门的时候，李干事手里拎着一袋水果，还有一摞复印好的材料。
"段大爷，我查了查档案，有些东西想给您看看。不耽误您多长时间。"
段鹏站在门口没让开。但他看见李干事手里那摞纸最上面一张露出的字了，那里头有个名字他认得。
"进来吧。"他说。
屋里小，两个人一坐就显得挤。段鹏给李干事倒了杯白水，自己也坐下。
李干事把材料摊开在桌上。段鹏瞥了一眼就移开了目光，但那些字还是往他眼里钻。
"段大爷，上次我提到那个'特别行动组'，后来我查了更多的资料。"李干事指着其中一页，"这个组的名单没有完全公开，但我在一份老档案里发现了几个名字。您看这——"
段鹏伸手把材料推开了。
"我跟你说过，我不知道这些。"
李干事看着他的眼睛："段大爷，您不用承认什么，我就是想跟您核实一个名字。魏大勇，您记得这个人吗？"
段鹏猛地站了起来，椅子腿刮在地上发出刺耳的声响。
搪瓷缸子被他起身的动作带倒了，热水淌了满桌，李干事手忙脚乱地去扶，纸还是湿了一片。
"你走。"段鹏的声音从牙缝里挤出来。
"段大爷……"
"我让你走！我不认识什么和尚道士！"
他吼完那句，胸口剧烈起伏着。李干事被他的反应震住了，愣了好几秒，才慢慢站起来收拾桌上的东西。
"段大爷，对不起，是我冒昧了。"李干事的语气很温和，"这些材料我留这儿，您要是有兴趣可以看看。不着急。"
他走了以后，段鹏一个人在屋里站了很久。
桌子上的水还在往下滴，他也没擦，就那么站着。太阳从窗户照进来，照在他攥紧的拳头上，骨节发白。
那天晚上建军回来了。
他进门的时候段鹏正在厨房热饭，听见开门声回过头，看见儿子拎着包站在玄关。
"爸。"
段鹏手里的锅铲顿了一下："咋回来了？"
"我不放心你。"建军把包放在椅子上，环顾了一下屋子，"你上次说去平安县，我越想越不踏实。"
父子俩面对面吃饭。建军炒了个西红柿鸡蛋，又拍了个黄瓜。段鹏吃得很慢，筷子在碗里扒拉着米粒。
"爸，"建军终于开了口，"我今天在楼下碰见一个姓李的年轻人，说是省军区的。他说来找过你。"
段鹏的筷子停了。
"他跟你说了什么？"
"就问了些我知不知道你过去当兵的事。"建军看着他，"爸，你跟人家发火了？"
段鹏没说话，夹了块鸡蛋放进嘴里嚼。
建军沉默了一会儿，放下筷子："爸，你到底有什么不能说的？这么多年了，你就不能信我一次？"
"不是信不信的问题。"段鹏终于开口了，声音沙哑。
"那是什么问题？"建军的嗓门高了，"你是我爸，我是你儿子。你什么都不告诉我，我怎么帮你？你有啥事自己扛着，扛不动了也扛，你当自己是铁打的？"
段鹏看着儿子涨红的脸，喉结上下动了动。
"建军，有些事，说出来就是犯错误。我答应了的事，不能反悔。"
"你答应了谁？那个和尚？"
段鹏的瞳孔猛地一缩。他放下碗，死死盯着建军："你从哪听来的？"
"李干事说的。他说你在找一个人，叫魏大勇，外号魏和尚。"建军迎着他的目光，"爸，这个魏和尚到底是谁？你们当年发生了什么？为什么档案里他的记录是空的？"
段鹏的呼吸粗重起来。他撑着桌子站起来，椅子又刮了地面一下。
"他跟你说了多少？"
"没说多少。他说他在查旧档案，想还原一些历史事实。"建军的语气又软下来，"爸，你就告诉我吧。我三十多岁了，我有判断能力。"
段鹏没说话，转身进了里屋。建军听见他拉开柜子翻东西的声音，过了一会儿，段鹏抱了个铁盒子出来。
他把盒子放在桌上，没打开。手按在盒盖上面，指头微微发抖。
"你要看？"段鹏问。
建军点头。
段鹏沉默了很久，久到建军以为他又要拒绝了。然后他把钥匙掏出来，打开了那把生了锈的小锁。
三张照片，一枚勋章，一张纸条。
建军拿起那张纸条，展开来。上面那行字清清楚楚。
"完成任务前，不可透露任务内容及魏大勇同志去向。段鹏。"
建军念出了声，念完抬起头看着父亲。段鹏坐在他对面，脸色灰败，嘴唇紧抿着，眼神却意外地平静。
"这个魏和尚，"建军的声音有些发颤，"他没死？"
段鹏没回答。
"你替他守着这个秘密，守了四十多年？"
"四十五年。"段鹏纠正道。
建军把纸条放回去，拿起那张合影看。照片上两个年轻人并肩站着，高个子那个笑得爽朗，矮个子那个抿着嘴，俩人都瘦，但精神头足。
"他是什么任务？"
"不知道。"
"你不知道？"
"不知道。组织没说，我也不能问。"段鹏的手放在膝盖上，指头慢慢搓着裤子的布料，"他只告诉我，等他回来。"
"他没回来。"
"没回来。"
建军把那枚裹在手帕里的勋章打开。那是一枚很普通的军功章，不过上面的编号有些特殊，建军看不懂。
"这上面有字。"他凑近了看。
段鹏没吭声。那上面刻的不是名字，是一组数字和一个日期。那个日期离魏和尚"牺牲"的日子，差了半个月。
建军攥着那枚勋章，看着父亲佝偻的脊背，看着他花白的头发和布满老年斑的手背，眼睛忽然就酸了。
"爸，"他声音哑了，"这么多年，你一个人……"
段鹏伸手把铁盒子拿过来，一样一样把东西放回去。动作很慢，像在做一件顶郑重的事。
"答应了的事，就得做到。"他说。
锁扣上的时候"咔嗒"响了一声。段鹏把盒子抱在怀里，那神态像抱着一件稀世珍宝。
建军忽然站起来，走到父亲面前，弯下腰抱了他一下。
段鹏僵住了。
"爸，我替你扛。"建军的声音闷在他肩膀上，"有什么事，咱爷俩一起。"
段鹏的胳膊动了动，最终也抬起来，在儿子背上拍了拍。
那个晚上爷俩都没怎么睡。段鹏把他能说的部分断断续续地讲了一些，怎么认识的魏和尚，怎么一起打仗，魏和尚怎么对他好。讲到那个告别的月夜，他停住了。
建军也没追问。
天快亮的时候，建军去阳台抽烟。窗户开着一条缝，晨风钻进来。他看见父亲靠在床头睡着了，脸色平静了些，手里还攥着那个铁盒子的钥匙。
楼下早点摊的香味飘上来，日子还在继续过。
建军掐了烟，给单位打了个电话请假。他把屋里的地拖了一遍，把厨房的灶台擦干净，又把父亲那件破了个洞的毛衣翻出来，看看能不能补。
七点多钟，李干事的电话打进来了。建军接的。
"段建军吗？我是李志刚。"对方的声音很急，"我昨天晚上又查了一份资料，有位老将军的回忆录里提到了一件事，我觉得很重要，想跟你父亲核实一下。"
建军回头看了一眼还在睡的父亲，压低声音说："你等等，我找个地方跟你说。"
他穿好鞋出了门，在楼梯拐角站住。
"你说。"
"那位老将军当年在总部工作，他回忆录里写到，1944年冬，总部从独立团抽调了一名特殊技能人员执行代号'烛火'的任务。抽调的人，档案显示名叫魏大勇。"李干事的呼吸很重，"段建军，你父亲知道的可能比我们想象的多。但更重要的是——这份回忆录的附录里有一句话，说那名执行'烛火'任务的人员，在战后平安归队，改名换姓，定居在河北一个叫柳河镇的地方，一直活到了九十年代。"
建军握着手机的手在抖。
"你的意思是……他没牺牲？"
"档案里没有他的死亡记录。所谓的黑云寨牺牲，很可能是为了掩护任务制造的假象。"
建军回过头，看着他家那扇关着的门，门里头，父亲正睡着。
四十五年了。
他忽然觉得走廊里的风太大了，吹得他眼睛疼。他慢慢蹲下去，手机贴在耳朵上，半天才说出一句话。
"李干事，请你把那份材料带过来。"
"我马上到。"
建军挂了电话，靠着墙壁站起来。他抹了把脸，推开门重新进了屋。
段鹏醒了，正坐在床上揉眼睛。
"爸，"建军走过去，在床边蹲下来，"有件事我想跟你说。你要稳住了。"
段鹏看着他儿子的脸，忽然心里咯噔一下。
"你说。"
"魏和尚——魏大勇，可能没死。"
