内蒙古
去英国是去年九月份的事，女儿在电话里说要照顾外孙。
那天下午，浴室里的水蒸汽挺大，把镜子全糊住了，白茫茫的一片。塑料澡盆里放了半盆温水，水面上漂着两只黄色的小塑料鸭子，随着水晃晃悠悠。外孙光着屁股站在澡盆里，水刚没过他的小腿肚子。
我手里拿着一块红色的毛巾，在水里浸透了，扯着两个角拧了拧，水滴滴答答地往盆里掉。
外孙突然伸出右手，食指尖正好指着我的鼻子。他的指甲盖修得很圆，指缝里还有下午玩橡皮泥留下的绿色渣子。
“你走开。”外孙嘴里蹦出这三个中文词，声音挺脆，在贴了瓷砖的浴室里有回音。
我的手停在半空，湿毛巾搭在手背上，水顺着手腕往袖子里钻，凉冰冰的。盆里的两只塑料鸭子撞在一起，发出啪嗒一声。我看着他，眼珠子半天没动。
窗外正下着伦敦那种细毛雨，灰蒙蒙的。隔壁邻居家的割草机在响，嗡嗡的，隔着双层玻璃传进来，发闷。
女儿在客厅里敲键盘，哒哒哒，速度很快，中间夹杂着她端起咖啡杯又放下的声音，瓷杯垫碰着木课桌，咚的一声。
外孙把指着我的手放下了，顺势在大腿上抓了两下，肚皮上被他抓出两道红印子。他低头去抓水里的鸭子，用力一捏，鸭子嘴里喷出一股细水柱，滋在我的裤脚上，湿了一小片。
我把手背上的毛巾扯下来，扔在澡盆边的瓷砖地上。毛巾堆在那儿，水慢慢洇开，把地砖缝里的黑霉点子都盖住了。
我从浴室出来，走到走廊尽头的那个小储藏间。储藏间里放着我的那个蓝色帆布行李箱，拉链上挂着一个在国内配的铜钥匙。
我蹲下身，用手在拉链头上摸了摸，上面落了一层灰，手指肚上黑了一块。
客厅里的敲键盘声停了。女儿穿着拖鞋走过来，鞋底蹭着地毯，发出沙沙的声音。她在储藏间门口停下，手里还拿着那个印着字母的咖啡杯，杯沿上挂着一圈咖啡渍。
“妈，怎么了？”女儿看着我。
我没站起来，两只手按在行李箱的帆布面上，手心使劲，把箱子往里推了推。箱子底下的轮子在木地板上滚了一下，发出咕噜一声。
“没事，出来拿个肥皂。”我说。
储藏间没有窗户，头顶上那盏五瓦的小灯泡发着黄光，把女儿的影子拉得老长，一直落到我脚边的行李箱上。
外孙在浴室里又喊了一声，接着是水花溅到地上的哗啦声。女儿转过身往浴室走，咖啡杯里的水晃了一下，洒出来一滴，落在走廊的白墙上，顺着墙皮往下流。
我保持着蹲着的姿势，看着地上那个装行李箱的编织袋，袋子的一角被老鼠咬了个洞，露出一截白色的塑料绳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
