上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天傍晚，广场上的气味变了。
混凝土灰尘压着暑气，从东南角一路蔓延过来，把跳舞的音乐盖了半截。
曹秀珍站在自己的位置上，脚下踩着她每天踩的那块地砖，可前面突然多了一摞砖垛，高到快齐胸口，她往左绕，绕不过去，往右让，让出去的是她们队形的核心位置。
她停下来，把音响遥控器攥在手里，没有按停。
篮球场那边，有个少年正用脚踢那堆斜倚在球架上的铁管，踢了两下，没动静。
他直起腰，抬头看了一眼脚手架，就那么盯着，一动不动，表情说不清楚是什么，不像愤怒，更像是想起了什么很久以前的事。
你们谁的东西？"
曹秀珍开口，往施工方向喊了一声，没人应。
少年这才回过头，和她对上眼神。
两拨人，第一次站在同一片狼藉里，却谁都没先开口说下一句话。
球架那边传来一声响，不是篮球的声音，是铁管撞地的声音。
我停下来看了一眼，脚底下踩着一块砖渣，踩得不稳，差点崴脚。
广场上多了很多东西。
脚手架管材横七竖八堆在篮球场靠东的那一侧，几根还没捆紧，斜倚在球架柱子上。
砖垛码了三摞，最高的那摞快到我胸口。
东南角原来可以走人的通道被一块大木板堵死了，木板上用红漆写着"施工重地，闲人免进"，字歪得厉害，像是随手刷上去的。
郑大锤站在我旁边，他比我高半个头，这会儿往前走了两步，用脚踢了踢最近那摞砖的底部，没踢动，砖纹丝不动。
什么时候来的？"
他问我。
我摇头。
我下午四点还在这里投篮，那时候什么都没有。
现在是六点半，太阳还没完全落，广场上的光斜着照下来，把那堆管材的影子拉得很长，一直延伸到球场中线。
篮球架就在影子里头，显得很小。
我们俩站着没动，旁边忽然传来另一种声音——高跟鞋踩在地砖上，然后戛然而止。
这谁放的？
这放这儿干嘛？"
说话的是一个穿紫色运动服的大妈，她走到砖垛旁边，手叉着腰，脑袋往广场舞那边一转，扯着嗓子喊："梅芳，你来看看，这东西！"
吴梅芳小跑过来，她比那个紫衣服的大妈矮一截，但走路带风，步子踩得很实。
她绕着砖垛转了一圈，蹲下去看了看地面，又站起来，脸色不太好看。
广场舞那边的空地被占了将近一半，"她说，声音很平，反而比吵嚷更让人不安，"设备架不开，队形也排不了。"
这话说完没多久，曹秀珍来了。
我认识曹秀珍，整条街的人都认识她。
她是广场舞队的队长，五十八岁，腰板比很多年轻人还直。
平时她一出现，那帮大妈们就自动往旁边挪，给她让出位置。
这会儿她走过来，手里还拿着那个蓝色的小音响遥控器，走到砖垛跟前站定，从头到脚把这堆东西打量了一遍。
是施工队？"
她问吴梅芳。
看那边，"吴梅芳用下巴指了指广场东侧的门洞，"有人在那边抽烟，穿工服的。"
我顺着她指的方向看过去，门洞阴影里站着两三个人，工装脏得辨不清颜色，其中一个个子高，背对着我们，烟雾在他头顶散开。
郑大锤往那边走了两步，被我拽住了。
先看看情况。"
我说。
曹秀珍这时候已经往门洞那边走了，步子很稳，不快不慢。
吴梅芳跟在她后面，后面还跟着七八个大妈，有人已经把刚才架好的音响线拔掉了，拿在手里，像是随时要收摊。
我和郑大锤也跟了过去。
不是要帮她们，就是想看清楚。
背对我们那个高个子听见脚步声，转过身来。
他四十来岁，下巴上一圈短胡子，眼睛不大，打量人的时候眯着，有一种见过很多场面的懒散劲儿。
你们是负责这片施工的？"
曹秀珍开口，声音不小，周围几个人都能听见。
那人弹了弹烟灰，"对，怎么了？"
谁批准你们占公共广场？
这地方是居民用地，你们没有权利——""有手续，"他打断她，语气随意，像在回答一个他已经回答过很多次的问题，"证件齐全，你们放心用剩下的地方就行。"
剩下的地方？"
曹秀珍往旁边一指，"你们那堆东西占了我们三分之二，剩下那点能站几个人？"
那人没接话，转过头去继续抽烟。
就这一个动作，把曹秀珍晾在那里了。
吴梅芳往前走了一步，"我们要看你们的施工许可，占用公共区域需要单独审批，不是随便一张证件就——""梅姐，"他旁边一个工人低声说了一句什么，他摆摆手，回头看了吴梅芳一眼，"你们要投诉，去居委会投诉，跟我说没用。"
这话说完，他转身往门洞里走，背影消失在阴影里。
曹秀珍站在原地，没有动。
我从她侧面能看到她的脸，下颌绷着，嘴角往下压了一点。
旁边的大妈们开始小声嚷嚷，有人说打物业电话，有人说去找居委会主任，七嘴八舌的声音叠在一起，乱成一锅粥。
郑大锤凑到我耳边，"这帮人不好对付。"
我没说话，目光从那个消失的背影移回来，落在广场中间那堆脚手架管材上。
管材是那种标准的钢制圆管，表面锈迹斑斑，一捆一捆用铁丝绑着，随意堆在球架旁边。
最外面那根管子斜倒着，截面朝上，生了锈的切口参差不齐。
我看着那截面，脑子里不知道为什么突然卡住了。
我说不清那是什么感觉，就是看着那个生锈的断口，身上某个地方紧了一下，像是有什么东西堵在那里，说不出来，也说不清楚。
郑大锤推了我一把，"建国，你在看什么？"
我没回答，把目光从那根管子上移开。
这时候曹秀珍转过身，看见我们两个站在那里，眼神扫过来，带着一种很明显的嫌弃，"你们篮球队的，也来凑热闹？"
我们的球场也被占了，"郑大锤说，"你们广场舞不是每天嫌我们吵吗？
现在你们自己的地方也没了，感受一下。"
曹秀珍冷哼一声，没接这话，转头去跟吴梅芳说什么。
大妈那边的声音越来越大，我们这边也没人说话，两拨人站在广场中间，被砖垛和管材分成两半，谁也没有朝对方再走一步。
夜风起来了，把地上的砖灰吹得转了个圈。
我最后往那堆脚手架管材看了一眼，那根斜倒的管子还在原处，生锈的截面对着天空，在路灯下泛着暗红色的光。
曹秀珍站在砖垛旁边，嘴唇动了一下，像是要说什么，但她没说，只是把手里的遥控器攥得更紧了。
两拨人就这么僵在那里，谁也没先开口，谁也没先迈步——明天，到底谁先出招？
第二天一早，我是被砖瓦刀的声音吵醒的。
不是闹钟，是那种钢铁刮水泥的声音，从广场那头穿过两栋楼的楼道，钻进我的窗缝。
我看了眼手机，六点四十二分。
我爬起来，没洗脸，直接套上拖鞋下楼。
广场上工队已经开始干活了。
三个工人蹲在砖垛旁边和灰，另外两个在搬脚手架管材，叮叮当当的，根本不管旁边小区里还有没有人在睡觉。
赵铁柱站在工棚旁边，叼着烟，看见我走过来，眼皮都没抬一下。
师傅，"我走到他面前，"这里是社区广场，你们把篮球架这一块堵死了，我们没法打球。"
他把烟吐了口气，斜眼看我，"小孩，你几岁？"
这跟几岁没关系——""你去找物业，"他打断我，"我们有手续的，手续齐全，物业批了的。"
批的是哪块地方？"
他这才正眼看了我一眼，嘴角动了一下，像是懒得跟我解释，"你去问物业。"
就这样。
话到这里就断了。
他转过身，冲工人喊了句什么方言，那几个人应了一声，继续干活。
我站在那里，后脑勺发热，但我没动。
我知道我要是在这里发火，这帮人根本不当回事。
我往球场边走，在篮球架下面蹲下来，背靠着柱子，把今天发生的事在脑子里过了一遍，然后掏出手机，给郑大锤发消息。
大锤回得很快：居委会那边我问过了，他们说去协调。
我回：协调个屁，赵铁柱根本不理人。
大锤：等着，我去看看有没有别的办法。
我把手机揣回去，抬头往工队那边看了一眼。
那几根脚手架管材还是那个样子，斜靠着砖垛，生锈的截面朝外。
我盯着那截面看了几秒钟，眼睛有点发酸，我低下头，没再看。
下午两点多，曹秀珍带着吴梅芳和另外两个大妈，去居委会投诉了。
我是后来从郑大锤那里听说的。
居委会的人说会反映，但态度很模糊，说这种事要走流程，先联系物业，物业联系施工方，施工方有手续就不好强制要求。
曹秀珍当场问：手续批的是哪块地方？
居委会的人说：这个要查。
曹秀珍说：那你查清楚了再来跟我说。
居委会的人说：好的好的，我们尽快。
就这样。
郑大锤跟我说这些的时候，脸上带着一种说不上来的表情，"你知道赵铁柱跟曹大妈说什么吗？"
说什么？"
曹大妈去找他理论，他笑着说，大姐，你们老年人跳跳舞，又不是什么大事，往边上挪一挪嘛，我们干完活就走，最多一个月。"
我没说话。
一个月，"郑大锤重复了一遍，"他说得跟说一天一样轻松。"
我们两个在球场边上站着，建铭和小龙也在，四个人没人开口。
建铭抱着球，用拇指反复摩擦球皮，小龙踢了踢地上的一粒石子。
建铭先开口，"锤哥，我们去把那几根管子搬走，让他们占着砖垛，但球场这边不行。"
郑大锤摇头，"你搬，他们搬回来，然后你就成了破坏施工现场，他们有理由报警。"
那就跟他们正面干，"建铭说，声音低下去，"四个人，够了。"
够什么够，"郑大锤的声音压得很平，"你打完了然后呢？
治安拘留，你妈知道了怎么办？"
建铭不说话了，把球往地上拍了一下，接住，又拍，接住。
我也没说话。
郑大锤说的是对的，但这个"对的"压在胸口，让人喘不上来气。
傍晚，大妈们照例来了，音响被搬到广场边角那一小块地方，人挤着人，跳起来根本没空间转身。
曹秀珍站在最外边，手里拿着遥控器，音乐开着，但她没怎么跳，只是站着，看着那堆砖垛和管材，表情很沉。
吴梅芳凑过去跟她说了几句话，我没听清，只看见曹秀珍点了一下头。
我在球场边坐到天黑。
工队的人收了工，陆续回工棚，但广场上留着灯，砖垛和管材的影子被灯光拉得很长，横在地上。
我掏出手机，拨了我爸的号码。
电话响了三声，接了。
那边有电视的声音，我爸说，"建国，吃了没？"
吃了，"我说，"今天广场上来了个工队，把球场堵了。"
我爸没接话，我就自己说，说赵铁柱，说居委会，说郑大锤拦住了建铭。
说着说着，我自己也不知道为什么要打这个电话，我爸又不能帮我做什么。
电话那头沉默了一会儿，我爸说，"那就想别的办法。"
嗯。"
别冲动。"
我知道。"
我挂了电话，在球场边又坐了一会儿。
我不知道曹秀珍有没有远远看见我坐在这里，我也没往那边看。
夜里快十一点，我已经回去躺着了，手机震了一下。
是郑大锤发的一张图片。
我点开，是一段视频的截图，画面很暗，但能看清广场上有人在干活，灯打着，砖灰飞起来，能隐约听见钢管碰撞的声音。
截图下面郑大锤发了一行字：
我蹲了两个小时，拍下来了，夜里十点半还在施工，这不符合规定吧。
我盯着那张截图，坐起来，把亮度调到最高，把画面放大，看了很久。
视频里，赵铁柱的工棚灯还亮着，有个人影在砖垛旁边弯着腰，手里拿着什么工具。
我正要回消息，又收到郑大锤一条：视频我存好了，没删，你明天过来看。
我把手机放下，躺回去，盯着天花板。
郑大锤拍下来的那段视频，能说明什么，能用来做什么，我那时候还不清楚。
但有一点我知道——那个画面里，工棚边上站着一个工人，没干活，只是站着，一直往广场外边看，看了很久。
那个人是谁，他在看什么，我那时候没想明白。
第三天我到广场的时候，太阳还没落，地上的砖灰被热气烘着，踩上去有点烫脚。
郑大锤蹲在篮球架底座旁边，拿着手机给我看昨晚的视频。
画面很晃，声音是压低的风声和钢管碰撞的闷响，但时间戳清清楚楚——夜里十点四十七分。
我把视频来回看了三遍，没说话。
工棚那边，赵铁柱的人照常在干活，没人往我们这边看。
我把手机还给郑大锤，在篮球架底座边上坐下来。
广场上的脚手架管材还是老样子，那根斜倒的最外一根，生锈的截面对着天空。
我往那里看了一眼，又移开视线。
有用没用，你说。"
郑大锤问我。
先存着。"
郑大锤把手机揣回口袋，也坐下来，两个人都没说话。
大妈们那边已经到了一批人，吴梅芳在跟几个人说什么，声音不高，但我能看出来她在数人头，像是在点名。
曹秀珍还没来，那把折叠椅空着，放在广场舞区域边上。
我站起来，准备去打球，没什么球可打，就随手拍了拍球，球弹回来，我接住，再拍，脑子里没想什么。
然后我听见了那句话。
不是冲着我说的，甚至不是大声说的。
是曹秀珍不知道什么时候到了，站在吴梅芳旁边，背对着我，声音低，但广场这会儿安静，风也停了，我就那么接住球、停住，把那句话听了个完整。
她说："梅芳，你说我们还能去哪里。
老了，孩子不在身边，在家待着有什么意思。
这广场是我们老了以后唯一的地方了。"
吴梅芳没接话，只是把手搭在曹秀珍肩上，拍了两下。
我站在原地，球握在手里，没再拍下去。
曹秀珍的背影很直，腰板一点没弯，跟平时站在广场中间指挥的姿势一模一样。
可那句话说出来，跟她那身板对不上——一个那么硬气的人，说的是唯一的地方。
我没往那边再看，转身去球架底下站着，把球抵在腰侧，就这么站了一会儿。
郑大锤凑过来，低声问："怎么了？"
我摇头，说没事。
郑大锤看了我一眼，没再问。
天黑下来得很快。
工队那边亮起了灯，工棚的白炽灯照出来一片黄光，把砖垛的影子拉得老长。
大妈们陆续散了，吴梅芳收起音响，曹秀珍把折叠椅叠起来，夹在腋下，往广场出口走。
我正要走，曹秀珍在我身后开口了。
等一下。"
我没想到是冲着我说的，回头看，曹秀珍站在离我三步远的地方，手里夹着折叠椅，脸上没什么表情，就是平静地看着我。
你叫建国？"
嗯。"
你们昨天想冲过去，是你拦住的还是那个高个子？"
我顿了一下，说："大锤拦的。"
曹秀珍"嗯"了一声，没有夸，也没有说别的，就沉默了几秒。
然后她说：
我去居委会找过人，没用。
梅芳那边查到一点东西，他们的手续有问题，但光靠我们几个老太太，递上去也压不住。"
我没说话，等她说下去。
你们那个高个子，昨晚在广场蹲了多久？"
两个小时。"
曹秀珍把折叠椅在地上顿了一下，不重，就是顿了一下。
你们有没有想过，不靠蛮的。"
我看着她，说："你在说什么。"
我在问你，"她把视线直接对着我，"你们那帮人，能不能配合。"
这句话说得很直，我反而没有立刻接话。
配合两个字，从曹秀珍嘴里说出来，听着不像是在求人，更像是在评估。
我知道她什么意思——她放不下面子来求我们，但她需要我们。
我想起她傍晚说的那句话。
唯一的地方。
我说："梅芳姐查到的那个手续的事，是什么情况。"
曹秀珍眼神动了一下，说："她通过居委会的老关系，拿到了施工许可的复印件。
那张许可只批了室内改造，根本没批占用广场堆料。"
我把这句话在脑子里过了一遍，说："那就是他们占广场本来就不合规。"
对。"
那为什么还没人管。"
没人递。"
曹秀珍说，"光有复印件不够，得配上别的东西，一起递，才压得住。"
我低头看了一眼手里的球，说："大锤拍了视频。
夜里超时施工，时间戳都在。"
曹秀珍沉默了比刚才更长的一段时间。
夜风把工棚的灯光吹得晃了一下，砖垛的影子跟着动了动。
那就一起干。"
这话是我说的。
我说完，自己都有点意外，因为我没想好要说，就说出来了。
曹秀珍没有立刻回应，就那么看着我，看了大概三秒，然后把折叠椅重新夹稳，说："明天你们来，我让梅芳把复印件给你们看。"
说完她转身走了，背影还是那么直，夹着折叠椅，步子稳，没有回头。
我站在原地，把球在手里转了一圈。
郑大锤不知道什么时候走过来，站在我旁边，说："刚才你们说什么？"
我说："说好了，一起。"
郑大锤"嚯"了一声，拍了我肩膀一下，说："成。"
我没说话，往工棚那边看了一眼。
赵铁柱的灯还亮着，有个工人正蹲在砖垛旁边，手里拿着什么，没干活，只是蹲着，头转向广场外侧，在看什么。
我认出来了，是前两天就注意到的那个人，每次我在附近站久了，他都会回头看我一眼，然后很快移开。
这次他没有移开，就那么看着我这个方向，看了很长时间。
—— 04 ——
那个工人一直看着我的方向，没移开。
我在原地站了一会儿，没再往工棚那边走，转身跟郑大锤说了声明天见，就回去了。
第四天一早，我比平时早到了半个小时。
广场上还没人，工棚那边有几个工人在搬砖，赵铁柱没出来。
我在篮球架边站着，把球拍了几下，没认真打，眼睛一直往砖垛那边扫。
刘顺发出来了。
他端着个搪瓷缸子，走到砖垛边上蹲下来喝水，背对着工棚。
我认出他——就是那个每次我在附近站久了都要回头看我的人。
我没主动过去，只是停在原地，继续拍球。
过了大概三分钟，他站起来，朝我这边走了几步，停下，低声说："你是记者？"
我说："什么？"
他又看了一眼工棚，说："前天你一直蹲那边看，我以为有人来报道。"
我说："我就是住这边的，打球的。"
他沉默了一下，脸上的神情变了变，像是松了口气，又像是更拿不准主意了。
他低头看了看搪瓷缸子，说："那算了。"
说完转身就要走。
我叫住他："什么算了？"
他没回头，脚步停了一下，还是走了。
我站在那里，把球夹在腋下，看着他的背影消失进工棚。
当天下午，曹秀珍找到我。
她是在我们这边的长椅旁边等的，手里没拿遥控器，就坐在那，腰板还是那么直。
我走过去，她抬头看了我一眼，说："那个工人，叫刘顺发，今天上午找过我。"
我愣了一下，在她旁边坐下来，没说话。
曹秀珍说，刘顺发上午趁着其他人去搬料，绕到广场舞那边找到她。
他说工队的建筑垃圾不是运走的，头两次都是趁着夜里直接倒进广场北侧绿化带旁边那条排水沟，一次在第一天深夜，一次在第二天傍晚。
他说他知道时间，知道是哪几个人干的，但他不想出面，让曹秀珍自己去拍。
他为什么跟你说？"
我问。
曹秀珍说："他说他跟了赵铁柱几年了，这种事不是第一回，但他怕这次出事连累自己。
他看见梅芳拿着文件问过工队，知道我们在查。"
我把球在手里转了一圈，没说话。
曹秀珍又说："我下午带梅芳去排水沟那边拍了，沉底的那层还没冲干净，拍到了。
梅芳说加上那份施工许可的复印件，加上你们那个视频，三样东西凑齐了。"
我听见她说"三样东西凑齐了"，脑子里忽然一空，愣在原地，手里的球滑了一下，险些没接住。
