河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
《庄子》有云：“生之来不能却，其去不能止。”
人世间的生老病死本是常态，岁月推演中，生死交替从未停歇。
寻常百姓家里，若有长辈久病在床，家中的气场总会随着时日推移发生些难以言说的改变。
老人常说，亲人在临走前，这院里屋外的动静往往盖不住。
林建和推开堂屋那扇老木门时，只觉得今天屋里的药味比平时更呛鼻。
林建和把手里提着的塑料袋放在八仙桌上。
塑料袋里装的全是刚从镇卫生院开回来的药盒。
他在桌旁站定，抬手搓了一把脸。
奔波了一早上，他额头上全是汗。
妻子苏琴端着个搪瓷盆从里屋走出来。
搪瓷盆边缘磕掉了几块瓷，露出里面黑色的铁皮。
“爸刚睡下。”
苏琴把水盆放在架子上，拿起搭在绳上的毛巾擦手。
林建和走过去，压低声音开口。
“大夫看了我拍的那些单子，没开新药，只让把原先的止痛片加了量。”
苏琴擦手的动作停顿下来。
她把毛巾挂回原处，转身看着林建和。
“大夫这话的意思，是不是就让咱们在家里养着了？”
林建和没作声。
他走到长条板凳前坐下，从口袋里摸出烟盒。
抽出一根烟叼在嘴里，他拿打火机点了几次才点着。
火光亮起，照出他眼角的几道深纹。
“顺其自然吧。”
林建和吐出一口白烟。
苏琴走过来，拉开另一条板凳坐下。
“建和，这两天我总觉得心慌。”
林建和夹着烟的手搭在膝盖上。
“你就是太累了，这两天晚上我来值夜，你回西屋好好睡一觉。”
苏琴摇了摇头。
“不是累的事，你不觉得这几天咱们这老宅子里，动静有些乱吗？”
林建和眉头皱紧。
“乱什么乱，爸躺在床上动不了，家里就咱们俩，能有什么乱的动静。”
苏琴双手绞在一起。
“这几天夜里，我总听见堂屋这边有响动。”
林建和吸了一口烟，语气平淡。
“老宅子木头缩水，加上夜里风大，门窗晃荡出点声音再正常不过。”
苏琴盯着林建和的眼睛。
“那老鼠呢，这屋里以前从不见老鼠，这两天夜里顶棚上天天有跑动的声音。”
林建和把烟头按在桌角的烟灰缸里。
“明天我去街上买几张粘鼠板放上去。”
苏琴叹了一口气，站起身去收拾桌上的药盒。
“你就是心宽，我总觉得这屋里透着一股说不上来的沉闷。”
林建和站起身，拍了拍裤腿上的烟灰。
“别瞎想，我去里屋看看爸。”
他掀开里屋的门帘，轻手轻脚地走进去。
屋里光线很暗，窗帘只拉开了一半。
林老爷子平躺在木板床上，身上盖着一床半旧的薄被。
老人骨瘦如柴，脸颊深深凹陷下去。
呼吸声很重，每一口喘息都带着痰音。
林建和走到床边，弯腰帮老人掖了掖被角。
他盯着父亲枯树皮一样的手背看了很久。
夜里十一点多，起风了。
林建和躺在里屋靠墙的行军床上。
他没脱衣服，只盖了一件大衣。
这是为了起夜方便，只要老人一有动静，他就能立刻爬起来。
风吹过院子里的老槐树，树叶摩擦出沙沙的声响。
林建和闭着眼睛，脑子里全是白天镇上大夫说的话。
大夫的表情很平静，那种见惯了生死的平静。
林建和翻了个身，行军床发出刺耳的吱呀声。
就在这时，他听见了一阵奇怪的声音。
声音是从堂屋传来的。
那种声音很沉，不像是风吹门窗发出的响动。
倒像是有人在堂屋里来回拖动一把椅子。
林建和猛地睁开眼。
他竖起耳朵听了几秒钟。
声音还在继续，一下一下，节奏很慢。
他掀开大衣，从行军床上坐起来。
穿上鞋，他放轻脚步走到门口，掀开门帘走出去。
堂屋里没有开灯，只有窗外的月光照进来。
八仙桌还在原处，四把椅子也都端端正正地摆在桌边。
什么东西都没有移动过。
林建和站在原地，四下看了一圈。
那拖动椅子的声音在他走出来的那一刻就消失了。
他走到桌前，伸手摸了摸椅子的靠背。
木头冰凉，没有被挪动过的痕迹。
“建和。”
身后突然传来苏琴的声音。
林建和转过头。
苏琴披着外套站在西屋的门口，脸色发白。
“你也听见了？”
林建和走过去，把苏琴拉到一边。
“听见什么，风大，把院里的什么东西吹倒了吧。”
苏琴裹紧了身上的外套。
“这根本不是风声，我听得真真切切的。”
林建和压低声音。
“半夜三更的，别一惊一乍。”
苏琴指了指堂屋的房梁。
“你抬头看看。”
林建和顺着苏琴手指的方向抬起头。
老宅子的房梁上没有任何异常，只有几道纵横交错的木头。
“看什么？”
苏琴深吸了一口气。
“刚才我在西屋，听见这顶棚上有人走路。”
林建和板起脸。
“胡闹，顶棚上怎么可能有人走路，你就是白天累狠了，幻听。”
苏琴摇了摇头。
“建和，咱们村里那些老人的话，不能全不信。”
林建和拉住苏琴的胳膊，把她往西屋推。
“行了，回去睡觉，明天我还得早起给爸熬粥。”
把苏琴赶回屋，林建和独自在堂屋站了一会儿。
他走到门后，拿起立在墙角的扫帚。
他用扫帚把敲了敲顶棚的木板。
除了几声空洞的闷响，没有任何回音。
林建和放下扫帚，转身回了里屋。
他刚躺下，床上的林老爷子突然咳嗽起来。
林建和赶紧爬起来，倒了一杯温水端过去。
“爸，喝口水压压。”
林老爷子闭着眼睛，没有接水，只是不停地咳嗽。
咳了一阵，老人突然含糊不清地嘟囔了一句。
林建和凑近老人的嘴边。
“爸，你说什么？”
老人没有再开口，呼吸逐渐平稳下来。
林建和把水杯放在床头柜上，重新躺回行军床。
这一夜，他没再合眼。
第二天中午，情况突然发生了变化。
林建和正蹲在院子里劈柴。
苏琴端着一碗刚熬好的米汤往里屋走。
没过几分钟，苏琴快步从里屋走出来。
她脸上带着一丝掩饰不住的慌乱。
“建和，你快进来看看。”
林建和扔下斧头，拍了拍手上的木屑，大步走进屋。
林老爷子竟然自己靠着床头坐了起来。
老人浑浊的眼睛今天显得格外明亮。
脸上的灰败之气褪去不少，甚至透出了一点红润。
林建和站在床边，愣住了。
过去这半个月，父亲连翻身都需要人帮忙。
“建和啊。”
林老爷子开口了，声音虽然沙哑，但中气比前几天足得多。
“爸，你觉得怎么样？”
林建和走上前，在床沿边坐下。
“我身子轻快了不少。”
林老爷子抬起干瘦的手，指了指苏琴端着的碗。
“我不喝这个。”
苏琴端着碗站在一旁，有些不知所措。
“爸，大夫说你这几天只能吃流食。”
林老爷子摇了摇头。
“去街口老王家的肉摊买斤五花肉，我想吃你做的红烧肉。”
林建和回头看了苏琴一眼。
苏琴没动，眼睛里满是担忧。
“去买吧，多买点。”
林建和转过头，对苏琴使了个眼色。
苏琴放下碗，转身出了门。
屋里只剩下父子俩。
林老爷子靠在枕头上，看着窗外照进来的阳光。
“建和，柜子里那套藏青色的衣服，你拿出来给我换上。”
林建和的心猛地往下沉。
那是几年前他给父亲定做的寿衣。
一直放在大衣柜的最底层，用报纸包着。
“爸，好端端的换那身衣服干什么。”
林建和强压着嗓子里的干涩。
“我身上这件睡衣穿着不舒坦，你给我拿那套。”
林老爷子的语气很平淡，没有任何情绪波动。
林建和站起身，走到大衣柜前。
他拉开柜门，弯下腰，从底层抱出那个报纸包。
报纸已经有些泛黄。
他把衣服拆开，抖了抖，拿着走到床边。
林建和帮父亲脱下旧睡衣，换上那套藏青色的衣服。
衣服穿在老人身上，显得空荡荡的。
林老爷子低头看了看身上的衣服，满意地点了点头。
“挺好，合身。”
半个小时后，苏琴端着一碗红烧肉走了进来。
肉香飘满了整个屋子。
林建和端起碗，拿筷子夹了一块肉，送到父亲嘴边。
林老爷子慢慢咀嚼着，吃得很仔细。
他吃了整整五块肉，又喝了小半碗汤。
这是他近一个月来吃得最多的一次。
吃完饭，林老爷子闭上眼睛。
“我困了，睡一会儿。”
林建和扶着老人躺下，盖好被子。
他和苏琴一起退到堂屋。
苏琴压低声音，声音里带着明显的颤抖。
“建和，爸这是不是回光返照？”
林建和坐在椅子上，双手用力搓着脸。
“别瞎说，爸今天精神好是好事。”
苏琴倒了一杯热水递给林建和。
“你看看爸刚才非要换那身衣服，他心里什么都清楚。”
林建和接过水杯，紧紧攥在手里。
水杯的温度烫着他的手心，他却没有松开。
“再看看吧，说不定大夫也有看走眼的时候。”
嘴上这么说，林建和的心里却一点底都没有。
下午，隔壁的张大妈来家里借东西。
张大妈站在院子里，探头往里屋看了一眼。
苏琴正在院子里洗衣服。
“苏琴啊，老爷子今天怎么样？”
苏琴甩了甩手上的水。
“今天精神好些了，中午还吃了红烧肉。”
张大妈的脸色变了变。
她凑近苏琴，压低声音。
“吃了红烧肉？还自己坐起来了？”
苏琴点了点头。
张大妈拉住苏琴的胳膊。
“你们两口子可得长点心眼了。”
苏琴心里一紧。
“张大妈，您这话是什么意思？”
张大妈朝堂屋看了一眼。
“你去街尾找找七叔，让他过来给长长眼。”
七叔是镇上年纪最大的长辈。
平时谁家有个红白喜事，或者遇上些说不清道不明的难事，都会去请七叔拿主意。
傍晚时分，天阴沉沉的，没有风。
整个院子透着一股异样的死寂。
林建和站在院子里抽烟。
苏琴从堂屋走出来，拿走了他手里的烟头。
“别抽了，满院子都是烟味。”
林建和没说话，又从口袋里摸出一根烟叼上。
“下午张大妈跟我说，让咱们去请七叔过来看看。”
苏琴站在林建和身边，看着里屋的窗户。
林建和夹着烟的手停在半空。
“请七叔干什么，爸在里面好好睡着呢。”
苏琴叹了一口气。
“建和，我知道你心里难受，不想承认。”
林建和把烟点上，深吸了一口。
“这有什么好承认的，爸年纪大了，生病是正常事。”
苏琴转过身，面对着林建和。
“可是这两天家里的动静，还有爸今天下午的反常，咱们不能不防备。”
林建和吐出一口烟。
“防备什么？生老病死归医院管，七叔能看病还是能开药？”
苏琴咬了咬嘴唇。
“医院管得了病，管不了命。”
林建和没有反驳，他盯着院墙角落里的一块青苔出神。
“张大妈说，老人走之前，家里的气场会变。”
苏琴的声音放得很轻。
“咱们这叫不懂规矩，要是真有什么事，得让七叔给指条明路。”
林建和把抽了一半的烟扔在地上，用脚尖碾灭。
“我这就去街尾跑一趟。”
他转身大步往外走，背影显得有些沉重。
半个小时后，林建和带着七叔走进了院子。
七叔穿着一件深灰色的唐装，手里拄着一根水曲柳的拐杖。
他走路很慢，但每一步都走得很稳。
苏琴赶紧迎上去。
“七叔，您老受累了。”
七叔摆了摆手。
“建和在路上都跟我说了，先进屋看看。”
三人走进堂屋。
七叔没有立刻去里屋，而是站在堂屋中央，四下打量了一圈。
他的目光在房梁上停留了片刻，又落在了墙角的阴影处。
屋子里没有开灯，光线昏暗。
七叔用拐杖在青砖地面上轻轻点了两下。
笃，笃。
声音在安静的堂屋里回荡。
“这两天，晚上是不是不太清静？”
七叔转过头，看着林建和。
林建和看了一眼苏琴，点了点头。
“夜里总有些动静，苏琴说听见顶棚上有声音。”
七叔没接话，迈着步子走向里屋。
掀开门帘，七叔站在床头。
林老爷子还在睡，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
七叔盯着老人的脸看了一会儿。
他弯下腰，仔细看了看老人身上的那套藏青色衣服。
然后，七叔直起身，退出了里屋。
他走到堂屋的八仙桌前，拉开一把椅子坐下。
苏琴赶紧倒了一杯热茶端过去。
“七叔，您喝水。”
七叔端起茶杯，吹了吹上面的热气，却没有喝。
他把茶杯放在桌子上，双手交叠搭在拐杖的把手上。
堂屋里的气氛变得异常沉重。
林建和站在一旁，双手插在口袋里。
他感觉自己的手心里全是冷汗。
“七叔，我爸他情况怎么样？”
林建和终于忍不住开了口。
七叔抬起头，浑浊的目光在林建和脸上扫过。
“老爷子今天中午吃肉了？”
林建和点了点头。
“吃了五块红烧肉，还自己坐起来了。”
七叔靠在椅背上，闭上了眼睛。
“那套寿衣，是他自己要求换上的？”
“是，他说穿睡衣不舒坦。”
七叔再次睁开眼，目光变得十分锐利。
他没有直接回答林建和的问题。
屋里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
滴答，滴答。
七叔端起桌上的茶杯，轻轻抿了一口。
他放下茶杯，目光紧紧锁住林建和。
“建和，你是家里的顶梁柱，有些事你得心里有数。”
林建和把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。
“七叔，您有话直说，我能扛得住。”
苏琴站在林建和身后，双手紧紧抓着他的衣角。
七叔用拐杖轻轻敲了敲地面。
“咱们老祖宗传下来的规矩，凡事都有个预兆。”
他停顿了一下，目光看向院子里的老槐树。
“俗话说，人走之前，家里先闹。”
林建和眉头一紧。
“七叔，您是说这两天家里的动静，是因为我爸他……”
七叔抬起一只手，打断了林建和的话。
“生死有命，这事强求不得，也留不住。”
他转过头，看着苏琴。
“你们小两口这几天受累了，但接下来才是最关键的时候。”
苏琴声音发颤。
“七叔，我们该怎么做？”
七叔坐直了身体，表情变得十分严肃。
“从今天晚上开始，无论发生什么，都不能大声喧哗。”
他盯着林建和的眼睛，一字一顿。
“切记，千万别声张，顺其自然才是大善。”
林建和上前一步。
“七叔，不声张我懂，可我们到底在等什么？”
七叔双手拄着拐杖，身体微微前倾。
他压低了声音，语气里带着一种不容置疑的凝重。
“家里若突发这三种怪象，说明亲人寿数将绝。”
林建和屏住了呼吸。
苏琴抓着衣角的手指因为用力而泛白。
“哪三种？”
林建和死死盯着七叔的脸。
七叔深吸了一口气，目光在屋内的阴影处扫过。
