河北
高考前夜凌晨一点，防盗门被拍得震天响。
我打开门，母亲马翠兰抱着五岁的侄子小海挤进来，身后跟着弟弟程建强，拎着大包小包，像是搬家。
“妈，您怎么来了？钰婷明天……”
“怎么？我来给孙女打打气不行？”
她眼神躲闪了一下。
深夜，我听到母亲在阳台打电话，压低声音说：“……只要她考不好，她爸肯定得求我拿拆迁款……”
我站在黑暗里，手指慢慢攥紧。
01
我叫程高格，今年三十八岁，在一家私企做中层管理。
老婆许凌薇是小学老师，女儿程钰婷今年高考。
为了这一天，凌薇整整一年没看电视，晚上九点后手机静音，连说话都压着嗓子。
女儿也很争气，模拟考成绩一直排在年级前二十。
全家都绷着一根弦。
可这根弦，被我妈一个电话就拨乱了。
“高格，我今晚带小海过去住几天，给钰婷打打气。”
电话里，母亲说得理所当然。
我愣了一下：“妈，钰婷明天高考，家里这会儿……”
“怎么？我当奶奶的还不能去看看孙女了？”
她声音一冷，带着那股我从小就怕的强势。
我没敢再说什么。
挂了电话，凌薇从厨房探出头：“谁啊？”
“我妈，说要过来住几天。”
凌薇脸上的笑僵住了。
“几天？”
“……说是给钰婷打打气。”
她没说话，转身继续洗碗，水龙头开得哗哗响。
我知道她心里不好受。
这一年来，凌薇几乎把全部精力都放在女儿身上。
她妈生病她都没请假回去照顾，就为了给钰婷做顿热乎饭。
可母亲一来，这一切都得靠边站。
我走过去，想拍拍她肩膀。
她躲开了。
“算了，来都来了。”
声音很轻，但我听得出里面的委屈。
我张了张嘴，没再说话。
凌晨一点，门被拍响了。
我打开门，母亲抱着小海站在门口。
小海已经睡着了，脸蛋红扑扑的。
程建强跟在后头，手里拎着两个蛇皮袋。
“妈，您这是……”
“住几天，东西多。”
母亲说着，径直往屋里走。
小海被吵醒了，一看是陌生的地方，张嘴就哭。
“哇——”
这哭声，把整个家都惊醒了。
钰婷的房间门开了一条缝，她探出头，头发乱糟糟的，脸上还带着困意。
“奶奶？”
“哎，乖孙女，奶奶来看你了。”
母亲笑着走过去，抱着小海往里挤。
小海还在哭，手乱抓，把客厅茶几上那沓复习资料全扫到了地上。
“哗啦——”
我赶紧蹲下捡。
凌薇跑过来，脸色发白。
“妈，您先把小海哄哄吧，这……”
“没事，小孩子哭两声就好了。”
母亲抱着小海坐到沙发上，随手拿起遥控器打开了电视。
电视声、哭声、说话声混在一起。
整个家瞬间乱了。
钰婷站在门口，看了我一眼。
那一眼，我看懂了。
她什么都没说，转身关上了门。
我看了看表，凌晨一点十二分。
距离高考，还有七个小时。
02
小海哭了大半个小时才睡着。
母亲把他放在沙发上，用我的外套盖着。
我和凌薇坐在旁边，谁都没说话。
电视还开着，放着一部古装剧，咿咿呀呀的。
“妈，时间不早了，您去睡觉吧。”
我没忍住，开口催了一句。
母亲看了我一眼：“我还不困，等会儿。”
她说着，从包里掏出一把瓜子，咔嚓咔嚓磕起来。
小海的脚蹬了几下，翻了个身。
凌薇深吸一口气，站起身：“我去看看钰婷。”
她敲了敲门，钰婷开门了。
台灯还亮着，桌上摊着数学卷子。
“妈，我睡不着。”
钰婷的声音很轻，但我知道她心里有事。
“没事，妈妈陪你。”
凌薇走进去，关上了门。
我坐在客厅，母亲还在磕瓜子。
咔咔咔的声音，一下一下砸在我心上。
“妈，您明天真要陪钰婷去考场？”
“去啊，奶奶送孙女上考场，多风光。”
她说着，磕得更起劲了。
我没再接话。
凌晨三点，我被小海的哭声惊醒了。
沙发上，小海烧得小脸通红，哭得撕心裂肺。
“妈，小海发烧了。”
母亲手忙脚乱地翻包，嘴里念叨着：“没事没事，吃点药就好了。”
“没带药？”
“谁能想到他会发烧啊。”
她说着，抱起小海就往钰婷房间走。
我愣了一下，赶紧拦住：“妈，您去我房间找，那里有药。”
“你房间哪儿有药？”
她说着一把推开钰婷的门。
钰婷和凌薇都醒了。
凌薇看到母亲抱着小海冲进来，脸色一下就变了。
“妈！您干什么！”
“找药！小海发烧了！”
母亲说着，直接在钰婷房间的柜子里乱翻起来。
小海哭得更凶了，手乱抓，把钰婷桌子上的东西全推到地上。
“啪嗒——”
一杯水打翻了，淋到卷子上。
钰婷愣在那里，看着那张湿了的卷子。
凌薇一把推开母亲：“您出去！这是钰婷的房间！”
“我找药怎么了？你个当儿媳妇的，连个药都不准备？”
两人越吵越凶。
小海哭，母亲骂，凌薇吼。
整个家乱成一团。
钰婷站在旁边，一句话没说。
过了一会儿，她蹲下去，把湿透的卷子捡起来，用纸巾慢慢擦。
我走过去，看到她眼睛红了，但没哭。
“爸，没事。”
她冲我笑了一下。
那一笑，让我心里跟针扎似的疼。
最后是我抱着小海去小区门口的药店买药。
凌晨三点半，街上空荡荡的。
药店的灯亮着，一个老大爷在值班。
“小海，乖，吃了药就不难受了。”
我把退烧药用温水冲好，喂他喝完。
回去的时候，母亲和凌薇已经各自回房间了。
钰婷房间的灯还亮着。
我走到门口，听到里面传来翻书的声音。
她还在学。
我站在门外，很久没动。
03
凌晨四点多，我实在睡不着。
起来去厨房热牛奶。
钰婷复习的时候喜欢喝热牛奶，我养成了这个习惯。
刚走到厨房门口，我听到阳台传来低低的声音。
是母亲在打电话。
我停住了。
“……你放心，都安排好了。”
“只要那丫头考不好，他爸肯定得求我拿那笔拆迁款。”
“建强的债我总得还，这是唯一的办法了。”
“她一个女娃，读那么多书有什么用？还不如早点上班嫁人。”
我站在厨房门口，手里的牛奶杯差点掉在地上。
原来如此。
拆迁款，建强的赌债。
原来她打的是这个主意。
我知道母亲偏心弟弟。
从小到大都是这样。
但没想到，她能算计到孙女高考这件事上。
我站在那儿，手直发抖。
想冲出去问她，但还是忍住了。
不能。
现在不能闹。
钰婷还在复习。
高考是她一辈子的事。
我不能让我的事，毁了她的考试。
我慢慢退回去，回到房间。
凌薇还没睡，正翻着手机。
“怎么了？”
“没事，我去热牛奶。”
我没告诉她我听到了什么。
不能说。
我怕她受不了。
凌晨五点多，天蒙蒙亮。
我走过去，轻轻推开门。
她趴在桌上睡着了，台灯还亮着。
手边是昨晚被水淋湿的卷子，已经干了，但有些皱。
我拿起旁边的校服，轻轻披在她身上。
她动了动，迷迷糊糊睁开眼。
“爸？”
“再睡会儿，天还早。”
“嗯。”
她闭上眼，又睡过去了。
我站在旁边，看着她。
瘦了。
这一年，她瘦了不少。
下巴都尖了。
我暗暗下了决心。
不管出什么事，今天这事，我一定得扛住。
吃过早饭，我做了个决定。
我打电话给老同学张俊楠。
他做装修的，认识不少开酒店的人。
“俊楠，帮我个忙，考场附近有没有酒店？我要两间房。”
“高格，这会儿订房？今天高考，估计难。”
“我知道，你帮我问问，多少钱都行。”
等了一个多小时，他回了电话。
“找着了，考场对面那家如家，八百五一晚，两间住两天，你算算……”
“八千？”我愣了一下。
“嗯，剩下的是押金和杂费。”
八千块，差不多是我一个月的工资。
但我没犹豫。
“订。”
挂了电话，凌薇问我：“订酒店干什么？”
“钰婷考场附近有变动，咱们提前住过去，省得来回跑。”
我编了个谎。
不能说真话。
她要是知道我妈在打什么主意，肯定得闹。
今天这个日子，不能闹。
04
“妈，钰婷考场有变动，在酒店那边，我们得提前住过去。”
我尽量说得自然。
母亲一听就急了：“变动？什么变动？”
“就是考场改地方了，没事，一上午就考完了。”
“那我也得去！”
她说着就去收拾东西。
“您去干什么？”
“照顾孙女啊！万一她考前饿了渴了怎么办？”
我知道她不是去照顾孙女的。
她是去盯着我的。
但我没拦她。
“行，房间订好了，咱们一起走。”
凌薇看了我一眼。
我冲她点了点头。
她没再说什么，去帮钰婷收拾书包。
下楼的时候，钰婷走在最前面。
她没回头，背着书包，肩膀挺得直直的。
我心里突然有点慌。
她是不是猜到了什么？
还是她根本就没睡好，累得不想说话？
我追上去，想拍拍她的肩膀。
她已经进了电梯。
“爸，我没事。”
电梯里，她突然开口。
我愣了一下。
“我就是有点紧张。”
她笑了笑，笑得很勉强。
我伸手摸了摸她的头。
“没事，爸在这儿。”
她没再说话。
到了酒店，我把母亲和建强带到另一间房。
“妈，您住这间。”
“钰婷呢？”
“她住对面那间，方便复习。”
“那我也得过去！”
“妈，您就安安心心住这儿。等钰婷考完试，咱们再好好谈谈。”
我说着，把门拉上了。
从外面，上了锁。
咔嚓一声。
屋里安静了几秒。
然后，门板被拍得震天响。
“程高格！你把我锁起来干什么！”
“开门！你给我开门！”
“你是不是疯了！”
建强也在里面喊：“姐！你干什么！”
