云南
半夜一点，我躺在新家的客房里，翻来覆去睡不着。
这房子大，隔音好。可偏偏隔不住我儿子的声音。
“钱到账了，给咱爸找个好点的养老院。”
我浑身发凉，攥着被角的手抖得厉害。正要起身，门吱呀一声开了。
六岁的孙女探进头来，眼睛亮晶晶的，压低声音说：“爷爷，你藏的那张卡，妈妈今天翻出来了。”
我一愣。还没来得及说话，她又凑近一步：“还有，爸爸手机里有个阿姨一直发消息，我偷偷看见了。”
我倒吸一口凉气。
01
搬进儿子家那天是个大晴天。
天热得不行，我拎着两个蛇皮袋站在小区门口，后背的汗衫湿了一大片。
儿子沈伟从楼上跑下来接我，满脸堆笑：“爸，你咋不打车进来？门口走到咱们楼得七八分钟呢。”
我说没事，走走锻炼身体。
他说锻炼也不能拎这么重的东西，说着抢过一个袋子。
那袋子里装的是老伴的遗物。
几件她生前穿过的衣裳，一副老花镜，还有她用了一辈子的那把木梳子。
这些东西不值钱，但我舍不得扔。
扔了，她就真没了。
我家那套老房子在三合路上，六楼，没电梯，两室一厅。
我住了四十年。
老伴走后，房子空了。
客厅的沙发还是八十年代买的，弹簧都塌了，坐上去吱呀响。
厨房的瓷砖掉了几块，我用透明胶带粘着。
阳台的水管漏了，我自己缠了几圈生料带。
房子是老了。但我从来没觉得它破。
儿子来劝我卖房的时候，是今年三月的事。
“爸，现在房价还在跌，趁现在还能卖个高价，赶紧出手吧。你那房子我找人估了，最少能卖两千五百万。”他坐在我客厅的矮凳上，边说边用手机给我看中介发的消息。
我说卖了住哪。
他说住我家啊。客房早就给你收拾好了，来了咱们一家人好好过日子。
我看着他，没说话。
沈伟这孩子，从小就孝顺。
他妈走得早，他没少操心。
上班之后每个月都给我打钱，逢年过节回来看我，从来没断过。
街坊邻居都说我养了个好儿子。
可我心里有根刺。
这根刺，是他结婚那年种下的。
儿媳妇沈佳妮，是他大学同学。
姑娘长得漂亮，嘴也甜，第一次上门就喊爸喊得亲热。
但我去他们家吃过几顿饭，发现她从不下厨，也不洗碗。
吃完饭就往沙发上一坐，手机一刷，跟没看见碗似的。
我那会儿就想，这姑娘，怕是有点娇气。
可儿子喜欢，我没说什么。
后来他们结婚，我掏了老本，给了两百二十万的首付。那是我和老伴大半辈子的积蓄，加上老伴去世时单位补的抚恤金。我没心疼，都是给儿子的。
可从那以后，我很少去他家了。不是说不想去，是去了总觉得不自在。儿媳客气是客气，但那种客气，总隔着一层东西。
说不上来。
就像你走在路上，别人冲你笑，可那笑没到眼睛里去。
卖房这事，儿媳也打了两个电话来劝。
她说爸你一个人住那老房子我们不放心，家里连个电梯都没有，万一摔了咋办。
又说梦琪想爷爷了，天天念叨。
我一听梦琪，心就软了。
梦琪是我孙女，六岁，上幼儿园大班。
那孩子跟我亲，每次我去了都黏着我不撒手。
上次他们一家三口回来过年，梦琪拉着我的手说，爷爷你什么时候来我家住啊，我带你去看我们小区的小花园。
我寻思着，儿子儿媳都这么说了，我也别端着。
四月初，我找了中介，签了合同。房子卖了两千六百万。价钱比儿子说的少了一百来万，但也算不错了。
我没多想，直接给儿子转了账。
两千六百万，一分不少。
自己留了一千万，存了卡。心想万一有个急用，手头有钱不慌。
搬过来那天，儿媳特意做了四个菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花。摆了一桌子，看着挺丰盛。
梦琪给我夹了块肉，说爷爷你多吃点，你太瘦了。
我摸着她的头，心里热乎乎的。
儿媳给我倒了杯酒，说爸，以后这就是你家了，安心住下。
我说好。
吃完饭我收拾碗筷，儿媳拦着不让。我说没事，我闲着也是闲着。她说那行，你洗吧，我哄梦琪睡觉。
晚上我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
床是新买的，被子是新买的，就连枕头都是新买的。可我怎么躺都不对劲。太软了，腰那儿使不上劲。
我摸出兜里那把老房子的钥匙，攥在手里。
那钥匙我用了几十年，锁眼都磨圆了。现在也没用了。
我在心里说，老伴啊，我把咱们的房子卖了。你说我这么做，对还是不对？
没人应我。
窗外的路灯照进来，在墙上投下一道长长的影子。我盯着那影子看了很久，才迷迷糊糊睡过去。
02
住了没几天，我就摸清了儿子家的规矩。
早上七点，梦琪起床，儿媳送她去幼儿园。
八点，儿子去上班，儿媳买菜回来。
中午我随便吃点什么，儿媳带着梦琪午睡。
下午四点多，我去接梦琪回来。
晚饭六点半，儿子下班回家。
吃完晚饭一家人在客厅看看电视，九点多各自回房。
看着风平浪静。
但我知道，没那么简单。
第一天我主动去接梦琪，儿媳说爸你认路吗，我说没问题。
回来的时候在楼下碰见邻居王阿姨，她打量了我一眼，问我是谁家的。
我说是沈伟他爸。
她噢了一声，眼神有点怪。
后来我才知道，儿子跟邻居说搬来住的是“亲戚”。不是我爸。
这话是春芳告诉我的。
春芳是我妹妹，比我小八岁，嫁在城东。那天下大雨，她拎着两斤排骨来看我。一进门就四处打量，看了一圈，脸拉得老长。
“哥，你这住的啥地方？”她压低声音，怕被听见。
我说客房啊。
“客房就这？”她指着房间里的衣柜，“衣服都没地方挂，你那些衣服就扔蛇皮袋里？”
我说没事，儿子说了过几天买个新衣柜。
“过几天？你来了几天了？”
我没接话。
春芳叹了口气，没再说什么。去厨房帮儿媳洗菜的时候，她悄悄跟我说了一件事。
“我查了，你儿子今年在银行借过一笔钱，数目不小。”
我愣了：“啥钱？”
“你问我我问谁去？你自己问他。”春芳说话从来不拐弯，“还有你那个儿媳妇，每回跟我说话都笑眯眯的，可我总觉得她心眼多。”
我说你别瞎猜。
春芳白了我一眼：“我瞎猜？哥，你把房子卖了，钱给儿子了，你自己手里还剩多少？”
我说还有一千万。
“这一千万别动了。谁问你都说没有。”春芳的声音压得更低了，“你信我，这钱要是也搭进去，你连个落脚的地方都没有。”
我没说话。心里不是没想法，但我不想往坏处想。
可有些事，不是我不想就能躲得过的。
来的第五天，我去买菜回来，比平时早了半小时。进门的时候听见儿媳在卧室打电话，声音不大，但门没关严。
“……我爸那边的手术不能再拖了……医生说再拖就晚了……我知道，可我能怎么办……”
她爸？她爸怎么了？
我放轻脚步，站在门口没动。
“他手里应该还有不少……我先看看情况……你别催我，我比你还急……”
“谁？”
儿媳的声音突然拔高。
我心脏一紧，赶紧退到厨房门口，装作在摘菜。
过了几秒钟，儿媳从卧室出来，看见我在厨房，愣了一下：“爸，你什么时候回来的？”
“刚进门。”我头也没抬，“菜摊子今天人多，挤了半天。”
她没再问。我余光看见她站在客厅盯了我好一会儿，才转回卧室。
那天晚上我失眠了。
我把春芳的话和白天听见的串在一起，越想越觉得不对劲。
儿媳她爸要做手术，需要钱。她怕我问起，所以不敢明说。可这跟她查不查我的卡有什么关系？
除非……
我不敢往下想。
我是个当爸的，不是当贼的。自己的儿子，自己的儿媳，要是连他们都信不过，这世上还能信谁？
可万一春芳是对的，万一白天听见的那些话真的有什么……
我不敢赌。
第二天趁他们都不在家，我翻出那张存了一千万的银行卡。犹豫了半天，又塞回棉袄的夹层里。
棉袄是去年老伴给我买的，她没活着看见我穿。
我把棉袄叠好，压在枕头底下。
想了想，又拿出来，塞进衣柜最底下那个抽屉，上面压了几件旧衣服。
不行，还是得放身上。
于是我又翻出来，塞回棉袄夹层里。
那天我坐在床上，拿着那张卡，看了很久。
老伴啊，你说我该怎么办？
没人应我。窗外是灰蒙蒙的天，楼下传来小孩的吵闹声，有人在小花园里遛狗。
这个城市还是那个城市。
可我的家，已经不在了。
03
事情是从第十天开始变味的。
那天早上，儿子上班前在餐桌上跟我说：“爸，你做饭淡了点，佳妮吃不惯。”
我说那下次多放点盐。
儿媳说不用特意调整，她吃啥都行，但语气听着不像那么回事。
到了晚上，我洗完碗准备回房，听见儿媳在客厅跟儿子说话。声音不大，但我耳朵尖，听得一清二楚。
“你爸来了这些天，菜钱也没提过。”她说。
“他刚来，我咋好意思开口？”儿子压低声音。
“一家四口吃饭，一个月三千打不住。我这当儿媳的总不能跟他要吧？你自己看着办。”
儿子没说话。
我站在走廊里，心里像打翻了五味瓶。
第二天我揣了两千块钱，趁儿媳在厨房做饭，塞到她手里。
“这是这个月的菜钱，不够再说。”
儿媳愣了一下，推了两下：“爸，你这是干啥，我哪能要你的钱……”
“拿着。”我说，“一家人吃饭，总不能让你一个人出。”
她接过去了。
我没说啥，转身回了房。
坐在床上，我盯着墙上的挂钟，发了好一会儿呆。
两千块钱，说多不多，说少不少。可我心里难受，说不上来的那种。
就是觉得，这个家好像不是家。
是个旅馆。
我来交房租的旅馆。
接下来的日子，菜确实多了。红烧肉、虾、排骨，隔三差五就做。但儿媳的话少了，吃饭也快，吃完就回房刷手机。
我也不多说话，吃完饭收拾碗筷，带梦琪出去遛弯。
梦琪这孩子，是唯一让我觉得有温度的人。
有天傍晚，我带她到楼下小花园玩。她坐在秋千上，我推着。天上飘着几朵云，风不大，正好。
“爷爷，”她突然回过头，“你怎么不在自己家住呀？”
我说爷爷卖了房子，以后就住你们家了。
“为什么卖呀？”
“因为爷爷老了，住六楼爬不动楼梯了。”
“那你不想你的家吗？”
我张了张嘴，不知道说啥。
“我想你以前的家。”梦琪说，“你家的阳台上有个燕子窝，奶奶说那是吉祥的。”
我鼻子一酸，没接话。
那燕子窝，老伴在世时每年都有燕子来筑巢。她总说燕子认家，说明这里是风水宝地。我卖房的时候，中介说那窝不用管，买了房子的会自己处理。
我没说话。但心里头想，那窝怕是早就被捅掉了。
又过了几天，春芳又来了。
她这回没空手来，拎了一只土鸡，说是乡下亲戚送的。进了门她就坐在客厅喝茶，跟儿媳聊了几句家常，有一搭没一搭的。
后来儿媳进厨房做饭，春芳跟着进去帮忙。两人在里面说了什么，我没听清。只听见春芳出来时脸上不大好看。
待到快天黑，春芳要走。我送她到楼下，她拉着我的手，声音压得很低：“哥，我查了你儿子的征信记录。”
我心里一紧。
“他在外面欠了一百五十万，借的是高利贷。利息还在涨。”
“怎么会……”
“我不知道他怎么搞的。但肯定不是啥好事。你跟你儿子谈谈，别等出了事再后悔。”
春芳走了。我站在楼下的路灯旁，看着她的车尾灯消失在拐角。
心里乱得像团麻。
一百五十万。高利贷。
儿子咋会欠这么多钱？他不是在银行上班吗？收入不是挺好的吗？
我想不通。
可我更想不通的是，他欠了这么多钱，为啥不跟我说？
我是他爸。我有钱。我手里还有一千万。
他要是跟我说了，我怎么可能不帮他？
可他不说。
为什么？
上楼的时候，我听见儿媳在厨房打电话，声音压得很低。
“……那笔钱他要是真不拿出来，咱俩咋整……你妈那边也等着用钱……我知道，可我不能跟他要啊……”
我站在门口，没进去。
电梯间的风呼呼地吹，吹得我后背发凉。
我不知道自己是怎么进的门，怎么回的房。
只记得那天晚上，我坐在床上，把那张银行卡翻出来，攥在手心里，攥了一整夜。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，老伴站在那套老房的阳台上，晒被子。
阳光照在她身上，她回过头，冲我笑了笑。
“老沈，你咋还不回来？”
我张着嘴说不出话。
然后梦醒了。枕头湿了一大片。
04
又过了一个礼拜，我决定自己找答案。
那天早上，儿子出门前在玄关换鞋，我把他的公文包碰了一下，里面掉出一张纸。
我捡起来，扫了一眼。
是借条。上面写着借款一百八十万，利息按日算。逾期未还，利滚利。
借款人签名那里，是我儿子的名字。
我攥着那张纸，手抖得厉害。
儿子从我手里接过去，脸色发白，挤出个笑：“爸，那个，公司的事……”
“你欠了多少钱？”我盯着他。
“没有很多……”
“一百八十万还叫没有很多？”
他愣住了。看着我，嘴张了张，最终什么也没说。
儿媳从卧室出来，看见我俩的样子，问怎么了。儿子说没事，把钱塞进包里，拉开门走了。
儿媳看了我一眼，什么也没说，转身进了厨房。
我站在那里，心里翻江倒海。
一百八十万。一百八十万。
那是多大的数字？
我卖房的钱，两千六百万，一分没留全给了他。加上之前给他的两百多万，加起来都快三千万了。他咋还能欠这么多？
但有一件事我想明白了。
有些话，不能靠别人说。得自己问。
下午接完梦琪回来，我没有直接回家。带着梦琪去了一家茶馆，点了壶铁观音。梦琪坐不住，凑在窗口往外看。
我拿起手机，给我在银行的一个老同事打电话。
他叫老孙，比我大两岁，退休前是银行信贷部的。认识几十年了，说话不用兜圈子。
“老孙，你帮我查个人。我儿子，沈伟，在你们行。”
“咋了？”
“我想知道他这些年有没有大额资金进出，有没有什么可疑的。”
老孙沉默了一会儿：“老沈，你这是怀疑你儿子？”
我没回答。眼眶有点发酸。
“你等等，我让人查查。”
挂了电话，我看着窗外发呆。梦琪趴在窗台上，数着楼下路过的车。
“爷爷，你咋哭了？”
我说没哭，就是眼睛进沙子了。
她用小手帮我擦了擦脸，说爷爷你别难过，梦琪陪着你。
晚上回家，儿媳问带梦琪去哪儿了。我说出去逛了逛。她没再问，但我看见她在客厅偷偷翻了梦琪的书包。
我没说啥。
心里有数了。
那天的晚饭吃得格外沉默。儿子埋头扒饭，儿媳一口一口夹菜，谁也不说话。只有梦琪叽叽喳喳说白天在小花园看见了一只流浪猫。
“爷爷，那猫好可怜，没家。咱们能养它吗？”
儿媳放下筷子：“养什么猫？家里有你一个已经够乱了。”
梦琪低下头，不说话了。
我看着孙女瘪下去的小嘴，心里头不是滋味。但我什么也没说。在这个家里，我渐渐明白了一个道理——有些话，说了也没用。
晚上九点多，梦琪睡着后，我坐在客厅看电视。
其实电视开着，演什么我根本没看进去。
脑子里翻来覆去都是白天那张借条。一百八十万。我儿子欠了一百八十万的高利贷。他一分钱没给我说。他还在我面前装作一切正常。
我这个当爸的，到底有多傻？
客厅的灯突然暗了一档，是儿媳按下调光开关。
“爸，还不睡？”
我说一会儿就睡。
她在我对面坐下，看了我一眼，欲言又止。
沉默了好一会儿，她忽然开口：“爸，你今天是不是看见什么了？”
我心里一动，面上不动声色：“看见啥？”
“沈伟那借条。”她盯着我，“你都看见了吧？”
我没说话。
她叹了口气：“他不是故意的。是炒股，亏了。想翻本，越陷越深。一开始我也劝他，他不听。后来欠太多了，瞒不住了。”
“那你爸做手术的事呢？”
她脸色一变：“你……你听见了？”
“不是故意听的。”我说，“你打电话的时候，门没关严。”
她低下头，咬了咬嘴唇：“我爸……是胃癌，早中期。医生说要做手术，化疗，得五十多万。我和沈伟商量过，想跟您……”
“那就跟我说。”
她张了张嘴，话没出口。
我等着她的下文。
可她没再说下去。只是说了句“爸，你别多想”。
我回了房。
躺在床上，盯着天花板上的吊灯。
那个灯是水晶的，亮起来的时候像星星。但我不喜欢。太亮了，晃眼。
让我想起老房子那盏用了二十年的白炽灯泡。
昏昏黄黄的，但看着暖和。
我翻了个身，把棉袄枕头底下摸出来。
手指伸进夹层，摸到那张卡，还在。
我握着它，想了很多。
有句话春芳没说错——这一千万，不能动。
至少，在没有弄清楚整件事之前，不能动。
可我不知道的是，有些事情，已经由不得我说了算。
05
那天晚上的事，我记一辈子。
我翻来覆去睡不着，过了凌晨才勉强眯着。
也不知道过了多久，被一阵说话声吵醒了。
迷迷糊糊睁开眼，听见声音是从儿子卧室方向传来的。
隔着一道墙，听不太真切。
我轻手轻脚爬起来，穿着拖鞋走到门口。
房子隔音好，但门缝下透出的声音还是能听清几个字。
“……那笔钱……”
“……差不多了……”
心一下提到了嗓子眼。我夹着脚走过去，站在走廊拐角。墙上的挂钟指针指着半夜一点多。
是儿子的声音。
我浑身一激灵，脑子一下清醒了。耳朵几乎贴到墙上。
“哪个档次？”儿媳的声音，清晰的，没有半点犹豫。
“先看最贵的，环境好的，带护理那种。”
“那就别拖了。下周先去看。”
“嗯。”
我站在走廊里，整个人像被浇了一盆冷水，从头到脚都是麻的。
手紧紧攥着睡衣下摆，指甲掐进肉里。
想冲进去问个明白，可脚像钉在地上一样，挪不动半步。
我养大的儿子。我卖了房子住到他的家。
他半夜说要送我进养老院。
我该喊？该哭？该闹？我不知道。脑子嗡嗡的，像有千万只蜜蜂在里面飞。
就在这时，我身后的门吱呀一声开了。
我回过头。
梦琪光着脚站在门口，小手揉着眼睛。看见我站在走廊里，她愣了一下，然后小声喊：“爷爷……”
我赶紧擦了一把脸。她走近了，仰着头看我，眼睛在走廊淡淡的夜灯下亮晶晶的。
“爷爷，你怎么站在这儿？”
我说睡不着，出来看看你睡着没。
她拉了拉我的手，把我拉进她的房间。关上门，压低声音说：“爷爷，我告诉你一个秘密。”
她从枕头底下摸出一张卡——银行卡。我的那张银行卡。
“妈妈今天翻你衣柜了。翻出这张卡，看了好久。后来放回去的时候被我看见了。”
我倒吸一口气。
“我趁她上厕所，偷偷拿回来了。”梦琪举着卡，递到我手上，“爷爷，你收好，别让妈妈再翻到。”
我接过卡，手抖得厉害。嘴张了又合，合了又张。想说点什么，可嗓子眼堵得慌。
“还有……”梦琪凑近我，像说悄悄话似的，“爸爸手机里有个阿姨，一直发消息。我偷看了，写着‘那笔钱这个月再还不上，就要来家里了’。”
我脑子轰的一声炸开了。
梦琪拉了拉我的衣角：“爷爷，什么是高利贷呀？”
我蹲下来，一把抱住她。
眼泪不争气地流了下来。
她被我吓了一跳，小声问：“爷爷，你怎么哭了？”
我说没事，是眼睛进沙子了。
“那爷爷，你会不会走？”
我想说不会。话到嘴边，又咽了回去。
这一晚，我彻夜未眠。
第二天我做了两件事。
第一件，把那张银行卡的活期存款转成了定期存折，存到另一家银行，密码只有我自己知道。
第二件，把老房子那把钥匙——我一直带在身上的——锁进了一个小铁盒里，塞到旅行包最底层。
做完这些，我坐在床边发了很久的呆。
你知道吗，有一种委屈，不是被人欺负了委屈，是被自己最信任的人、最亲的人、跟你同一个姓的人，算计了，委屈。
我不怪儿媳。说到底，她不是我的女儿，她有自己的爹妈要顾。
可我儿子，他是我一手养大的。
老伴走的那天，他跪在病床前，握着他妈的手说：“妈，你放心，我会照顾好爸的。”
他做到了吗？
我不知道。
我只知道，那句话，跟我听到的“给咱爸找个好点的养老院”，不是一回事。
06
那几天，我像换了个人。
该买菜还买菜，该接梦琪还接梦琪，该做饭还做饭。一切都跟之前一样。只有我自己知道，不一样了。
我心里有了一杆秤。
吃饭的时候，我会盯着儿子看。他低着头扒饭，跟往常一样，看不出什么。还是那个老实巴交的沈伟，我那个从不撒谎的好儿子。
可他现在在我面前，每一句话都像是编的。
儿媳也比之前热情了些。给我夹菜，问我菜咸不咸，说家里的米没了明天买什么牌子的。跟之前的冷淡判若两人。
我知道这是为什么。
因为她翻过我衣柜了。她知道我有一张卡。她以为我不知道她知道。
那天吃完午饭，趁儿媳午睡，我去了卧室，把那张存折翻出来。
连夜路都没开，直奔离家两条街的银行。
柜台的小姑娘问我要不要办个网银，我说不用。
她帮我把活期转成了定期，打印了一张定期存单给我，打印了三次才打印成功。
那个机器真是……
我把存单对折再对折，塞进棉袄最里层的兜里。
出银行大门的时候，阳光刺得我眯了眯眼。
路边银杏树在落叶，跟下金色的雨似的。
我站在银行门口，看着那落叶，忽然想起来，老伴最喜欢看银杏叶。
她说银杏叶最整齐，是正正经经的叶子，不像别的叶子乱长。
我那时候还笑她，说叶子还能长歪了？她说你懂个屁，叶子也有规矩，人也得有规矩。
是啊。规矩。
儿子和儿媳坏了规矩。我也不得不防着他们。
当天晚上，春芳又来了。
她开门就看见我在沙发上坐着，愣了一下：“哥，你脸色不大好。”
我说没啥，晚上没睡好。
她把包往沙发上一丢，压低声音说：“你跟我出来一下，我有点事跟你说。”
我们去了楼下的小广场。广场上有些老头老太太在跳广场舞，音乐震天响。春芳拽着我走到角落的长椅上坐下，看了看四周，确定没人注意。
“你又查了啥？”
“你儿子的那笔债，我查清楚了。”她盯着我，“不是一百八十万，是两百四十万。”
我脑子嗡了一下。
“他炒期货，加杠杆。一开始赚了点，后来全赔了。想翻本，越陷越深。借了网贷和高利贷。利滚利，到这个月已经滚到两百四十万。他根本还不起。”
我从兜里摸出一根烟，手抖了半天才点上。
“哥，你听我说完。”春芳凑近了一步，“我还查到一件事。”
“啥？”
“你儿媳她爸的事。”
“她爸咋了？”
“是做手术。但手术费不是五十万。是八十万。而且她妈也在住院，糖尿病并发症，肾不行了。两个老人同时住院，家里一分钱也拿不出来，全靠她一个人撑。”
我吸了一口烟，喷出来，在路灯下变成一团白雾。
“他们都瞒着你。一个瞒着欠债，一个瞒着娘家要用钱。”春芳的声音在广场舞曲里忽大忽小，“为什么瞒着你？因为怕你手捏着那剩下的钱，不肯给。”
我没说话。她也没有。
广场舞跳完了一曲，换了一首新的。几个老太太扭着腰舞着扇子，笑得很大声。
“哥，你打算咋办？”春芳问。
我不回答。
脑子里很乱。乱得像那几只蝴蝶扇子在空中翻搅。
我想起小时候，我妈病重，我跟我爸借钱。我爸说给你，都是你的。那时候我还小，觉得是理所当然的。
现在想起来，当爹的哪有什么理所当然。
那天晚上我没有回去。春芳带我去她家吃了碗面，我八点多才回的家。进门的时候，儿子坐在客厅等我，看见我回来了，松了一口气。
“爸，你上哪去了？电话也不接。”
我说出去走走，透透气。
“你没事吧？”
“没事。”我笑了笑，“谁说的，我怎么会有事？”
我不知道自己笑得对不对，反正他是信了。
回房躺下，我翻来覆去睡不着。
春芳说的那些话，像一块大石头压在胸口。
儿子欠了两百四十万，儿媳爹妈等着钱救命。
而我也手里攥着一千万定期存单。
他们不敢明着跟我要钱，怕我不给。
所以他们想了个办法——把我送到养老院去。
好让我不要碍事。
好让他们腾出那间客房，接她爹妈过来住。
好让我手里的钱，不花在他们家。
我呵呵一笑。
灯灭了，我闭上眼。
不是我心里没主意。是我还没想好，该怎么出这口气。
07
让我下决心的，是一件小事。
那天下午，我去接梦琪放学，到得早了点，站在幼儿园门口等。
旁边站了几个家长，都是些年轻的妈妈，凑在一起聊天。
其中一个是住在儿子那栋楼上的邻居，姓黄，跟我儿媳走得近。
我没凑过去，就站在不远处的树底下。
听见她们聊着聊着，说到我。
“她家那个公公搬过来住了，你知道不？”
“知道，听说了。好像是把房子卖了。”
“啧啧。佳妮跟我念叨过，说老人家一个人住她也不放心，接过来算了。就是……”
“就是啥？”
“就是她家客房小，住着挺挤的。她爸妈身体不好，也想接过来一起住，挤不下了。”
“那咋办？”
“随便找个养老院呗。佳妮说得好，反正老人家在里面有人照顾，自己也自在。”
我一口气堵在心口上不去下不来。
我的钱给儿子买房子，我的房子卖了，钱给了儿子。
我自己住进来了，然后他们说，我是他们家的负担。
他们要想办法把我“处理”掉，好腾出地方。
我没走过去。没跟她们理论。就站在那里，看着幼儿园的滑梯，等着放学。
梦琪出来的时候，笑着跑过来：“爷爷！”
我蹲下来抱住她。心里头五味杂陈。这么小的孩子，什么都不会想。只知道爷爷来了就高兴。
回家的路上，梦琪拉着我的手，仰头看我：“爷爷，你今天怎么一声不吭的？”
我说没事。
“那你为什么眼睛红红的？”
我蹲下来，揉了揉眼睛说：“沙子。”
“爷爷骗人。”她嘟着嘴，“上次你也说是沙子。”
我没回答。
她又问：“爷爷，你是不是要走了？”
我一愣：“谁告诉你的？”
“我听到的。妈妈跟爸爸说的，说给你找个养老院。爷爷，养老院是什么？”
“爷爷，别去。梦琪不想你走。”
她拉着我的手，仰着脸看我，眼睛里泪汪汪的。
我伸出手，把她抱了起来。
那两天，我做了个决定。
这天晚上，我主动在饭桌上提起话头。我放下筷子，看着对面的儿子和儿媳，脸上尽量平平静静。
“我这两天想了想。我一个人住在这里，你们也忙，白天也没人陪我说话。养老院的事，我听人提过，好像环境也不错。要不，你们帮我看看？”
儿子筷子停在半空中，愣了半晌才回过神来：“爸，你说啥呢？谁要去养老院了？”
儿媳也赶紧说：“爸，你是不是听谁说什么了？我可没说要送您去养老院。”
我笑笑：“没听谁说。我自己想的。你们忙，我也不想拖累你们。去看看也行。”
桌上静了几秒。
儿子犹豫着开口：“那……要不，明天我先去看看？”
“行。”我说。
儿媳的脸变了一下，但很快恢复了笑容，从兜里摸出手机：“那我帮您查查，城南新开了几家，环境都不错……”
我听着，面上不动声色。
心里头有一杆秤，来来回回地晃。
儿子儿媳妇他们还不知道，我手里那张存折已经转了。他们也不知道，我早就不信他们了。
他们以为我是个听话的好父亲，饭来张口，什么事都听他们的。他们错了。
这一局棋，我从听见那句话的晚上就已经开始下了。
我不急。
我等着看，他们到底要怎么收场。
