云南
雨下得不大，但很密。
我站在学校走廊尽头，看着孙泰老师揪着我儿子的衣领，把他从教室门口拽到走廊中间。
张星睿瘦小的身子被他扯得来回晃，脖子上的校服领子勒得紧紧的。
“我说过多少次？校牌是你进教室的通行证！没有校牌就给我在外面站着！”
孙泰的声音很大，整层楼都听得见。
周围的同学探头探脑地看，几个家长站在不远处，谁都不敢出声。
张星睿低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，嘴里反复说：“老师我错了，我下次一定记得。”
我不敢再看了。
稳了稳心神，我走过去，挤出一个笑脸：“孙老师，孩子不懂事，您别生气。您说怎么罚，我都认。”
孙泰转过头，看了我一眼。
那眼神里，有得意。
01
我叫张静，在城西开了家文具批发店。
说是批发，其实就是个小门面，赚的是薄利多销的辛苦钱。
丈夫走了六年，我一个人拉扯张星睿，日子紧巴巴的，但从来没让孩子缺过什么。
张星睿这孩子，打小就懂事。
他知道我一个人不容易，从来不给我惹麻烦。
学习不用我操心，作业从来都是自己完成。放学回来还帮我收拾店里的货架，手脚麻利得很。
别的家长抱怨孩子不听话，我从来都是笑笑不说话。
因为我家星睿，真的没让我操过心。
可越是这样懂事的孩子，我越心疼。
他爸走的时候他才五岁，别的孩子还在爸妈怀里撒娇，他已经学会了自己系鞋带、自己热牛奶。
所以当孙泰给我打电话，说星睿忘带校牌被罚站的时候，我心里不是生气，是心疼。
但我不能表现出来。
我赶到学校的时候，课已经上了一半。
张星睿站在教室门口，背靠着墙，书包还背在身上，整个人缩成一团。
走廊里风很大，吹得他头发乱糟糟的。
看到我来了，他抬起头，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着想说什么，又咽回去了。
“妈……”
就一个字，我的心就软了。
我蹲下来，帮他理了理衣领，轻声说：“没事，妈妈来了。”
这时候下课铃响了。
孙泰从教室里走出来，手里拿着一沓作业本，看都没看我一眼，直接说：“张星睿妈妈，你跟我来办公室一趟。”
我跟在他后面，心里七上八下的。
办公室不大，几个老师都在忙。
孙泰坐到自己的位置上，把作业本往桌上一放，开门见山：“张星睿今天忘带校牌，按班规要罚。”
我赶紧说：“是是是，孩子不对，您说怎么罚都行。”
孙泰从抽屉里拿出一张打印好的纸，推到我跟前。
我低头一看，上面写着——
“关于五（3）班学生忘带校牌的处罚规定：凡忘带校牌者，罚购买校牌100个，赠予全班同学使用。校牌单价12元，总计1200元。”
我的脑子嗡了一下。
一百个校牌？
一千二百块钱？
“孙老师，这……”我张了张嘴，想说什么。
孙泰打断我：“这是班规，全班同学都同意的。你家孩子今天忘带了，全班都得跟着扣分。你说怎么办？”
他说这话的时候，语气很平淡，像是早就知道我会来一样。
我看了看那张纸，又看了看孙泰。
他三十多岁，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，说话的时候总是微微仰着下巴，给人一种居高临下的感觉。
“好，我答应。”我说，“明天就送过来。”
孙泰点了点头，像是在说“算你识相”。
我转身走出办公室，走到走廊尽头才停下来。
手心里的汗水浸透了那张纸。
一千二百块，够我和星睿一个月的生活费了。
但我知道，这事不能闹。
孩子还要在班里待一年，我不能让他被老师针对。
回到家，张星睿一直低着头不说话。
我做了他最爱吃的西红柿炒蛋，他吃了两口就放下了筷子。
“妈，我是不是给你添麻烦了？”他突然问。
我愣住了。
“没有，你怎么会这么想？”
“同学说，我被罚了那么多钱，你家肯定要破产了。”他的声音很小，几乎听不见。
我心里一酸，赶紧笑着摇头：“别听他们瞎说，妈妈有办法。”
说完这话，我自己都没底。
十二块钱一个校牌，傻子都知道贵了。市面上最便宜的校牌才三毛钱一个，最贵的也不过一块五。
孙泰指定的那家“兴发文具店”，我听说过。
那家店就在学校旁边，专门做学生的生意。
价格贵，东西差，但学生不敢不去买。
因为去了别家买，孙泰会说“不合格”。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
星睿已经睡了，睡梦里还皱着眉，像是做了什么不好的梦。
我看着他的脸，心里那道防线，开始松动。
02
第二天一早，我去了那家“兴发文具店”。
店面不大，玻璃柜台上摆满了各种文具，墙上挂着花花绿绿的校牌。
老板娘四十出头，烫着卷发，涂着大红指甲油，正在打电话。
我站在柜台前等着，她冲我摆了摆手，示意我别出声。
电话那头的声音很大，我听出来是个男人的声音。
“说了多少遍了，那个价格不能降！他们没得选，只能来我这儿买！”
老板娘压低声音：“知道了知道了，你那边再盯紧点，别让他们钻空子。”
挂了电话，她笑眯眯地看着我：“买什么呀？”
“校牌。”我说，“我孩子忘带了，老师说让来你这儿买一百个。”
“哦，五（3）班的？”老板娘眼睛一亮，“一百个是吧？稍等啊。”
她转身从后面的纸箱里拿出一捆校牌，塑料包装袋已经发黄了，边角有些起毛。
“十二块一个，一百个，一千二。”
我装作不经意地问：“老板娘，这校牌进价挺便宜的吧？”
老板娘的脸变了变，随即又笑起来：“进货归进货，买卖归买卖。孙老师指定我这儿，说明我这儿的货好嘛。”
我笑了笑，没再说什么。
拿回那一百个校牌，我一个个检查了一遍。
印刷粗糙，边缘有毛刺，有的校牌上面的班级编号都印歪了。
这种货色，批发价顶多三毛钱。
我心里明镜似的，但什么都没说。
去学校的路上，我给一个熟悉的批发商打了个电话。
“老李，你那边校牌什么价？”
“你要多少？有量的活，两毛八一个。”
“如果我要一万个呢？”
电话那头沉默了几秒。
“张静，你这是要干嘛？”
“你别管，就说能不能做。”
“能做，最低两毛五。不过我告诉你啊，现在市面上大部分校牌都是我们厂出的，你注意看下有没有编号，有些学校定做的编号比较特殊。”
“我看了，没有特殊编号，就是普通的通用校牌。”
“那行，你要多少我有多少。”
挂了电话，我心里有了谱。
到了学校，张星睿正在上课。
我把校牌交给门卫，让他转交给孙泰。
门卫大叔接过塑料袋子，掂了掂：“这么多？”
“一百个。”我说，“孙老师罚的。”
门卫大叔摇摇头，没说什么。
放学的时候，张星睿出来的时候脸是白的。
我问他怎么了，他不说话。
回到家，他才开口：“妈，孙老师在班里说你了。”
“说我什么？”
“他说……有些家长赚了几个钱就了不起，不把老师放在眼里。说自己定的规矩自己得遵守，不然就滚出他的班。”
张星睿说着说着，声音开始发抖。
“他还说……要是你还还嘴，就让我天天站着上课。”
我坐在沙发上，半天没动。
盘子里的菜都凉了，我一口也吃不下去。
张星睿走过来，拉着我的手：“妈，要不我转学吧。”
我抬头看他，眼眶一下子就红了。
“为什么要转学？”
“我不想让你受委屈。”他说这话的时候，像个小大人。
我把他抱在怀里，使劲忍住了眼泪。
“妈妈没事，你好好学习就行了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
心里憋着一股火，但又不知道该往哪里发。
第二天下午，一个家长在群里@我，问我在不在。
我把她加了好友，她叫李翠莲，女儿在五（3）班。
“张星睿妈妈，你那个校牌……是去兴发文具店买的吧？”
“对，怎么了？”
“我闺女也被罚过，也是去那家买的。”李翠莲顿了顿，“我跟你说个事，你别传出去啊。”
“什么事？”
“那家文具店，是孙泰他岳母开的。”
李翠莲说，她老公有个朋友在教育系统上班，无意中看到过孙泰的亲属关系登记。
他岳母叫罗秀艳，在城南开了十几年文具店。
后来学校为了规范校牌管理，指定了一家定点供应商，那家供应商就是罗秀艳。
但问题是，兴发文具店根本不在定点供应商名单里。
孙泰让学生去他岳母店里买校牌，这属于“强制消费”。
“你有证据吗？”我问。
“我有我闺女被罚的收据，上面盖着兴发文具店的章。”李翠莲说，“但是我不敢捅出去，我闺女还在他班里，他要是报复怎么办？”
我说我理解。
挂了电话，我一个人坐在店里发呆。
外面的天已经黑了，街灯昏昏黄黄的，照在店门口的地上，像是凝固了。
我想起张星睿说“我不想让你受委屈”时的眼神。
我也想让他不受委屈。
但一个单亲妈妈，拿什么跟老师斗？
斗赢了又能怎样？
孩子还要在学校待大半年，孙泰有的是办法整他。
我叹气，关上灯，准备回家。
手机突然亮了。
张星睿给我发了条微信，只有一行字：
“妈妈，你还好吗？”
三个字，我泪就下来了。
03
接下来的几天，我表面上跟没事人一样。
每天早上送张星睿上学，晚上接他放学。
但我在暗地里做了几件事。
第一件，我找到李翠莲，让她把那张收据拍给我。
第二件，我托陈姝帮忙查一下兴发文具店的工商信息。
陈姝是我初中同学，现在在教育局上班。
她听说这事后，沉默了很久。
“张静，我跟你说实话吧。孙泰这事，早就有人反映了。”
“那为什么没人管？”
“因为没证据。”陈姝说，“每个家长都是单独被罚的，而且没几个人愿意站出来作证。学校方面也不想把事情闹大，内部批评几句就不了了之了。”
“那这次呢？”我问。
陈姝想了想：“如果你把证据摆出来，性质就不一样了。”
我点了点头。
第三件事，我开始去其他被罚过的家长那里打听。
一共找了五家。
有三家痛快地跟我说了实话，另外两家支支吾吾的，不肯多说。
但光这三家的信息，就够用了。
三个孩子，都是五年级，都是在孙泰到任后被罚的校牌。
每个都被罚了一百个，每个都被指定去兴发文具店买。
我算了一笔账：一个班五十个人，每个人被罚一次，那就是五千个校牌。按孙泰的定价，一共六万块钱。
而实际上，这些校牌的成本价，加起来不到两千块。
也就是说，光校牌这一项，孙泰的岳母就赚了将近六万的差价。
当然，这些钱不一定全进了孙泰的口袋，但这里面的猫腻，谁都看得出来。
我把这些信息记在笔记本上，一条一条的，清清楚楚。
但光有这些，还不够。
我需要一个实锤。
一个能让孙泰百口莫辩的实锤。
这个机会，很快就来了。
那天下午，张星睿放学回来，书包都没放下就跑到我面前：“妈，孙老师今天发了个通知。”
他把一张纸条递给我。
上面写着：“各位家长好，由于本学期校牌损坏严重，学校决定统一更换新校牌。请到学校对面兴发文具店购买，单价12元。谢谢配合。”
下面是孙泰的签名和红章。
我笑了。
这个孙泰，胆子是真大。
居然敢打印盖章的通知。
我把纸条折好，收进抽屉。
然后拿出手机，给丁刚毅打了个电话。
丁刚毅是我远房表哥，在县城一家印刷厂当采购。
“哥，你们厂能不能印校牌？”
“能啊，你要多少？”
“一万两千个。”
电话那头沉默了。
“你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。你帮我算算，一万两千个校牌，最低多少钱？”
丁刚毅想了想：“如果你只要通用的，不做特殊编号，那我给你找几家供货商压价。加上运费和税，大概三千多块钱就能搞定。”
“能开发票吗？”
“能。”
“那就好。”我说，“你帮我联系，越快越好。”
“张静，你到底要干什么？”
“哥，你别管了。回头我跟你说。”
挂了电话，我坐在店里，看着窗外的车水马龙。
心里说不紧张是假的。
这一把下去，要是输了，我跟星睿都得出事。
但要是赢了……
我不敢想太多。
晚上，张星睿写完作业，跑到我旁边坐着。
“妈，你是不是在想什么事？”
“没有啊。”
“你别骗我了。”他看着我，“你每次在想事情的时候，眉毛就会皱起来。”
我忍不住笑了：“你观察得还挺仔细。”
“妈，不管你想做什么，我都支持你。”
他说这话的时候，眼睛亮晶晶的。
像极了当年他爸求婚时的眼神。
那一瞬间，我心里那点犹豫，全都没了。
04
丁刚毅的办事效率很快。
三天后，他给我发来消息：货已经备好了，一万两千个校牌，一共三千八百块。
他还发了几张照片给我看。
堆得整整齐齐的纸箱，每个箱子里装着三百个校牌。
外面用塑料膜裹得严严实实。
我问他：“发票开了吗？”
“开了，十二块钱一个，一共十四万四千块。”
“好，你把发票和物流单拍给我。”
丁刚毅虽然不明白我要干什么，但他没多问。
他知道我这个表妹，从小就很有主意。
等发票的照片发过来，我心里踏实了一半。
但光有货还不够，我还需要一个计划。
一个能让孙泰无法反驳的计划。
我想了两天。
最后还是从孙泰自己身上找到了突破口。
他这个人，最大的特点就是“好面子”。
当众说出来的话，就算错了，他也不会改。
因为改了就说明他认输。
这就给了我一个可乘之机。
我给他打了个电话，语气很客气：“孙老师，我想跟您商量个事。”
“您之前说的那个一百个校牌，我已经买好了。但是我想了一下，一百个可能不够全班同学用。”
电话那头沉默了一会儿。
“你想说什么？”
“我想多买一些，给自己班上备着。万一以后还有同学忘带校牌，就不用临时去买了。”
孙泰显然没料到我会这么说。
“你……要买多少？”
“一百箱。”
电话那头又沉默了。
这次沉默的时间很长。
“你说什么？”
“一百箱，每箱一百个，一共一万个。”我故意多说了一点，“我认识一个做批发的老乡，他说能给我便宜点。但是我对校牌不熟悉，想先问问您，什么样的校牌合您的标准？”
孙泰犹豫了。
他大概在想，这女人是不是疯了。
一百万个校牌，那是多少钱？
但他转念一想，一万个校牌，十二块钱一个，那就是十二万块钱。
就算我找人便宜点进货，那也是好大一笔支出。
而他，只要同意了我买，他就能继续拿提成。
“你买的校牌，必须经过学校检验合格才行。”他最后说，“你拿来先给我看看。”
“行。”
挂了电话，我笑了。
他答应的那一刻，入瓮了。
当天晚上，我联系丁刚毅，让他把货分装成一百箱，每箱一百个。
然后我找了一辆大货车，谈好了运费。
一切准备就绪。
我躺在床上，怎么也睡不着。
张星睿翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“加油，妈妈。”
我愣了愣，然后笑出了声。
这小子，睡着了都不忘给我打气。
第二天一早，我给学校打了电话。
“请问是教务处吗？我是五（3）班张星睿的家长，孙老师说让我今天送校牌过来。请问你们操场空着吗？我可能要占一点地方。”
教务处的人很疑惑：“需要操场吗？”
“货有点多，教室放不下。”
“行，你来吧。”
挂了电话，我给货车司机打了个电话。
“师傅，十点出发，开到滨城三小正门口。”
然后我换上最正式的一件衣服，画了个淡妆。
对着镜子，我深吸一口气。
张静，你一个人撑了六年，该让孩子看看，他妈妈不是好欺负的。
05
十点十分，货车到了。
司机把车停在正门口，按了两声喇叭。
保安大叔跑出来一看，差点没站稳。
“这……这是什么？”
“校牌。”我说，“五（3）班定的。”
保安大叔愣了半天，才反应过来：“你们班的？”
“对，孙老师定的。”
他挠了挠头，不知道该说什么好。
我把手机拿出来，拨了孙泰的电话。
“孙老师，货到了。您来取一下？”
“你放门卫室不就行了？”
“放不下，您来一趟吧。”
孙泰显然没当回事，磨蹭了五六分钟才出来。
当他看到校门口那辆大货车的时候，脸色一下子就变了。
车厢打开，里面整整齐齐码着一百个纸箱。
每个箱子上面都贴着标签：校牌三百个。
孙泰的眼睛瞪得老大：“你……你买了多少？”
“一百箱，一万两千个。”我说，“按您的要求，十二块钱一个，一共十四万四千块。发票我已经开好了，您确认一下？”
他从我手里接过发票，手都在抖。
上面清清楚楚写着：一万两千个校牌，单价十二元，合计十四万四千元。
开票单位是一家有正规资质的印刷厂。
孙泰的脸白了。
“你疯了！”
我没生气，笑着说：“我没疯啊。您不是说了吗，忘带校牌罚买一百个。我怕以后还有其他同学忘带，就多买了点，给全班备着。您看这货放哪儿？”
“放……放……”孙泰结结巴巴说不出话来。
旁边围观的学生越来越多。
有人拿出手机拍照，有人在小声议论。
孙泰的脸色从白变红，又从红变白。
“你这是在耍我！”他突然提高了声音。
我装出无辜的样子：“孙老师，您这话什么意思？我可是按您定的规矩办的。一百箱校牌，我一分钱都没少给，发票也开了。您倒是说说，我哪里做错了？”
孙泰张了张嘴，说不出话来。
这时候，校长曹建忠赶到了。
他看了看一车校牌，又看了看孙泰，最后把目光落在我身上。
“张星睿家长，这是怎么回事？”
我把事情经过说了一遍。
曹建忠的脸也变了。
他不是傻子，他一眼就看出来了。
这件事，孙泰办砸了。
一万两千个校牌，十四万四千块。
这笔账，他孙泰怎么跟学校交代？
怎么跟家长交代？
曹建忠把我拉到一边，压低声音说：“张女士，这事咱们私下解决行不行？你看，货都到了，孙泰也知道错了。咱们各退一步，好不好？”
“曹校长，我没想闹事。”我说，“我就是按规矩办事。孙老师定的规矩，我遵守了。现在我需要一个答案：这批货，你们学校收还是不收？这笔账，你们学校认还是不认？”
曹建忠的脸色很难看。
他看了一眼孙泰，孙泰正低着头，额头上的汗珠直往下掉。
“这样吧，你先回去，我这边跟孙老师商量一下，明天给你答复。”
我上了货车，走了。
临走前，我回头看了一眼。
孙泰还站在原地，手里攥着那张发票，整个人像是被抽去了魂魄一样。
那天的太阳很大，照在学校门口的水泥地上，白晃晃的刺眼。
我靠在货车车厢上，心里五味杂陈。
这第一步走成了。
但接下来，才是真正难走的路。
06
第二天一早，校长办公室。
我坐在沙发上，对面是曹建忠和孙泰。
曹建忠先开口：“张女士，关于那批校牌的事，我们商量了一下。”
“请说。”
“学校方面认为，这批校牌数量太大，学校暂时用不了这么多。你看这样行不行：货你拉回去，该退的退，该转手的转手。损失方面，学校可以承担一部分。”
“曹校长，您这话我不爱听。”我说，“我是按孙老师定的规矩买的，怎么现在又成了我自己的事了？”
孙泰急了：“你别得理不饶人啊！我那是为了班级纪律！”
“为了班级纪律？那你怎么不让学生去别家店买？非得去你岳母开的兴发文具店？”
这话一出口，办公室安静了。
孙泰的脸刷地白了。
曹建忠的脸色也变了：“张女士，这话不能乱说。”
“我没乱说。”我从包里拿出几张纸，“这是李翠莲提供的她在兴发文具店买校牌的收据。这是陈姝帮我查到的工商信息，兴发文具店的法人是罗秀艳，也就是孙泰的岳母。这是被罚家长的联系方式，一共六个人，都愿意作证。”
我把证据拍在桌子上。
曹建忠一张一张地看，看完之后，抬起头盯着孙泰：“孙老师，这是真的？”
孙泰的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我问你这是不是真的！”曹建忠拍了一下桌子。
孙泰的声音很小：“校长，我……”
“你什么你！”曹建忠气得脸都红了，“你以为这是在帮你岳母做生意？这是在害你知道吗！”
孙泰低着头，一句话都不敢说。
我心里没什么波澜。
意料之中的事。
“曹校长，我不需要学校给我什么交代。”我说，“我只要一个公道。孙老师是怎么定的规矩，就该怎么遵守。这些校牌，我买了。但钱，我要求学校出。”
曹建忠皱眉：“学校没有这笔预算。”
“那孙老师自己出。”我说，“他不是说规矩是他定的吗？那现在他定的规矩执行到他头上了，他凭什么反悔？难道老师定的规矩，只能管学生，不能管自己？”
孙泰猛地抬起头：“你……你这是强词夺理！”
“我强词夺理？”我笑了，“孙老师，你定的规矩里面，有说只有学生需要遵守吗？”
他答不上来了。
因为那条规定里，确实没有“仅限学生”这几个字。
他定规矩的时候，根本没想过会有人跟他讲规矩。
现在，我把规矩摆到他面前了。
他接不住了。
办公室里沉默了很久。
最后曹建忠开口：“张女士，你先回去，我这边再处理一下。”
我站起来，走到门口的时候回头看了一眼。
孙泰坐在椅子上，整个人像是霜打的茄子一样。
他从来没想过，自己会被一个家长用他自己的规矩打败。
我走出校门口的时候，正好碰见李翠莲。
她在校门口等着我，一看到我就问：“怎么样？”
“还在谈。”
“他们怎么说的？”
“还没结果。”我说，“但该摆的证据，我都摆出来了。”
李翠莲看了看周围，压低声音说：“你听说了吗？家长群里都在传这事。”
“传什么？”
“有人说孙泰要调走了，不知道是真是假。”
“假的。”我说，“他不会那么容易走的。”
李翠莲叹了口气：“也是，他家在这边有关系。”
我笑了笑，没说话。
有关系又怎样？
我张静没什么关系，但我有脑子。
他孙泰可以用规矩压人，我也可以用规矩治他。
谁输谁赢，还不一定。
