云南
凌晨两点十七分。
楼上传来“咚”的一声闷响，我被惊醒了。翻了个身，以为又是隔壁装修的动静，没当回事。可紧接着，我听见了说话声。
男人的声音。
我心里一紧。
这房子就我跟女儿若琳两个人住，哪来的男人？
我披上外套，轻手轻脚摸到走廊。
声音是从若琳房里传出来的。
门虚掩着，露出一条缝。
我凑过去往里看。
若琳正对着手机屏幕，嘴角挂着我从未见过的笑。屏幕那头，一张我再熟悉不过的脸，正笑着跟她说话。
我手里的水杯“啪”地掉地上，碎了。
若琳猛地回头，脸色煞白。她慌乱地把手机塞进枕头底下，声音都在发抖：“妈……你还没睡？”
我推开房门走进屋，脚下踩着碎玻璃渣子。离婚八年了，那个男人，什么时候找上门的？
01
我叫陈淑华，今年四十三岁，在城南菜市场摆了个早餐摊。
每天早上四点半，闹钟准时把我叫醒。
掀开被子，天还黑着，屋子里冷飕飕的。
我站起来，套上那件洗得发白的围裙，先去厨房把火点着。
和面、剁馅、蒸包子，一样一样来。
六点半出摊。
胡婕总说，我这双手比闹钟还准。她就在隔壁摊位卖鱼，每天早上比我晚到半个小时，来了就扯着嗓子喊：“淑华，给我留着两个肉包！”
我结婚早，二十三岁嫁给韩建邦。
那时候他在县城工地干活，挣得不多，但人看着老实。
我妈说，老实在就行，穷点不怕。
谁想到他喝起酒来，整个人就跟变了个人似的。
第一次动手打我，是结婚半年。
他喝多了，嫌我做的菜咸，把桌子掀了。
我吓得缩在墙角，他走过来，一脚踹在我背上。
那之后，日子就没好过。
他三天两头喝酒，喝多了就摔东西。
我怀孕那年，他喝醉了，一脚踹在我肚子上。
我疼得在地上打滚，他还在骂骂咧咧。
邻居听见动静报了警，警察来了，他跪在地上磕头，说自己不是人。
我没追究，怕他出来报复。
若琳出生后，他消停了一段时间。
我以为他改了。
可等孩子大了些，他又开始喝酒。
若琳六岁那年，他喝多了，把暖水瓶摔在地上，滚水溅到若琳腿上，烫出好几个水泡。
若琳哇哇大哭，他抬手就是一巴掌。
那天晚上，我看着女儿腿上红通通的水泡，抱着她，偷偷哭了很久。
第二天，他出去喝酒，我抱着若琳跑了。
坐上火车的时候，我身上只有三百块钱。
连换洗衣服都没来得及带。
从省城转车，一路往南，到了现在的县城。
下了车，身上还剩四十二块钱。
我去菜市场找了份帮工，一个月八百块。
租了个隔间，一天十块钱。
若琳跟着我，吃最便宜的菜，穿最旧的衣服。
她从来没说过一个苦字。
有时候我半夜醒来，看见她小小的身子缩在一角，心里就像针扎一样疼。
后来我慢慢站稳了脚，租了现在这个房子，在菜市场摆了自己的摊。
虽然还穷，但好歹有口饭吃，有地方住。
若琳上学的事也解决了，学校不近，但学费不高。
我从没跟任何人提过，自己有个喝酒打人的前夫。
对若琳，我也只说，你爸出去打工了，很远，回不来。
她问过我几次，后来不问了。我本以为那个人会永远消失在我的生活里。可老天爷不信邪。
02
若琳从小胆子小。
一开始我以为是小孩子的通病。
后来发现，比别的孩子严重得多。
天黑了她就不敢出房门。
院子里的灯坏了，她宁可在屋里憋着，也不出去上厕所。
打雷下雨的日子，她缩在被窝里，整个人都在抖。
头两年最难过。
晚上关灯，她总要钻进我被窝里。
头埋在我怀里，一声不吭，可我能感觉到她心跳砰砰砰的，快得吓人。
我问她怕什么，她不说。
只是往我怀里拱，像只受了惊的小猫。
我心疼，但也无奈。
后来她大了些，还是不敢一个人睡。
因为她爸摔暖水瓶、砸东西的阴影，一直留在她心里。
她嘴上不说，但我知道她怕。
怕黑，怕突然的响声，怕一个人。
所以那天晚上，她突然跟我说“妈，我想自己睡了”的时候，我愣住了。
那时她刚上初三。
我说：“你一个人能行吗？”她点了点头，眼神有点躲闪。
我当时没多想，还挺高兴的。
孩子长大了，总算能独立了。
我帮她收拾了隔壁的房间，换了新床单，买了盏小夜灯。
这盏灯我一直没舍得买，三十多块呢。
第一晚，我悄悄起来看了三回。
她睡得很沉，呼吸均匀。
我心里一块石头落了地。
可没过几天，我就发现不对劲。
首先是成绩。
若琳以前成绩还可以，语文尤其好，老师总夸她作文写得好。
数学差一点，但也能及格。
但上个月的月考，她语文只考了七十二分。
数学刚及格。
我拿到成绩单的时候，心里咯噔一下。
她以前从来没有考过这么差。
但她主动跟我说：“妈，我下次会努力的。”我没追问。
可心里那个疙瘩，一直没解开。
第二个不对，是她开始晚归。
以前放学直接回家，最晚五点半。
但最近连着好几天，都六点多才回来。
我问她去哪了，她说去同学家写作业。
我问哪个同学，她说“说了你也不认识”。
说完，头也不回进了自己房间，“砰”一声关上门。
我站在门外，心里空落落的。
第三个不对，是手机。
她那个旧手机是我跟菜市场王姐买的二手货，一百块钱。
以前她很少用，主要拿来查作业。
但最近，她手机不离手。
吃饭看，上厕所也看。
我问她看什么，她说看小说。
我说你作业写完没有，她说写完了。
有天晚上，我给她送牛奶，推门进去，她正对着手机笑。
那笑容很甜，但一看见我，立马收了。
她把手机扣在桌上，有点慌张地说：“妈，你怎么不敲门？”
第四个不对，是我在她枕头底下发现一沓零钱。
周末给她换床单，掀开枕头，底下压着几张皱巴巴的十块二十块。
数了数，一百多块。
我心里一紧，她哪来这么多钱？
我在她房门口站了很久。心里那个声音越来越清晰——韩建邦，找上来了。
03
我没声张。
把那些钱放回原处，装作什么都不知道。可心里已经翻开了锅。
有天晚上，若琳去洗澡了，手机放在桌上。
我犹豫了一下，还是拿起来看了看。
微信打开，最近联系人就一个，没有备注。
但头像，我一眼就认出来——韩建邦。
点进去，消息记录已经被删了，什么都没有。
我放下手机，手有点抖。离婚八年，我以为他会烂在某个地方。没想到他还能找上来。而且，是通过女儿。
第二天，我去了学校一趟。在校门口等了二十分钟，没等到班主任，倒碰见了若琳的语文老师。老师姓张，四十出头，人挺和气。
我说我是陈若琳的妈妈，想问问她在学校的情况。
张老师想了想说：“陈若琳最近确实有点分心，上课老是走神。但她作文写得挺好的，上周写‘我的父亲’，她写得很感人。”我心里咯噔一下。
张老师继续道：“她写她爸爸在外面打工，生病了，她很想他，想帮他。”张老师说完，看了我一眼，“她爸爸……是不是很久没回来了？”
我勉强笑了笑：“嗯，挺久了。”
回家的路上，我一路上魂不守舍。
若琳从小一直问我，爸去哪了。
我说去打工了。
后来她大了些，问我是不是骗她。
我没说话。
离婚的真相，我不知道该怎么跟她说。
韩建邦那些事，我一直瞒着。我想保护她，不让她知道那些糟心事。可现在，我倒成了坏人。
那天晚上，若琳又躲在房间里打电话。
我在走廊里听了一会儿，没进去。
第二天一早出摊，胡婕来买包子。
她看我眼圈发黑，问：“咋了？没睡好？”
我说没事。
“骗谁呢，眼圈都快掉地上了。”她掰开包子吹了吹，“有啥事跟姐说，别一个人扛着。”
我犹豫了一下，还是没忍住：“韩建邦，找上来了。”
胡婕的包子差点掉地上。“啥？那个王八蛋，还有脸出现？”
“他给若琳打电话了。还在微信上联系。”
“他想干啥？”
“说……病了，想见女儿。”
胡婕骂了一句。放下筷子看着我：“你打算怎么办？”
“我还没想好。”
“去医院查查不就知道了？他要是真病了，你拦着不让见，你成坏人了。他要是装的——那就有好戏看了。”
我点了点头。知道她说的有道理。可我心里还是慌。那个人，永远知道怎么折磨我。
04
那天放学，若琳回来得很晚。
天都黑透了，她才推门进来。我能看见她眼睛红红的，像是哭过。我问她吃饭没有，她说吃了。然后就钻进自己房间，把门关上了。
我在客厅坐了很久。
站起来，敲了敲她的门。
过了好一会儿，她才打开。
我进了屋，坐在她床上。
她坐在书桌前，背对着我。
我道：“若琳，你老实告诉我。你爸，是不是找你了？”
她没说话。
我继续说：“你不用瞒我了。我都看到了，他加你微信的，对吧？”
她肩膀开始抖。转过身时，脸上全是泪水。“妈……求你了，别让我跟他断了联系。他病了，快死了。”
“你怎么知道他病了？”
“我看见他躺在医院里。”若琳哭着说，“他瘦得都脱相了。他说他肾衰竭，要换肾。没有钱，他只能等死。”
“你什么时候见他的？”
“上周末。”她低着头，“他让我叫他爸，说想在死前多看看我。”
我深吸一口气：“你那些钱，是给他的？”
“嗯。”
“你知道他在哪个医院？”
“县医院。”
我点了点头。站起来，摸了摸她的头。“明天我去看看。”
若琳抬起头，眼睛里是恳求：“妈，你就让他见见我吧。他不会耽误我学习的。”
我不知道怎么回答。
出了她房间，我在黑暗的客厅站了很久。
窗外的路灯照进来，把影子拉得很长。
我心里有个声音一直在说：不对，这不对。
韩建邦那个人，我太了解了。
他不可能无缘无故找上门来。
可我说不出哪里不对。
第二天上午，我去了县医院。
住院部三楼，肾病科。
我报了韩建邦的名字，护士翻了翻记录：“是，住着院，32床。”我走过去，站在病房门口往里看。
韩建邦躺在靠窗的病床上。
确实瘦了很多。
眼窝深陷，脸色蜡黄。
头发剪短了，白了不少。
我走进去。他看见我，愣了一下。
“你来了。”
“我来看看你到底搞什么鬼。”
“我真的病了。”他苦笑，“你看我这副样子，能是装的吗？”
我没接话。
“淑华，我知道你恨我。”他声音很轻，“我也恨我自己。当年我对不起你，对不起了若琳。现在老天爷罚我了，让我得这个病。”他顿了顿，“我不求你原谅我，只想在死前多见见女儿。她是我在这世上唯一的骨肉了。”
他眼泪顺着眼角流下来。
我站在那里，一句话说不出来。病房里静得让人难受。
05
我回到家的时候，天快黑了。
若琳正趴在书桌前写作业，看见我进来，立刻抬起头：“妈，你去了吗？”
“去了。”
“他……他真的病了吗？”
我点了点头。若琳眼睛红了。我知道她想说什么，但我先开口了：“你想去看他，我不会拦你。”
她愣住了。
“但是有一条，”我看着她的眼睛，“不能耽误学习。不能晚回家。有什么问题，第一时间告诉我。”
她使劲点头：“妈，我答应你。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里反复浮现韩建邦躺在病床上的样子。
心里那个疙瘩没有解开，反而更紧了一—总觉得有哪里不对，可我又说不上来。
第二天，我给若琳包了份饺子，让她带去给韩建邦。
她出门的时候，我心里说不上什么滋味。
像是有个人在心口上划了一刀，不深，但不舒服。
接下来的日子，若琳隔两天就去一趟医院。
每次回来，眼睛红红的，但精神挺好。
直到那天晚上，胡婕打来电话。
“淑华，我跟你说件事。”她的声音压得很低，“我弟在县医院当护士，他跟我说，韩建邦那个住院记录，不太对。”
“怎么不对？”
“化验单上名字是他，但照片对不上。”
我脑子嗡了一下。“什么意思？”
“化验单上的照片是个胖子。韩建邦那副样子，瘦得妈都不认识。差太多了，不可能是同一个人。”
我握着手机，手开始发抖。
胡婕继续说：“我弟还说，他那个病，根本没那么严重。就是住几天，输液，观察一下。根本不是什么肾衰竭。”她又说了什么，我都没听进去。
挂了电话，我坐在床边，脑子乱成一团。装病。他是在装病。可他为什么要装病？就为了多看看女儿？我不信。没这么简单。
第二天一早，我又去了医院。
找到胡磊，她说的小护士。
胡磊把我拉到一边：“陈姐，我查过了。韩建邦的住院记录是伪造的，那张化验单，照片对不上人。”
“他根本没得肾衰竭？”
“没得。他就是普通的肾结石，做个碎石手术就没事了。他故意说自己肾衰竭，是想博同情。”胡磊压低声音，“而且，我今天早上听说，他已经出院了。”
“出院了？”
“对，早上办的出院手续。说是回老家去了。”
我站在走廊里，整个人都懵了。韩建邦，他到底想干什么？
06
我跑回家的时候，若琳正在写作业。
我说：“你爸出院了。”
她抬起头：“什么？”
“他根本没得肾衰竭，是装的。”
“不可能！”
“我已经查过了，医院的记录是假的，化验单上的照片都不是他的人。”我一口气说了出来，“他就是肾结石，做个小手术就没事。”
若琳愣在那里，脸色煞白。她张了张嘴，说不出话来。好半天，她才道：“他为什么要骗我？”
“我也不知道。”我喘了口气，“但他肯定有别的目的。”
若琳低下头，眼泪大滴大滴落在桌上。她没哭出声，但肩膀抖得厉害。我走上去，抱住她。她就那么靠在我怀里，一句话没说。
过了一会儿，她突然道：“妈，我要见他。”
“见他干什么？”
“我要当面问清楚。”
我点了点头：“我陪你去。”
可韩建邦已经出院了。我们找了很多地方，都找不到他。电话关机了，微信也不回。整个人就像人间蒸发了。
若琳急得团团转，但我心里反倒越来越明白——他走了。骗够了，跑了。
那天晚上，若琳没吃饭。我端了面条到她房间，她看了一眼，说不想吃。我把碗放在桌上，在她旁边坐下。
“妈，你说，他为什么要骗我？”她低着头问。
“我不知道。”
“我给了他一千多块钱。都是我省下来的，还有打零工赚的。”
我看着她，心疼得厉害。“那不怪你，是他骗了你。”
“可是……可是他是我爸啊。他为什么要骗我？”
我没回答。
那天夜里，我一直没睡着。
能听见隔壁房间若琳翻来覆去的声音。
凌晨两点多，我听见她起床了。
透过门缝，她坐在床沿上，手里捧着手机。
手机屏幕亮了灭，灭了亮。
我知道她在反复拨韩建邦的电话。
可一次都没打通。
第二天下午，胡婕来了。
她把一沓材料放在我面前：“我让我弟复印了一份病历，还有那张假化验单的照片。你跟若琳好好聊聊，让她知道那个人到底是个什么东西。”
我点了点头。若琳放学回来，我把材料给她看。她看着那张化验单，眼框红了，但没哭。
“照片上的这个人，不是你爸？”我问。
她点了点头。
“你跟他视频的时候，有没有觉得他跟照片不像？”
“我……我没仔细看。他那段时间一直躺在病床上，插着管子，我……”
她说不下去了。
我搂住她。“不是你的错。”
她靠在我肩上，好半天没说话。
过了一会儿，她突然抬头：“妈，你说他会去哪了？”
“他一定有什么目的，对不对？他不是真的想见我。”
我犹豫了一下。最终还是说了实话：“你爸欠了高利贷。”
若琳看着我，眼里的光一点一点灭了。
