云南
正月十四的寒风里，宋思明站在一栋老居民楼前，手冻得发紫。
他试探着把手伸向门锁，又缩了回来。密码锁上的漆都磨掉了，露出下面生锈的铁皮。但还是能看清那几个数字印痕。
0912。
他闭了闭眼，手指按下去。
门锁发出一声轻响，开了。
宋思明愣住了。
这栋破楼，这门锁密码，和八年前一模一样。
可他还没回过神来，抬眼就看见门内墙上贴着一张奖状。
上面写着：苏明轩同学，一年级三班期末考试第一名。
班主任签名的地方，赫然写着两个字：齐红。
宋思明手心一凉。
齐红。赵有福的老婆。
那个把他送进监狱的人，竟然是他女儿的老师。
01
宋思明蹲在监狱门口，低头抽完最后一根烟。正月里风大，吹得他缩着脖子，衣领都竖起来了也没用。
旁边没人。
他又等了半个多小时，才看见一辆破面包车停过来。邓文博从车上跳下来，上下打量了他两眼，什么也没说，从兜里摸出一包烟递过去。
宋思明没接。邓文博也没勉强，自个儿点了一根，然后把手里的袋子拎到他面前：“你爸妈的骨灰，我帮你存了三年了。”
宋思明接过袋子，手抖了一下。
邓文博看着他，又补了一句：“你妈走的时候，念叨了一晚上你的名字。你爸一句话没说，第二天早上也没了。”
宋思明把烟头掐灭，抬头看他：“我闺女呢？”
“别提了行不行？”邓文博把拉链一拉，“我请你吃碗面，吃完咱再说。”
面馆不大，门口支着两口锅，热气腾腾。
宋思明低头吃面，筷子没停过。邓文博坐在对面，看他吃完了才开口：“你那套老房子，还在。”
宋思明抬头看他。
“法院当年查了一圈，说那房子有抵押纠纷，暂时搁着。”邓文博压低了声音，“后来也没人来收。海藻在那住了八年，没人找过她麻烦。”
“她现在住那？”
“住。”邓文博说，“带着女儿。”
“女儿叫什么？”
“苏明轩。”
宋思明搁下筷子，手指攥得很紧。
邓文博看他一眼，叹了口气：“你别急。海藻现在不想见你，我也劝你别去。”
“她知道我出来了？”
“知道。”邓文博说，“我告诉她的。她说，你出来了就好，别的就不说了。让我转告你一句话。”
宋思明盯着他。
邓文博深吸一口气：“她说，咱俩的账，早就一笔勾销了。你别打扰她和明轩。”
面馆里人来人往，吵闹得很。
宋思明坐在那，半天没动。
过了好久，他才站起来，把袋子背到肩上：“行，我不去。但你告诉我，那房子门牌号是多少？”
邓文博瞪他一眼：“你这不是自找没趣吗？”
“我就看看。”
“看也不行。”
宋思明没再说话，背起袋子走了出去。
他在街上走了差不多两个小时，才找到那条巷子。巷子窄，只够一辆三轮车过。两边都是老楼，墙上爬满枯萎的爬山虎。
他找到那栋楼，蹲在对面花坛边上，一蹲就是一下午。
下午四点，一辆电动车骑过来。后座上坐着个小姑娘，扎着马尾辫，脸被风吹得红扑扑的。
骑车的女人很瘦，穿着件旧羽绒服，头发随便绑着，露出后脑勺的白头发。她停好车，把小姑娘抱下来，蹲下身子帮她整了整书包带子。
宋思明隔了整条巷子看过去，看不清她的脸。
但他认得那个背影。
小姑娘搂着她的脖子，在她脸颊上亲了一口。女人笑了，拍了拍她的屁股，两人牵着手走进楼道。
宋思明蹲在花坛边，手插在口袋里，攥着那串钥匙。
他想上去，腿却跟灌了铅似的。
一直到天黑了，他才站起来，慢慢往回走。
路口的包子铺还没收摊，蒸笼上冒着白气。老板是个中年男人，正把最后几笼包子装进塑料袋，看见他，招呼了一声：“兄弟，来几个？”
宋思明摇摇头，走了两步又停下来：“你这铺子，租不租？”
老板上下打量他，笑了：“你想干？”
“想。”
“你会？”
“会揉面。”
老板想了想：“行，这铺子我正好不想干了，你拿去吧。租金便宜，一个月八百。”
宋思明点了头。
老板从兜里掏出钥匙扔给他：“明天签合同，你住哪？”
“没地方住。”
老板愣了愣，看他一眼：“铺子后头有间小屋子，原来我住的，你凑合着住吧。好歹有个遮风挡雨的地方。”
宋思明接过钥匙，没说话。他蹲在包子铺门口，从袋子里摸出一个馒头，掰了一半塞进嘴里。
馒头早就凉透了，硬邦邦的。但他吃得很香。
邓文博打电话来骂他：“你不是说不去吗？”
“我没去。”
“那你蹲花坛边上干吗？！”
宋思明把电话挂了。
他抬头看了看巷子尽头那栋楼。楼上的灯还亮着，窗户里透出一片暖黄色的光。昏昏暗暗的，却让宋思明一整个晚上都没有移开眼睛。
02
第二天，宋思明搬进了包子铺后面那间小屋子。
屋子不大，就七八平米，一张铁架床，一张桌子，一个破衣柜。水泥地上铺着报纸，墙角堆着几袋面粉和半桶油。
宋思明把铺盖卷铺开，从背包里摸出一个相框，搁在桌子上。
那是他入狱前，偷偷藏在手机壳背面的一张照片。
照片上，海藻穿着白色连衣裙，站在他送她那套房子门口，笑得眼睛弯弯的。
那年她二十二，刚从大学毕业，什么都不知道。
宋思明盯着照片看了很久，然后默默把相框扣在桌上。
他一个人锁了门，走到那栋楼下。
天还没亮，路灯还亮着。他站在楼道里，搓了搓冰冷的手，慢慢上了三楼。楼梯间堆着杂物，墙角放着一双小孩的雨鞋，鞋底磨得快透了。
他站在那扇门前，没敢敲门。
门缝里透出一丝光，有人在屋里走动。
接着传来一个女人的声音：“明轩，快点，要迟到了。”
那个声音很陌生。不再是当年那个带着撒娇味道的软糯女声，而是一种疲惫的、干哑的、像砂纸磨过一样的声音。
宋思明靠在墙上，手插在口袋里，指甲嵌进掌心。
门开了。
一个女人拎着书包走出来。她看见宋思明，愣住了。
宋思明也愣住了。
八年前的海藻，白白嫩嫩，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。
可眼前这个女人，瘦得颧骨都凸出来了。
头发随便用夹子别着，头顶冒出一片细碎的白发。
眼睛下面挂着两团青黑，嘴唇干裂起皮。
两人四目相对。
海藻先回过神来。她没说话，把书包挂好，转身朝屋里喊：“明轩，出来了。”
一个扎着马尾的小姑娘跑出来，背上书包，朝海藻咧嘴一笑：“妈妈再见。”
然后她转头看见宋思明，好奇地看了他一眼，没多问，蹦蹦跳跳地下了楼。
海藻锁上门，拉着小姑娘的手，头也不回地走了。
从头到尾，她没看宋思明一眼。
宋思明站在楼道里，耳朵里嗡嗡的。
他听见明轩在楼下问：“妈妈，那个人是谁呀？”
海藻的声音很平静：“不认识，走错门的。”
宋思明没追上去。他靠在墙上，仰着头，看着天花板上那道裂纹，过了很久，才慢慢下了楼。
巷子尽头，海藻骑着电动车带着明轩拐了个弯，不见了。
宋思明站在包子铺门口，看着巷子发呆。
中午的时候，他鼓足勇气走进海藻开花店的那条街。
花店不大，门口摆着几桶鲜花。海藻正蹲在门口修剪枝叶，动作很熟练，一刀下去，利落得没有多余的步骤。
宋思明站在马路对面，看着她。
她剪完一枝，又拿起另一枝，时不时抬头看一眼柜台后面正在写作业的苏明轩。
那个画面太安静了，安静到一种让他喘不上气的地步。
他忍不住走过去。
海藻余光扫到一个人影靠近，抬头一看，脸色立刻变了。
宋思明站在花店门口，喊了一声：“海藻。”
海藻没应。
她把剪刀放下，站起身来，用围裙擦了擦手。她没有请他进去，也没有撵他走。
“你回来了就好。”她开口了，声音很平淡，“你爸妈的事，邓文博跟我说了。你节哀。”
宋思明嗓子发紧：“海藻……”
“你别说了。”海藻打断他，低头继续修剪花枝，“过去的事，我不想再提。你走吧，别让明轩看见你。”
“我想看看她。”
“不行。”海藻说得很干脆，“你要是为了她好，就别让她知道你是谁。”
宋思明手攥成拳头，又松开：“我就站在门口，不说话。”
海藻抬起头，目光平静地看着他。那双眼睛不再像从前那么清澈透亮，而是一种被生活打磨后留下的、深不见底的疲惫。
“宋思明。”她一字一句地说，“你有你的难处，我也有我的。咱俩的账，早就清了。你别再来，就当我求你了。”
宋思明张了张嘴，想说点什么，却什么都说不出来。
他站在花店门口，看着海藻弯腰继续剪花枝。她的动作很用力，剪刀咔嚓咔嚓地响着剪断枝叶的声音，像是在发泄什么。
他不知道自己在那里站了多久。
只记得天慢慢黑了，明轩写完作业抬起来，朝门外看了一眼，看见他还在，小声问了一句：“妈妈，那个人怎么还没走？”
海藻没抬头。
“不用管他。”
她又补了一句：“快收拾东西，咱回家。”
宋思明站在路灯下，看着她锁上门，拎着包，牵着明轩，从他身边走过去。从头到尾，她连一个眼神都没给他。
那个晚上，他蹲在包子铺后面，抽了整整一包烟。
邓文博打来电话，他也没接。
他坐在墙角，看着头顶那片破旧的天空，心里头只剩下一个念头：她不愿意原谅我，那我也得做点什么。
03
宋思明开始早起揉面。
凌晨三点半，整条巷子都是黑的，包子铺的灯就亮了。他在案板上反复揉面团，揉出一股韧劲来。蒸笼里的水汽漫上来，盖住了他通红的眼睛。
他做不了什么大事，也不知道海藻什么时候能原谅他，但他至少得让明轩吃饱。
第一笼包子出锅时，天还没亮。他挑了最饱满的六个，用塑料袋裹紧，穿着那身旧工装，走到学校门口。
天太早了，学校还没开门。
他就蹲在马路对面的垃圾桶旁边等着。过了快一个小时，一辆电动车骑过来。海藻把明轩抱下车，替她理了理围巾。
宋思明隔着一条马路，看着明轩走进校门。等海藻骑远了他才站起来，快步走到学校侧面的围墙边。
墙不高，上面爬着枯萎的藤蔓。
他看了看四周没人，踩着一块石头硬爬上去，手被藤蔓剌了一道口子，渗出血来。
他顾不上了，翻身跳下去，偷偷溜到一年级的教室走廊。
明轩的教室在二楼，窗户开着半扇。晨读还没开始，教室里空荡荡的，只有明轩一个人坐在第一排。她正低头翻着课本，嘴里默念着什么。
宋思明站在窗边，把那袋包子和一杯热豆浆轻轻放在窗台上。
明轩抬头，看见那袋包子愣了一下，转头看看四周，没人。
她小声问：“谁?”
没人回答。
她打开袋子，热气冒出来。她吸了吸鼻子，咬了一大口。
宋思明躲在走廊拐角，看着明轩狼吞虎咽地吃完两个包子，满足地舔了舔嘴角的油。他眼眶有点发酸，转过身，默默从原路翻了出去。
第二天，他又送了。
第三天，他还是送了。
连续半个月，他每天都趁天不亮翻墙进去，把包子和豆浆放在窗台上，然后躲到一个明轩看不见的地方，看着她吃完。
明轩也从一开始的警惕，变成了习惯。
她会每天早上打开窗户，看看有没有那个袋子。
然后从里面拿出包子和豆浆，安安静静地吃完。
偶尔还会抬起头，往窗外望一眼。
宋思明躲在老榆树后面，看着她的小脸，心里头又酸又苦。
他不知道明轩有没有对海藻说过这件事。
海藻从来没找过他，明轩也没对任何人提起过送早点的陌生人。
这件事就像一枚暗号一样，成了他和女儿之间一个不能说破的秘密。
一直到有一天，他照常翻墙时，发现窗台上放了一张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，纸张很皱，折成四四方方的小块。
宋思明展开纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：“叔叔，你是谁呀？为什么要给我送包子？你是不是我妈妈派来的？”
他攥着纸条，蹲在墙角，手抖得厉害。
他撕碎了纸条，塞进口袋里。然后摸出手机，给邓文博打电话：“文博，帮我查个事。”
“什么事？”
“我想见见赵有福的老婆，齐红。”
“你疯了？”邓文博声音变了，“你找她干什么？她能吃了你。”
“明轩的班主任，就是她。”
电话那头沉默很久。
邓文博叹了口气：“好，我帮你查。”
过了三天，邓文博打电话来了：“查到了。齐红确实是你女儿班上的班主任。但她最近在闹离婚。赵有福事业也不顺，老底子被挖出来了一堆脏事，天天在家骂人打孩子。”
宋思明愣住了：“打孩子？”
“齐红和他生的女儿，上五年级。”邓文博压低声音，“听说赵有福知道老婆是你女儿的老师后，觉得奇耻大辱，三天两头在家砸东西。”
宋思明握着手机，手背上的青筋都浮了出来。
“你别冲动。”邓文博赶紧补一句，“你要是去找赵有福，你一个刑满释放的，打了他，有理也说不清。”
宋思明一句话也没说，挂了电话。
他站在包子铺里，看着蒸笼里的包子，水雾弥漫。
那天晚上，他没有收摊。他搬了把凳子，坐在花店对面的马路上，整整坐了一夜。
第二天早上，海藻开店时，看见他坐在对面，脸色很不好看。
“你来做什么？”
宋思明站起身，走到她面前，声音很低：“明轩的班主任，是齐红。齐红是赵有福的老婆。”
海藻脸上的血色一下子没了。
她咬着嘴唇，手指紧紧攥着围裙边：“我知道。”
“你知道？”
“去年就知道了。”海藻声音发抖，“赵有福不知道从哪个地方打听到明轩是我女儿，就让他老婆来当班主任。一开始，我以为只是巧合，后来明轩天天回来说，老师总找她麻烦。我去找过校长，校长说没有证据。”
“那你怎么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”海藻看着他，“你能做什么？你是能去找校长，还是能去找赵有福拼命？你进去了，明轩怎么办？”
宋思明被她这句话堵得哑口无言。
海藻吸了吸鼻子，带着鼻音说：“你能把这套房子抵给我，让我有个住的地方，我已经很感激了。至于别的……我不指望你。”
“那我总得做点什么。”
“那就滚远点，别让赵有福发现你回来了！你在他眼里就是一颗活着的催命符！”
海藻说完这话，转身钻进花店，一把拉下了卷帘门。
宋思明一个人站在门外，看着那扇紧闭的铁门，忽然觉得自己无能到了极点。
他活了大半辈子，钱没了，地位没了，老婆孩子都靠不上他。
就连想替女儿撑个腰，都找不到资格。
他蹲在台阶上，忽然看见脚下有半截粉笔。他捡起来，捏在手心，过了很久，在台阶上写了几个字：“对不起。”
三个字很小，像一个不敢出声的孩子。
04
第二天放学，宋思明看见明轩被人堵在学校巷子里了。
三个男生，都比明轩高出半个头。其中一个穿着名牌球鞋，用鞋尖踢着明轩的书包：“喂，你是不是没爸爸？那每天给你送饭的人是谁？”
明轩低着头，没说话。
“你妈是不是给人当保姆？人家都说你妈是下等人。”
明轩猛地抬头，眼睛通红：“你妈才是下等人！”
她伸手推了那个男生一把，对方没站稳，倒在地上。另外两个男生立刻围上来，就要动手。
宋思明从巷口冲过去，一嗓子把三个男生喊住了：“干什么！”
三个男生看见一个五大三粗的男人冲过来，吓得撒腿就跑。
宋思明蹲在明轩面前，伸手想帮她擦眼泪：“没事吧？”
明轩躲开他的手，自己用袖子擦了擦眼睛，狠狠瞪着他：“你是谁啊？你凭什么管我？”
宋思明张了张嘴，不知道该怎么说。
“是你每天给我送包子的？”明轩盯着他，“是你对吧？我都看见过你的背影，好几次了。你为什么不告诉我你是谁？”
宋思明喉咙发哽，只说了一句：“我是你妈妈的朋友。”
“那你为什么不告诉我妈妈？”
“……她不想见我。”
明轩沉默了。她低头看了看自己的鞋尖，声音闷闷的：“你是不是以前对我妈妈不好？”
宋思明手攥紧了，半天才吐出一口气：“……是。”
明轩抬起头，认真地看了他几秒钟。然后她伸出小拇指：“那你答应我，以后要对我妈妈好。”
宋思明愣在那里。
“你要是不答应，我就不原谅你。”
宋思明伸出小拇指，和她勾了一下。
是那种很用力的勾法，像在做某种庄严的承诺。
明轩吸了吸鼻子，从地上捡起书包，拍掉上面的灰：“那好吧。我原谅你了。”
她说完这句话，转身跑了。
宋思明蹲在巷子里，看着她的身影越来越远，心里头堵得厉害。
他被判刑的时候，没哭。
他父母走的时候，也没哭。
可这一刻，他蹲在这条连名字都没有的巷子里，眼眶一下子就湿了。
他擦了把脸，站起来。然后看见巷子口站着一个女人。
海藻。
她不知道什么时候来的。手里拎着菜，脸色很白。她站在那里，表情复杂得让宋思明分辨不出。
“你都看见了？”宋思明先开了口。
“看见了。”
“那你——”
海藻走过来，站到他面前。两个人之间的距离，只有一拳之隔。
“你知道我怎么想的吗？”她声音很轻，轻到几乎听不清，“我本来觉得，你这辈子别想再进我们的生活。一丁点都不行。我看到你出现在学校门口的时候，我恨不得拿扫帚把你打出去。”
宋思明低下头。
“但你刚才跟明轩说的那几句话，我……”她咬住下唇，停了一下，“算了。你把包子铺关了，明天搬过来吧。”
宋思明抬头看她，不敢相信自己的耳朵。
“不是让你住我家。那套房子，密码没换。你先住那，等我想清楚了再说。”
她说完这话，拎着菜，头也不回地走了。
宋思明站在巷子里，站了很久。直到路灯亮了，他才转身往回走。
他回到包子铺，摸出那串钥匙。钥匙冰凉，在他手心里攥了一整夜。
05
第二天一早，天还没亮透，宋思明拎着那个破编织袋，走进了那栋老居民楼。
三楼的灯亮着。
他走到门前，手抬起来，又放下去。
过了很久，才轻轻叩了一下门。
门开了，海藻站在门内。
她穿着一件旧睡衣，外面披着一件棉袄，头发乱蓬蓬的。
“进来吧。”
她往后退了两步，让开门口。
宋思明低头进了屋。
屋里的样子，和那天他看到的基本一样。
很小，但收拾得干净。
墙上贴着明轩的奖状，桌上摆着几本书和一个暖水壶。
窗口挂着一串风铃，风吹过时，发出细碎的响动。
“那间屋子给你住。”海藻指指客厅旁边的一间小房间，“以前放杂物的，我收拾出来了。床单被套都是干净的。”
宋思明看着她。她脸上没什么表情，既没有恨意，也没有温柔。只是一种平平淡淡的，像对待一个陌生的房客一样的态度。
“我先把东西放下。”
他提着袋子进了那间小房间。确实不大，只够放一张单人床和一个床头柜。但被子叠得整整齐齐，枕头旁边还放着一瓶矿泉水和几张纸巾。
宋思明把袋子放在地上，在床边坐了坐。床垫软软的，带着洗衣液的香味。他鼻子发酸，赶紧用手背蹭了一下。
他出来时，海藻就站在客厅里，手里端着一杯热水。
“你铺子那边怎么办？”
“转让了。老板要回老家，正好。”
“嗯。”
她把杯子递给他。宋思明接过来，捧在手心里，没喝。
两人就这么面对面站着，隔着一张破茶几，谁也不说话。空气里弥漫着一股尴尬又沉闷的气息。
明轩的房门开了，小姑娘揉着眼睛走出来，看见宋思明，愣了一下：“妈妈，他怎么在这里？”
“他以后住这里。”
明轩打量了他几眼，忽然咧嘴笑了：“你是不是我妈妈说的那个朋友？”
海藻脸色微微一变：“我没说过。”
“你骗人。”明轩揉着眼睛走过去，扯着海藻的衣角，“那天晚上，我听见你哭了。你打电话的时候说的，你说：‘宋思明，你让我怎么办。’这个名字我记得。”
屋子里一下子安静得可怕。
海藻低下头，没说话。宋思明站在那里，端着那杯水，手都在抖。
明轩看着他们两个，又说了一句：“妈妈，他是不是我爸爸？”
海藻抬起头，眼眶已经红了。
她看着明轩，张了张嘴，一个字也说不出来。
宋思明蹲下来，看着女儿的脸，那双眼睛，那股倔劲儿，全都和记忆里某个人一模一样。
他伸手想摸摸她的头，手却伸到一半就停住了。
“明轩，”他嗓子哑得很，“你妈说得对……我对不起你们。”
明轩看着他，忽然伸出小手，拉住了他悬在半空中的那根手指。
轻轻摇了摇。
“没关系，你回来了就好。”
宋思明眼一酸，眼泪掉了下来。他蹲在地上抱头痛哭。海藻转过身去，背对着他，肩膀一抖一抖的。
那天的早饭是宋思明做的。
他煮了一锅粥，切了一碟咸菜，蒸了几个他早上蒸好的包子。
明轩吃得很高兴，喝完一碗粥又添了半碗。
海藻坐在对面，低头喝粥，一直没怎么说话。
宋思明也没说话。
但那张饭桌上的空气，和之前所有的日子都不一样了。
他坐在这张老破小的餐桌前，看着明轩的侧脸，看着海藻鬓角的白发，他心里只翻来覆去地盘旋着一句话：这辈子欠她的，还不清了。但他要还。
06
搬进来住了一个礼拜，日子过得平静。
宋思明天不亮就起来蒸包子，推到巷口卖，中午收摊。
下午去花店帮忙，搬花盆、换水、整理花材。
他话少，手脚利索，不打听不追问。
有时候海藻一个人坐在柜台后面发呆，他就在门口蹲着抽烟，烟头也不乱扔，装在铁盒子里。
花店的生意说不上好，也说不上坏。勉强够过日子。
海藻的脾气，宋思明始终摸不透。她不像以前那样跟他吵跟他闹，更没提过一句过往的事。她只是沉默着，像一面墙，你靠不过去，也绕不过去。
有一天收摊，他端着两碗面条进客厅，明轩趴在小桌子上画画。
她把画递过来，上头画了三个人：一个女人，扎马尾；一个光头男人，穿围裙；中间一个小女孩，扎着两个小辫子。三个人都笑得很大。
“这个是你，”她指着光头男人说，“这个是我妈妈，这个是我。我起名叫‘我们一家’。”
宋思明端着面碗的手，微微抖了一下。他笑着说：“画得真好，等爸爸有钱了，给你买个画框。”
明轩欢天喜地地贴到冰箱上了。
海藻从卫生间出来，看见冰箱上那张画，愣了一瞬。
她没有说什么，只是坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面，低头吃了起来。
宋思明坐在她对面，看见她嘴角有一个很小的弧度。
不是笑，但也不是不笑。
是一种他很多年没有见过的，柔软的样子。
那天晚上，宋思明破天荒睡了一个好觉。
他梦到许多年前，海藻站在那套新房的门口，穿着一件白色的裙子，伸手牵他。他正要握住那只手，忽然一个声音把他震醒了。是手机在震。
接起来，是邓文博。
“出事了。”
宋思明心头一紧。
“齐红今天去派出所报案了，说赵有福失踪了。她怀疑是你干的。”
“什么？”
“你别装傻。”邓文博压低声音，“赵有福昨天没去上班，也没回家，电话关机了。齐红一口咬定是你把人弄走了，扬言要去学校闹，要让明轩退学。”
宋思明握着电话，手心全是汗。
他飞快地穿好衣服冲出屋。
路上拨了好几次赵有福的号码，都是关机。
他蹲在包子铺后面，仰头看了看楼顶。
如果赵有福真出了什么事，第一个被怀疑的就是他。
一个坐过牢的人，一个有前科的人，和赵有福又有那么深的过节。
齐红只需要掉几滴泪，舆论就能把他碾死。
他到学校门口的时候，齐红正站在校门外，和几个家长说话。
她看见宋思明，脸色一沉，冷笑了一声，也不避人，扬声就说：“哎哟，这不是那谁的爸爸吗？听说刚从里面出来没几天，我们家老赵就失踪了。这世上哪有这么巧的事？”
几个家长互相看了看，有人小声嘀咕了一句。
宋思明没接话。他站在校门外，一动不动。
齐红又补了一句：“你要是敢动我们家老赵一根手指头，我让你坐穿牢底。”
宋思明深吸一口气，声音很沉：“我没动他。”
“那你发誓。”
“我发誓，我没动赵有福。”
齐红盯着他看了几眼，忽然笑了，笑容里满是嘲讽：“你说没动就没动？谁信你？”
宋思明看着她，忽然意识到一个残酷的事实：在所有人眼里，他宋思明就是一个有前科的人，坐过牢的人。
不管他做什么，不管他说什么，都逃不开这个标签。
他站在校门口，看着齐红转身走进学校，看着周围家长投来的目光。那一瞬间，他觉得自己被打回了原形。
他蹲在校门口的台阶上，脑袋里头嗡嗡的。
过了没多久，手机响了。是海藻。
“你没事吧？”
“没事。”他声音很涩，“就是有点……烦。”
“赵有福的事，跟我没关系。”
“我知道。”
她顿了顿，又补了一句：“你先回来吧。别蹲那儿了，让人看了笑话。”
宋思明挂了电话，站起来走到学校围墙边。
他知道齐红没有证据，但他也知道，这块阴影会一直跟着他。
他想要过正常日子，带大女儿，慢慢还债，可这世道不给他机会。
他蹲在围墙边，看着学校上方那片灰蒙蒙的天，第一次觉得自己真累了。
07
傍晚，海藻关了花店，牵着明轩的手，慢慢往回走。
经过包子铺时，她看见宋思明蹲在台阶上，手里夹着一根烟。
烟早就灭了，他还夹在指缝里，盯着地上发呆。
她走过去，在他旁边站了一会儿：“跟我回家。”
宋思明抬头看她。
她的表情不是柔软，也不是心疼，而是一种像看陌生人一样冷冰冰的审视。
她开口了，声音平静得没有起伏：“赵有福的事，我也听说了。但我不信那些话。”
宋思明站起来，看着她，没有说话。
“你这个人，我虽然不想原谅你，但我了解你。”海藻的嘴角往下撇了撇，“你不是那种人。如果你真做了什么，你不会蹲这儿发呆。”
宋思明眼眶发酸，从喉咙里挤出一句话：“海藻……”
“别说了。”海藻打断他，拉着明轩的手转身走进楼道，“上来吃饭。”
宋思明跟在她后面。
那顿饭吃得格外沉默。
明轩大概也感觉到了气氛不对，一直埋头吃饭，不敢说话。
饭后，宋思明主动收拾了碗筷去厨房刷，听到客厅里传来海藻的声音：“明轩，你先进屋写作业。”
紧接着，脚步声朝这边走过来。
海藻站在厨房门口，靠着门框，看着他的背影：“你接下来打算怎么办？”
宋思明把最后一个碗摞好，甩了甩手上的水：“先把包子铺干下去，攒点钱。再看看有没有别的事能做。”
“齐红那边呢？”
“我让小邓帮我查赵有福的下落，查到了，真相就清楚了。”
海藻沉默了一会儿：“那要是查不到呢？”
宋思明没说话。他攥着洗碗布，攥得指节发白。海藻看着他，忽然问了一句：“你后悔吗？”
“我问你，当官那会儿，你后悔吗？”
宋思明低头看着水槽里残留的泡沫，声音很轻：“后悔。悔得肠子都青了。”
海藻看着他，眼神里有什么东西在松动。她张了张嘴，想说点什么，最终什么也没说。
她转身走开了。
宋思明站在厨房里，听着客厅的脚步声走远，听到她拧开电视机的声音。他抹了一把脸，把灯关了。
半夜，宋思明翻来覆去睡不着。
他起身想去客厅倒杯水，推开房门，看见客厅的灯亮着。
海藻坐在沙发上，手里捧着一本旧相册。
是他走之前留给她的那本，里面是两人仅有的几张合照。
她听见脚步声，抬起头。两个人四目相对。
“睡不着？”
宋思明走过去，坐到她旁边的沙发扶手上。
他看见相册翻开的那一页，是他们刚认识时在公园拍的。
他还记得那天阳光很好，她穿了一件白衬衫，笑起来让人移不开眼。
“那时候多好啊。”海藻声音很轻，轻到像是在自言自语，“你还没当官，我也还没老。咱们坐在公园的长椅上，你跟我说，这辈子要让我过上好日子。”
“我那时候真信了。”海藻说，“信到骨子里了。所以后来你出事的时候，我才会觉得……天塌了。”
“这三个字，你说过很多次了。”海藻合上相册，放在膝盖上，“我不想听你说对不起。我想听你说，接下来怎么办。”
宋思明抬起头，看着她的眼睛：“我会把赵有福的事查清楚。然后，我想好好做生意，攒钱，给明轩一个好的生活。”
“然后呢？”
“然后……”宋思明声音有点哑，“如果你愿意，我想好好补偿你们。”
“补偿？”海藻笑了，笑得很轻，“宋思明，我不需要你补偿。我能养活自己，也能把明轩拉扯大。我不需要你可怜我。”
“不是可怜……”
“那你是什么？”
宋思明愣住了。他想说“爱”，但那个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。他觉得自己不配说这个字。
海藻站起来，把相册放回茶几上：“算了，不说了。你睡吧。”
她转身走进自己房间，轻轻关上了门。
宋思明一个人坐在客厅里，盯着茶几上那本相册发呆。他的手机忽然亮了，是一条短信。邓文博发来的：“查到赵有福的下落了。”
他点开内容，瞳孔猛地一缩。
短信上写：“赵有福昨天去外省赌博输得精光，不敢回家，手机也关机了。我找到他在火车站附近的监控，他已经买票跑路了。”
宋思明的第一反应是松了一口气。
但紧随而来的是更复杂的情绪：赵有福跑了，齐红还在。
齐红不会放过赵有福，更不会放过他。
只要赵有福一天没回来，她就一天不会消停。
他放下手机，靠在沙发上，仰头看着天花板。
明轩的房间门开了一条缝，探出一个小脑袋。
“宋叔叔，你怎么还不睡？”
“睡不着。”
明轩跑过来，爬上沙发，挨着他坐下：“你是不是在想那个坏蛋大伯的事？”
宋思明没说话，伸手摸了摸她的头：“不用担心，大人能处理好。”
“我妈哭的时候，也这么说。”
宋思明的手停住了。明轩抬起头，看着他：“叔叔，你以后不要让我妈妈哭了好不好？她哭起来，我也很难受。”
“好。”
明轩伸出小拇指，和之前一模一样的动作：“拉钩。”
宋思明伸出手，跟她勾了一下。明轩满意地笑了，滑下沙发，光着脚丫子跑回了房间。
宋思明坐在客厅里，伸手摸了摸茶几上那本相册。
他翻到最后一页，看见一行字——那是海藻的字迹，圆润，秀气，写在相册空白处：“这辈子做得最错的事，就是爱上你。但这辈子做得最不后悔的事，也是爱上你。”
宋思明盯着那行字，眼泪一下子就涌了出来。他伸手捂住眼睛，肩膀止不住地颤抖。
