云南
旺财被铁链拴在院子里，盯着墙角，喉咙里发出低沉的呜咽。
我喊它吃饭，它不动。
何玉英催我带孩子去打针，我转身去拿牵引绳的瞬间，身后传来马俊豪的惨叫。
血顺着他的手臂往下淌，旺财嘴上沾着红，眼神却不是凶残，而是恐惧。
它缩在墙角，浑身发抖。
我抄起铲子冲过去，它夹着尾巴跑开了。
这件事成了我心里的一根刺。
一年后，在公园看到旺财，它瘦得皮包骨，一瘸一拐走到我面前，用爪子拍自己的肚子，一遍又一遍，直到血渗出来。
我愣在那里，手在发抖，眼泪怎么也止不住。
01
旺财来我们家那年，马俊豪才两岁。
它是我从朋友家抱回来的，刚满月，黄绒绒的一小团，揣在怀里像个毛球。
马俊豪见了就爬过去抓它的耳朵，旺财也不躲，伸出舌头舔他的脸，痒得他咯咯笑。
何玉英说：“这狗养得活不？”
我说：“土狗都养得活，金毛更没问题。”
那会儿我刚从厂里出来，在县城开了家五金店。
生意不怎么好，但日子还能过。
每天早上去开店，旺财就跟着，趴在店门口晒太阳。
有客人来了，它抬起头看两眼，又趴下去，一副不爱搭理人的样子。
可马俊豪放学回来，它就不一样了。尾巴摇得跟风扇似的，围着孩子转圈，恨不得把人绊倒。马俊豪写作业，它就趴在桌底下，头搁在孩子脚上。
六年就这么过来了。
出事那天是七月，热得要命。
我收工回来得早，在院子里洗了个凉水澡，光着膀子坐在门槛上抽烟。旺财趴在我脚边，吐着舌头哈气。马俊豪蹲在墙角，用树枝逗蚂蚁。
一切都很正常。
后来何玉英叫我吃饭，我站起来往屋里走，旺财没跟上来。我回头看了一眼，发现它站在墙角，盯着那面墙，一动不动。
“旺财，吃饭了。”
它没理我。
我走过去踢了它一脚，它才躲开，但还是回头看那个墙角。
我顺着它的目光看过去，什么也没有。
就是一面砖墙，有些地方的水泥裂了缝，长了些青苔。
“狗也有神经质的时候。”我没当回事。
吃完饭我在客厅看电视，马俊豪拿了个球在院子里拍。旺财还是趴在那墙角，前爪在地上刨，刨得水泥地面嘎嘎响。
何玉英在厨房洗碗，喊了一句：“旺财是不是又闹肚子？”
“不知道，估计是热的。”
我去院子里把狗粮倒进它碗里，喊它过来吃。旺财站起来，走到碗边闻了闻，又走回墙角，继续趴着。
我有点烦了：“你这狗今天怎么回事？”
旺财抬起头看我，眼睛湿漉漉的，喉咙里发出低低的嗯嗯声，像是在说什么。
我没理它。
那天晚上睡觉前，我去院子里收衣服，看见旺财还在那墙角。月光照在墙上，我看见旺财的前爪在地上刨出一个小坑，坑里好像有什么东西在反光。
我想过去看看，何玉英在屋里喊我：“你还不进来，明天要早起进货。”
“来了来了。”
我随手关了院子里的灯，进屋睡了。
那一夜，我做了个梦。梦见旺财咬住马俊豪的手，血溅到我脸上。我吓醒了，坐起来擦了把汗。窗外月光淡淡地照进来，院子里很安静。
我又躺下去，翻了个身，迷迷糊糊又睡了。
第二天早上起来，第一件事就是去院子里看旺财。它趴在那墙角，肚子鼓鼓的，嘴边有一点白沫。我叫它，它动了动尾巴，没站起来。
“是不是吃坏东西了？”
何玉英端了碗粥出来：“你少操心那狗，先把孩子管好。”
马俊豪背着书包从屋里跑出来，顺手摸了旺财一把。旺财抬起头，舔了舔他的手。那眼神，现在想起来，特别温顺，特别听话。
可我怎么也没想到，几个小时以后，一切都变了。
02
下午一点多，何玉英去菜市场买菜。
我在店里看铺子，马俊豪放暑假在家，一个人蹲在院子里玩。旺财被他拴在铁链上，扔了根骨头给它啃。
我中途回去拿落下的账本，走的时候马俊豪还在那逗蚂蚁，旺财趴在墙角的阴影里，眯着眼打盹。
“别乱跑，爸一会儿就回来。”
“知道了。”
我锁好院门，骑着三轮车回店里。路上碰到邻居老刘，他在胡同口下棋，招呼我：“马老板，来杀两盘？”
“算了，店里还有事。”
“你那狗今天叫得凶，早上我路过你家，听它在院子里吼。”
“可能发情了。”
老刘笑了一声：“你家这狗养得好，我看比城里的孩子还金贵。”
我没接话，骑着车走了。
到店里刚坐下，手机就响了。何玉英打来的，声音尖得吓人：“你快回来！旺财咬俊豪了！”
我脑子嗡的一声，手机差点掉地上。
“怎么搞的？”
“你别问了，快回来！血流了好多！”
我撂下电话就往家跑。三轮车也不要了，两条腿跑得飞快。路上撞到一个人，也顾不上道不道歉。
推开院门，我整个人都傻了。
马俊豪坐在地上，右胳膊上全是血。
袖子被撕烂了，露出一道深深的牙印，肉都翻出来了。
何玉英蹲在旁边，用毛巾捂着他的伤口，毛巾已经被血浸透了。
旺财缩在墙角，铁链绷得紧紧的，嘴里还有血。它看见我进来，头低下去，耳朵贴着头皮，喉咙里发出低沉的呜咽。
“怎么会这样？”
何玉英抬起头，脸上都是泪：“我问你，我问谁去？你养的狗，你问它去啊！”
马俊豪哭着喊疼，声音断断续续的：“爸……我不……不疼……”
我看了一眼旺财，它也看着我，眼神里全是恐惧。我上去一脚踢在它身上，它惨叫一声，缩得更紧。
“你他妈疯了你！”
我抱起马俊豪往医院跑，何玉英在后面跟着。到了医院，医生马上给他清创，缝了七针。打狂犬疫苗的时候，马俊豪一直哭，哭得我心疼。
“伤口很深，差一点就伤到骨头了。”医生说，“狗的事你们得处理一下，不能再养了。”
何玉英眼圈红红的，没说话。
我抱着马俊豪回家，他已经哭累了，在我怀里睡着了。走到院门口，我看见旺财还缩在墙角，铁链勒得它脖子上磨出一道红印。
我抱着孩子进屋，把他放到床上。何玉英跟进来，把门关上。
“马平，那狗不能再留了。”
我一屁股坐在床边，没说话。
“我知道你舍不得，可你今天也看到了。要是咬到俊豪的脸怎么办？要是咬到脖子呢？”
“我知道……”
“你不知道！”何玉英的声音突然高了八度，“你知道什么？你知道你儿子缝了七针吗？你知道他刚才哭成什么样吗？你还护着那条狗？”
我没反驳，因为她说的都是对的。
“明天，把它处理掉。”何玉英说，“你去卖也好，送人也罢，反正不能再出现在我家。”
我低着头，狠狠吸了一口烟。
“你听到没有？”
“听到了。”
那天晚上我去院子里喂旺财，把狗粮倒进碗里，它闻了闻，没吃。我蹲下来摸它的头，它把头埋在我怀里，尾巴夹得紧紧的。
我好像看见它眼睛里在淌水。
可我想起马俊豪手上的伤口，想起医生说的话，心又硬起来。
“你咬了我儿子，我不能留你了。”
旺财哼了一声，把头转过去。
03
第二天一早，我就起来收拾旺财。
何玉英抱着马俊豪站在门口，孩子手上缠着绷带，脸上还挂着泪痕。他看见我牵着旺财往外走，突然喊了一声：“爸爸，你要带旺财去哪？”
“送它去一个地方。”
“什么地方？”
“乡下。”我撒谎，“让它去农村玩。”
“那它还回来吗？”
我没说话。
旺财被我绑在三轮车上，它挣扎了两下，又不动了。我骑上车，它蹲在车厢里，看着我，一声不吭。
宠物市场在城东，我骑了半个小时才到。
贾宏志的店在市场最里面，门口摆着好几个铁笼子，里面关着各种狗。
有泰迪，有哈士奇，有萨摩耶，还有几只叫不上名字的土狗。
贾宏志正蹲在门口给一条金毛梳毛，看见我来了，站起来打招呼：“马老板，今儿怎么有空过来？”
“卖狗。”
“卖狗？”他看了一眼车厢里的旺财，“这不是你家那只金毛吗？养得好好的，怎么要卖？”
“咬人了，养不了。”
贾宏志走过来，蹲在车边看了旺财两眼。旺财缩了缩，往后退了一点。
“咬人了？”他伸手想摸旺财，旺财低吼了一声，他赶紧把手收回来。
“咬得严重吗？”
“我儿子缝了七针。”
“那确实养不了。”贾宏志站起来，“这狗我收了，不过价钱嘛……”
“你看着给就行。”
“行，那就三百。”
三百块，我在街上卖三天螺丝都不止这个数。但当时我心里只想赶紧把这事处理了，没讨价还价。
贾宏志从屋里拿了根铁链子出来，套在旺财脖子上，把它从三轮车上拽下来。旺财挣扎了一下，回头看我，眼睛里亮晶晶的。
我把三百块揣进口袋，骑着车往回走。骑了十多米，听见旺财在后面叫了几声。那声音特别尖，像是在喊我。
我没回头。
回到家，何玉英已经把旺财的狗窝拆了。碗和水盆都洗干净了，放在墙角晾着。院子里干干净净的，好像旺财从来就没来过。
马俊豪坐在门槛上，手里拿着旺财以前咬过的球，不说话。
“爸，旺财什么时候回来？”
“不回来了。”
“为什么？”
“因为它在乡下过得更好。”
马俊豪低下头，没再问了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。何玉英问我是不是还在想那条狗，我说没有。她翻身背对着我，很快睡着了。
我睁着眼看着天花板，脑子里全是旺财回头看我那一幕。
第二天我去店里，路过宠物市场，特意绕了一圈，看见旺财被拴在贾宏志店门口的笼子里。它趴在地上，头埋在前腿中间，一动不动。
我在马路对面站了一会儿，抽了根烟，走了。
那段时间，我脑子里总想着那件事。旺财为什么会突然咬人？它以前从来不咬人，就算邻居家小孩揪它耳朵，它也只是躲开。
我越想越觉得不对劲。
那天晚上它趴在墙角，前爪在地上刨，好像在找什么东西。肚子鼓鼓的，嘴边还有白沫。那是生病了吗？
我有一种说不出来的感觉。
好像有什么事情，被我忽略了。
04
日子一天天过。
马俊豪手上的伤慢慢好了，疤有点深，但医生说时间长了会淡。
他不再问旺财的事，但我有时候看见他蹲在院子里，盯着那个空荡荡的狗窝，发好一会儿的呆。
何玉英也不再提旺财，但她开始对邻居家的狗特别敏感。每次有狗叫，她都要紧张地看看儿子，确认狗没进来。
我知道她心里还有阴影。
三个月后的一天，我去农贸市场进货，路过宠物市场那条街，想起旺财，不自觉放慢了脚步。到了贾宏志店门口，我没看见旺财。
“贾老板，那只金毛呢？”
“卖了。”贾宏志正在给一只泰迪洗澡，头都没抬，“上个月就卖到外地了。”
“卖哪了？”
“我哪记得，买的人多了去了。”
我想问点什么，但不知道该问什么。转身要走的时候，贾宏志突然喊住我：“马老板，你那狗，是不是被你惯坏了？”
“什么意思？”
“咬人的狗，多少有点毛病。”他擦着手走出来，“我看它那天肚子鼓鼓的，是不是肚子里有虫？”
“可能是吧。”
“有虫的狗脾气容易暴躁，你应该早就给它驱虫。你太大意了。”
那段时间我总觉得心里空落落的，好像少了什么。
晚上收工回来，习惯性地往院子里看一眼，没有旺财趴在那里。
吃饭的时候，习惯性地想往桌子底下丢块骨头，但想想又算了。
日子过得没滋没味的。
半年后，何玉英又怀孕了。她跟我商量，想把院子后面那间空房子收拾出来，给孩子当婴儿房。我说好，于是开始翻修那间房。
翻修那天，我拆了院子后墙的一排老砖。这才发现，后墙和狗窝之间有个夹缝，大概二三十厘米宽，平时根本看不见。
我伸手进去摸了摸，摸到一根锈迹斑斑的铁钉。
那钉子大概七八厘米长，一头带着锈，另一头磨得发亮。我看了半天，突然想起来，半年前修篱笆的时候，我掉了一根钉子，到处找没找到。
“原来掉这了。”
我随手把钉子扔了，没在意。
可当天晚上，我做了一个梦。梦到旺财趴在那墙角，前爪在地上刨。我把头伸到那个夹缝里，看见旺财的脑袋伸进去，嘴里叼着那根钉子。
我在梦里说：“旺财，你吃那个干嘛？”
然后我看见旺财的肚子鼓起来，它趴在地上，疼得打滚。它用前爪拍自己的肚子，拍得很用力。马俊豪走过去摸它，它回头就是一口。
我惊醒了。
坐在床上，出了一身冷汗。
我仔细回想那天的事情。旺财刨墙角，肚子鼓鼓的，嘴边有白沫。我掉了一根钉子，旺财刨的是那个夹缝。
是不是它把那根钉子吞了？
我越想越觉得对劲。金毛什么都吃，我见过它吃石头、吃塑料、吃沙子。那根钉子掉在土里，它闻到了，以为是能吃的东西，就吞了。
钉子卡在肚子里，它疼得打滚。马俊豪去摸它，碰到它疼的地方，它本能地就咬了一口。
不是它发疯，是疼的。
我起床去翻垃圾桶，想找那根钉子。但都扔了快一天了，早被收走了。
我蹲在狗窝旁边，看那个夹缝。旺财那天刨出来的坑还在，坑底有锈迹，应该是钉子长期被压在土里留下的。
我拿手机拍了几张照片，存在相册里。
“如果真是这样……”我心里有个声音在说，“那你对得起旺财吗？”
那天晚上我失眠了。
05
一年后，我已经习惯了没有旺财的日子。
何玉英生了个女儿，小名叫朵朵。家里多了个孩子，热闹了不少。马俊豪上了二年级，成绩一般，但很懂事。
我偶尔还会想起旺财，但不像一开始那么难受了。
可有些事情，就是那么巧。
周六下午，阳光很好。我带马俊豪去公园放风筝。他很久没出来玩过，跑得满头大汗。我坐在长椅上抽烟，看他跑来跑去。
公园里人不多，有几个人在遛狗。有一条金毛从我面前跑过去，主人喊了一声“旺财”，马俊豪停下来，看了半天。
“爸，那条狗叫旺财。”
“嗯。”
“它长得好像旺财。”
马俊豪低下头：“也不知道旺财现在过得怎么样了。”
我说：“应该挺好的吧。”
话音刚落，我看见一个脏兮兮的影子从公园对面的垃圾桶旁边站起来。它瘦得皮包骨，皮毛打结成块，左腿一瘸一拐的。
我手里的烟掉了。
那条狗慢慢向我走过来。它走得很慢，很吃力。走到离我两三米的时候，停下来，抬起头看着我。
是旺财。
它瘦得我都快认不出来了。以前毛色发亮，现在暗淡无光，有些地方还秃了一块。左腿明显瘸了，不敢着地。
“旺财……”我喊了一声。
它往前走了一步，停下。然后又往前走了一步。
它走到我面前，抬起头看着我，眼睛浑浊，没有当年的干净。但那个眼神，我认得。
我突然想起贾宏志说把它卖到外地了。
可它怎么会出现在这里？
我想蹲下来摸它，它突然往后缩了一下，像是怕我。我慢慢伸出手，它犹豫了一会儿，凑过来舔了舔我的手指。
然后它做了一件让我永远忘不了的事。
它把前爪抬起来，放在自己肚子上，一下一下地拍。很用力，很用力，拍得肚子上的皮肉一颤一颤的。它拍了几下，没停，继续拍。
我愣住了。
“旺财……你干什么？”
它没理我，继续拍。拍着拍着，我看见它肚子上渗出了血。血顺着毛流下来，滴在地上。
“旺财，别拍了！”
它不听，还是拍。它看着我，喉咙里发出低低的哀鸣。
我想起半年前翻修房子时发现的那根钉子，想起做的那个梦，想起它刨墙角的那些日子。
“马俊豪，你待在这别动。”
我一把抱起旺财，它瘦得厉害，抱在手里轻飘飘的。我打了辆车，去了最近的一家宠物医院。
路上它一直往我怀里钻，头靠在我胸口。
“医生，快帮我看看。”
值班的医生是个年轻人，看了眼旺财，皱起眉头：“这狗……”
“它肚子里可能有东西。它一直拍肚子，拍出血了。”
医生把旺财放在诊台上，用手轻轻按了按它的肚子。按到左侧的时候，旺财突然惨叫了一声，四肢乱蹬。
“可能是异物卡在肠子里了，要做个X光。”
二十分钟后，医生出来了。他手里拿着两张片子，指着上面那个白色块状物。
“肚子里有根钉子。”
“什么？”
“生锈的钉子，大概七八厘米长，已经扎到内脏了。它一直在疼痛，所以你拍它肚子的时候才有血渗出来。”医生顿了顿，“这钉子应该不是最近吞的，边缘已经有锈迹了。保守估计，至少半年以上。”
我瘫坐在椅子上，一句话都说不出来。
钉子。半年前的那根钉子。
旺财吞了那根钉子，疼了半年。它之所以咬马俊豪，是因为孩子碰到了它最疼的地方。它本能地含了一下，没有用力，但因为疼，咬得重了。
这些年，它一直在疼。
“这钉子必须取出来，但情况比较棘手，已经发炎感染了。手术费大概在三四千左右。”
“做，一定要做。”我说，“多少钱都做。”
医生点点头，去准备手术了。
我蹲在诊台旁边，看着旺财。它躺在那里，喘着粗气，眼睛半睁半闭。我伸手摸它的头，它抬起头，舔了舔我的手。
“旺财……对不起……”
它把脑袋拱在我怀里，尾巴摇了摇。
06
旺财手术做了快两个小时。
我坐在走廊的椅子上，脑子里一遍一遍地过那天的事。它趴在墙角，刨那个夹缝。钉子掉在地上，它闻了闻，以为是能吃的东西，一口吞了。
钉子卡在胃里，后来进了肠道。它疼，但不会说话，只能用爪子拍肚子。马俊豪走过去抱它，摸到它疼的地方，它本能地含了一下。
不是咬，是含。
它根本没有用劲，只是因为太疼了，条件反射地张嘴了。孩子的皮肉太嫩，它的牙又尖，就这么破了皮。
我蹲在医院门口抽烟，一根接一根。
何玉英打电话过来问情况，我把事情原原本本说了。她沉默了半天，最后说了一句：“那狗能救回来吗？”
“医生说问题不大。”
“救回来……怎么办？”
“我想养着。”我说，“我不能把它一个人丢在外面。”
电话那头又是沉默。
“你看着办吧。”她说完挂了电话。
我知道她心里不好受。这些年我一直在心里怪旺财，觉得它不懂事，觉得它疯了。可我从来没想过，它是因为疼。
疼到什么程度才会咬人？
疼到什么程度才会爪子上全是血也不停下来？
我蹲在地上，差点哭出来。
手术结束的时候，医生推开门出来，摘了口罩：“手术很成功，钉子取出来了。”
“它怎么样？”
“麻醉还没过，半小时后应该会醒。这几天注意伤口别感染，先住院观察两天，没问题就可以出院了。”
我跟着护士进去看旺财。
它躺在笼子里，肚子上缝了一排线。身上挂着输液管，眼睛闭着，呼吸软软的。我蹲在笼子前面，伸手摸了摸它的耳朵。
“旺财，我在这。”
它的耳朵抖了一下，没醒。
我在医院待了一下午。何玉英来了，带着马俊豪。孩子看见旺财躺在笼子里，哇的一声就哭了。
“爸，旺财怎么了？”
“它生病了，医生给它做手术。”
“它会死吗？”
“不会。”
马俊豪伸手进笼子，轻轻摸旺财的爪子。旺财迷迷糊糊地哼了一声，尾巴动了动。
“旺财，你好好养伤。”马俊豪说，“我不怪你咬我了。”
我的眼泪一下子就下来了。
那天晚上我在宠物医院守了一夜。旺财醒了两次，喝了点水，又睡过去了。我摸着它的头，一遍一遍地说对不起。
它好像听懂了，用舌头舔了舔我的手指。
第二天中午，医生来检查，说恢复得不错，再观察一天就可以出院了。
贾宏志那边，我打电话过去问：“旺财到底是怎么回事？”
“什么怎么回事？卖了。”
“我哪记得，你这么关心，当初干嘛要卖？”
“你那天是不是在我家院子里藏了什么东西？”
电话那头沉默了几秒。
“你胡说什么？”
“我说的是不是真的，你心里清楚。”我说，“那根钉子，是不是你放的？”
贾宏志骂了一句脏话，挂了电话。
我坐在椅子上，攥着手机，手在发抖。
