河北
参考来源：百度百科"徐州会战"、"张自忠"、"台儿庄战役"、"枣宜会战"词条，《李宗仁回忆录》，《第五战区抗战纪实》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1938年5月，安徽固镇。
天还没亮，一名传令兵跌跌撞撞地冲进了指挥部，把一封电报拍在桌上，喘着粗气说："司令，李长官急电，日军追兵已经逼近固镇，主力渡河还需要至少十八个小时，请求我部死守缺口，不得后退半步。"
屋子里的人没有说话。
煤油灯的火苗在风里轻轻地晃，把几张疲惫的脸照得忽明忽暗。
窗外，隐约传来远处炮声的轰鸣，地面跟着微微颤动，桌上的茶杯里，水波一圈一圈地漾开。
参谋长低声开口："司令，我部台儿庄一战损耗极重，满打满算能上阵的不足半数，弹药也只剩三天的量，这个口子……"
他没有说完，但在场的人都听懂了他没说出口的半句话。
这个口子，守上去，能不能撑够十八个小时，谁都没把握。
就在所有人沉默对视的时候，那个一直站在地图前、一言未发的指挥官，缓缓转过身来，把那封电报拿起来看了看，随手压回桌上。
他说了一句话，随后大步走出了指挥部。
参谋长盯着他离去的背影，握着电报的手微微收紧，然而，当第59军的部队开进固镇阵地，亲眼看见日军推进的规模之后，连那些身经百战的老兵，也不由得倒吸了一口冷气。
【1】台儿庄的炮声，与炮声之后的危局
1938年3月，台儿庄。
战斗打到最激烈的时候，守军阵地上的枪炮声几乎没有停过。
城内的街道被炸得坑坑洼洼，断壁残垣之间，双方士兵以每一栋房屋、每一道院墙为单位反复争夺。
一个阵地早上丢了，下午夺回来，夜里又丢了，第二天天亮再拼命冲上去。
第59军的一名营长在给上级的战报里写道："全营今日伤亡逾半，弹药所剩无几，然阵地尚在，将士无一退缩。"
这样的战报，在台儿庄战役期间几乎每天都有。
城北的阵地是争夺最激烈的地方之一。
守了三天三夜的一个连，到最后能站起来的只剩下十几个人，连长腿上中了弹，包扎之后继续趴在战壕里指挥。
日军的炮兵每隔几个小时就会来一轮覆盖射击，每次炮击过后，守军就从弹坑里爬起来，重新把阵地修补起来，等待下一轮。
旁边阵地上的一名老兵后来回忆说，那几天打得最惨的时候，弟兄们轮流睡觉，睡着了随时会被炮声震醒，醒来第一件事就是摸一摸旁边的战友还在不在。
城外，李宗仁的指挥部里同样没有消停的时候。
1938年3月下旬的一天深夜，参谋把最新的战况报告递给李宗仁，说："长官，城内守军伤亡累累，弹药消耗极大，日军正在调集增援，情况非常不乐观。"
李宗仁展开地图，看了很长时间，说："守得住吗？"
参谋迟疑了一下，说："很难说，但将士们没有一个提撤的。"
李宗仁点了点头，把地图重新折好，说："那就继续守，告诉前线，援军在路上。"
援军确实在路上，但战场从来不会等人。
台儿庄城内的战斗一直持续到1938年4月初，双方反复拉锯，每一条街道都用鲜血浇灌过。
1938年4月6日，中国军队发起最终反攻，日军第5师团、第10师团全线溃退，台儿庄战役以中国军队的胜利告终，共歼灭日军约两万余人。
捷报传出，全国一片欢腾。
可就在庆祝的锣鼓声里，李宗仁把自己关在指挥部里，对着地图看了整整一个下午。
傍晚时分，他的参谋长走进来，见他还保持着同一个姿势，忍不住问："长官，大捷之后，是否着手部署下一步作战计划？"
李宗仁没有抬头，手指在地图上画了一条弧线，声音很平静："你看，这里，这里，还有这里。"
参谋长顺着他手指的方向看过去，脸色慢慢变了。
地图上，华北方面军的番号在北面密密麻麻地标着，华中方面军的番号在南面同样不断延伸。两路人马从地图上看，像是两只慢慢收拢的手，而夹在中间的，正是徐州。
"日军已经开始大规模调兵了。"
李宗仁放下手，直起腰，"台儿庄打赢了，徐州就成了日军的眼中钉。他们下一步要做的，不是撤，是报复。而且这一次，他们不会再轻敌了。"
参谋长沉默了片刻，低声问："那我们呢？"
"先把部队整补好。"李宗仁说，"能争取多少时间，争取多少时间。"
可时间，远比他预想的要少得多。
1938年4月中旬，日军大规模调兵的动向已经无法掩盖。
侦察报告一份接一份地送进指挥部，每一份都在描述同一件事：日军在收网。
华北方面军从北面和东北面压下来，华中方面军从南面和东南面推上来，两大集团军群遥相呼应，共30万精锐部队，携带坦克、重炮、飞机，从六个方向向徐州缓缓收紧。
这是一张精心设计的大网。
第五战区各部接连发回急报，日军推进速度极快，外围阵地接连告急。
李宗仁把各部指挥官召集起来，在地图前开了一整夜的会。
会上，有人拍着桌子主张死守徐州："台儿庄我们守住了，徐州为什么不能守？现在要是撤，全国老百姓怎么想？"
李宗仁让他说完，才开口："台儿庄能守，是因为有城镇的街道和建筑可以依托，日军的坦克施展不开。徐州周边全是平原，我们没有险可守。日军坦克一旦打开缺口，整条防线就垮了。"
"那也不能就这么撤……"
"六十万人的命，比一座城重要。"
李宗仁说这句话的时候，语气不重，但屋子里所有人都安静了下来，"我们撤出去，还能继续打。留下来被围死，什么都没了。"
屋子里沉默了很长时间，才有人开口，声音里带着明显的迟疑："撤退……六十万人，怎么撤？"
这个问题，才是真正的难题所在。
李宗仁把手放在地图上，缓缓说："化整为零，分路转移，向西、向西南，避开日军主力。"
"可日军追兵……"
"所以需要有人断后。"李宗仁抬起头，看着在场的每一个人，"需要有人守住撤退通道的缺口，让主力有足够的时间渡河。"
那天夜里，安徽固镇和涡河渡口两处，被李宗仁用红笔重重地圈了起来。
他看着那两个圈，沉默了很长时间，才低声说："这两个地方，必须有人守住。主力才能出去。"
没有人接话。
那两个红圈压在地图上，压得所有人都不敢开口。
【2】撤退令下，两处缺口谁来顶
1938年5月初，撤退命令正式下达。
六十万大军化整为零，按照预定路线分批向西、西南方向秘密转移。
为了迷惑日军，留下部分部队在原阵地继续佯动，制造主力尚在的假象。
转移行动刚开始，麻烦就接踵而来。
各部队的撤退路线在个别地段出现了交叉，不同派系的部队在同一段路上相互拥堵，后面的催前面的走快，前面的嫌后面压得太近，争执声不断。
一名联络参谋骑马在各部之间来回奔走，跑了大半天，回来向李宗仁报告："长官，几处路段堵得很厉害，各部都说自己有优先通行权，互相不肯让，照这个速度，渡口这边压力很大。"
李宗仁皱着眉头，正要开口，前线又来了一份急报。
参谋展开念道："日军第16师团已加速南下，前锋距固镇不足五十公里，推进速度超出预期，预计将在两日内抵达固镇一线。"
屋子里的气氛立刻沉了下来。
五十公里，对于机械化部队来说，不过是几个小时的路程。
李宗仁站起来，走到地图前，手指点在固镇的位置上，声音很低，却很清晰："固镇这里，必须有人顶住，至少十八个小时。涡河渡口这里，也要有人守，至少六个小时。主力才能全部过河。"
参谋长翻着手里的名册，迟疑着说："现在能调的部队……第59军和第68军，不过这两支部队台儿庄打完，伤亡都很重，补充又跟不上……"
"现在还有别的选择吗？"李宗仁打断他，语气平静，眼睛却一直盯着地图，"发电报，让他们做好准备。"
急电发出去了。
第59军指挥部收到电报的时候，是深夜。
参谋长把电报念完，在场的几名军官面面相觑，都没有说话。
营地外面，夜风吹过，远处偶尔传来一声炮响，又很快归于寂静。
过了好一会儿，有人开口，声音压得很低："台儿庄打完，我们全军能战之兵不足半数，弹药只剩三天的量。就这些家底，去顶日军一个加强师团，而且还是在平原上……"
他没有把话说完，但意思已经很清楚了。
有人补了一句："就算守，也守不了多久。"
又是一阵沉默。
指挥官站在窗边，背对着屋里的人，窗外的夜空里，远处有炮声隐约传来，断断续续的，像是大地在低沉地喘气。
他没有立刻说话。
煤油灯把他的影子拉得很长，投在土墙上，一动不动。
过了很长时间，他才转过身来，扫了一眼在场的每一个人，开口说："给李长官回电，第59军接令，死守固镇，不退一步。"
参谋长猛地抬起头，盯着他看了好几秒，随即低下头去，手里的钢笔在纸上用力写下了回电的内容。
有人想开口说什么，最终还是没有说出来。
电报发出去的那一刻，屋子里所有人都清楚，接下来要发生什么。
指挥官走回到地图前，俯下身，开始研究固镇一带的地形，手指在地图上缓缓移动，停在一处又停在另一处，神情专注而沉静，仿佛刚才那个决定，只是一件再普通不过的事情。
副官在一旁看着，没有说话，只是把旁边桌上的茶杯重新添满，轻轻地推到他手边。
【3】污名压身，他是怎么走到这一步的
1937年7月，卢沟桥。
枪声响起来的那个夜晚，驻守北平的29军上下都知道，这一回恐怕不是小打小闹。
日军迅速扩大事态，北平周边的战斗越打越大，29军在兵力和装备上都处于明显劣势，守城的代价越来越惨烈。
前线的伤亡报告每隔几个小时就送进一份，每一份上面的数字都在往上涨。
就在这个时候，上级给第59军的指挥官下达了一个极为特殊的命令：留守北平，与日方进行周旋谈判，为主力撤退争取时间。
他的一名副官在接到命令的当天夜里找到他，压低声音说："司令，这差事……凶多吉少啊。留下来跟日本人谈，谈完了还不知道算什么。"
他坐在椅子上，没有动，看着桌上那封命令文件，沉默了很长时间，才说："有人得留下来。"
副官还想再说什么，被他摆手止住了。
留守谈判的任务，他接下来了。
在北平陷落前后那段极度混乱的时期，他以军事代理人的身份与日方展开周旋，试图在极端不利的条件下为撤退争取最后的时间窗口。
这是一条几乎没有回头路的路。
跟侵略者面对面坐在谈判桌上，无论谈出了什么结果，站在外人眼里看，都不会好看。
最终，北平还是陷落了。
舆论的反应比任何人预料的都要猛烈。
报纸上的措辞越来越激烈，"汉奸"两个字开始出现在各种场合，慢慢地，像一块越来越重的石头，压在了他的身上。
骂声从报纸蔓延到街头，从街头蔓延到军营。
有旧部见了他，眼神躲闪，不知道该怎么开口。
有人背地里议论，说他留下来是为了给自己留后路。
他找过一次机会，跟几名旧部坐在一起，把那段时间的经过一点一点说清楚。
他说："留守不是投降，周旋不是妥协。我留下来，是为了争取时间，是为了让更多的人能在局势彻底失控之前撤出去。北平最终还是丢了，这个结果我没有办法改变，但如果我当时直接走了，那些还没来得及撤的人，又该怎么办？"
在场的人低着头，没有人说话。
不是不信他，而是清楚地知道，在那种舆论环境下，说什么都没用。
解释，从来改变不了已经扩散开去的流言。
整个1937年下半年，他带着部队辗转南下，重新投入对日作战的序列。
每一仗他都亲赴前线，每一次上级交代的任务，无论多么困难，他都带头冲在最前面。
可那顶帽子，始终没有摘掉。
他一名随行参谋后来回忆，那段时间他从来不主动提北平的事，也不反驳任何流言，只是一仗接着一仗地打，打到没得打了再去找下一仗。
参谋问他："司令，您不觉得委屈吗？"
他想了想，说："委屈有什么用，打仗才有用。"
1938年3月，台儿庄战役打响，第59军奉命参战。
这场仗打得极为惨烈，第59军在台儿庄及周边地区与日军展开了多次殊死交战，以极大的伤亡代价守住了阵地，为最终反攻的成功提供了关键支撑。
战役结束后，有人谈起第59军的表现，语气已经和从前有了些不同。
但那顶帽子，还没有完全摘掉。
1938年5月，李宗仁的急电到达，要求第59军接下固镇断后的任务。
他接到电报的那个夜晚，一个人在指挥部里坐到了天亮.......
