江西
我叫陈远，今年四十岁，在上海一家IT公司做中层管理。
母亲最后一次给我打电话，是两年前的春天。
“小远啊，妈去上海帮你哥带娃了。小宇那孩子皮得很，你嫂子一个人管不住。”电话那头，母亲的声音里带着一丝我从未听过的疲惫，“这两年我就不回老家了，你一个人在外面也照顾好自己。”
我当时正在公司开会，随口应付了几句就挂了电话。
我没当回事。
母亲一辈子都在为我们这个家忙前忙后，从我和哥哥小时候起，她就是那个永远停不下来的人。父亲走得早，她一个人拉扯我们兄弟俩长大成人，后来又帮哥哥带大了小宇。我以为这次也和以前一样，她不过是换了个地方继续操劳。
两年时间，说长不长，说短不短。
母亲偶尔会在家族群里发小宇的照片，偶尔会给我发微信，让我少熬夜多吃饭。我偶尔回复，偶尔不回。她的消息总是排在最后面，被我工作群的消息压到底部，直到某天清理聊天记录时才发现已经过期。
我从未主动打过电话给她。
我以为她很好。
直到那天，我出差路过苏州，想着顺道去看看她和哥哥。
我在苏州站下了高铁，给哥哥陈峰打了个电话。手机响了半天没人接，我又打了一次，还是没人接。我翻出嫂子的微信，发现她的朋友圈已经三个月没更新了。
我觉得有点不对劲，又拨了母亲的电话。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
我在站台上来回踱步，心里莫名烦躁。哥哥不接电话，嫂子朋友圈停更，母亲失联——这些事单看都不算奇怪，但凑在一起，就像一根根细针扎在我心上。
我又给母亲打了一遍。
这次，电话终于接通了。
“妈？”
“……”电话那头只有轻微的呼吸声。
“妈，是我，小远。”
“小远啊……”母亲的声音听起来很遥远，像是隔着一层厚棉被，“你怎么想起打电话了？”
“我出差路过苏州，想去看看你和小宇。”
“别、别来。”母亲的声音突然变得急促，“妈这边…不太方便。”
“什么不方便？”
“就是…反正你别来，妈过段时间会联系你的。”
说完，她没等我回答，就挂断了电话。
我听着手机里传来的忙音，心里涌起一股前所未有的寒意。
母亲从来没有主动挂过我的电话。
从来没有。
01
我没有听母亲的话，还是去了哥哥家。
哥哥住在苏州老城区的一个老小区里，房子是父亲留下的遗产，三室一厅，面积不大但地段不错。我上次来还是三年前——父亲周年祭那天。
我站在楼下的铁门前按了门铃，等了半天没人应答。我又按了一次，还是没人。我掏出手机翻出通讯录，找到母亲以前的邻居李阿姨的号码。
李阿姨是我们在苏州时的老邻居，母亲和她是几十年的老姐妹。
“喂，李阿姨，我是小远。”
“哎哟，小远啊！好久没见了，你怎么样？”李阿姨的声音听起来很高兴。
“李阿姨，我妈…她最近怎么样？”
电话那头沉默了。
“李阿姨？”
“小远啊，你妈她…不在苏州。”
“不在苏州？”我愣了一下，“她去上海了，帮我哥带孩子，您不知道？”
李阿姨叹了口气：“小远，你哥离婚都两年多了，小宇跟着你嫂子去了外地。你妈…她根本没在上海。”
我感觉自己的心脏跳漏了一拍。
“什么意思？我妈说她去上海——”
“小远啊，你先别激动。你妈这两年的事情，我…我也不太清楚。我就知道去年过完年她回来过一次，住了几天又走了，说是有事要办。但具体是什么事，她没跟我说。”
“那她现在在哪？”
“这个我真不知道。她很少回来，也不怎么跟我联系。你要不问问你哥？”
我挂断电话，握着手机的手在发抖。
我哥离婚了？两年多前就离了？那母亲去上海帮谁带孩子？
我拨通了哥哥的电话，响了几声后，他接了。
“喂，哥。”
“小远？”陈峰的声音听起来很疲惫，“怎么想起给我打电话了？”
“哥，我听说你离婚了？什么时候的事？”
电话那边沉默了很久。
“两年多前了。”
“为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？你那么忙。”陈峰的语气很平淡，“再说那也是我和你嫂子的事。”
“那妈呢？妈不是说去上海帮你带孩子？”
陈峰没有说话。
“哥，我问你话呢！”
“妈…不在上海。”
“那她在哪？”
“我不知道。”
“你不知道？！”我忍不住提高了声音，“你不是说她去上海帮你了吗？她是你妈，你让她去上海结果自己都不知道她在哪？”
“小远，你冷静点——”
“我怎么冷静？妈不见了两年，你居然说不知道她在哪！”
“不是你想的那样——”
“那是哪样？你告诉我！”
电话那头传来一声长长的叹息。
“小远，这件事说来话长。你…你还是先别管了。”
“什么叫别管了？她是我妈！”
“我知道她是你妈！但你也有自己的生活，别——”
“够了！”
我挂断电话，站在哥哥家楼下的花坛旁边，望着灰蒙蒙的天空，心里乱成一团。
姐姐常年在外地，哥哥不知情，母亲自己说去上海却没去。那这两年，她究竟去了哪里？
我决定，明天去上海。
02
晚上，我住在苏州一家快捷酒店里。
躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是母亲的影子。我打开手机相册，翻到一张两年前的照片——那是我和母亲最后一次见面，在父亲的坟前。
照片里，母亲穿着灰色的棉袄，头发花白，嘴角微微上扬。她看起来很瘦，眼角的皱纹像刀刻一样深。
我现在回想起来，那次见面她的话特别少，只是反复叮嘱我“在外面要照顾好自己”“少熬夜多吃饭”。我当时还觉得她啰嗦，现在想来，她那时候可能就已经在准备离开了。
我打开母亲的微信，往上翻她的朋友圈。
她的朋友圈很少更新，大部分都是转发的养生文章。最新的一条是去年九月的——一张小宇的照片，配文是“小宇长大啦”。我点开那张照片，仔细观察细节。
不对。
这不是小宇。
小宇已经十岁了，个子应该到母亲肩膀了。可这张照片里的孩子看起来只有三四岁，虎头虎脑的，穿着红色的毛衣，蹲在一个花坛旁边玩沙子。
我放大照片，想看清孩子的脸，但像素太低了，只能看到模糊的轮廓。
这个孩子是谁？
我又往前翻，发现母亲从去年开始，发了很多这个孩子的照片，但每次都只发侧脸或背影。配文也很简单：“宝宝今天又学会了一句话”“宝宝不爱吃饭怎么办”。
我从来没见过这些朋友圈。
不，准确地说，是她把我屏蔽了。
我的心一下子沉了下去。
母亲为什么要把我屏蔽？她发的这些照片里的孩子到底是谁？她说去上海帮哥哥带孩子，可哥哥根本没找到人。她这两年到底在做什么？
我越想越睡不着，索性穿衣服起床，下楼去了酒店旁边的小卖部。
“老板，来包烟。”
我其实已经戒烟三年了，但今晚特别想抽。
我靠在酒店门口，点了一根烟，望着路灯下空荡荡的街道。凌晨两点的苏州很安静，偶尔有一辆车驶过，带起一阵风。
我的手机突然震动了一下。
是微信消息。
我低头一看，是李阿姨发来的。
“小远，我刚刚想了想，还是觉得应该告诉你。你妈去年回来那次，我听她提起过一个地址。她说是她朋友家的，但我觉得不太对劲。地址我发给你，你去找找看吧。”
紧跟着，她发来一串地址：上海市闵行区XX路XX小区X栋XXX室。
就是母亲说的“上海”地址。
我也顾不上是凌晨了，立刻在网上订了一张去上海的高铁票。
第二天一早，我坐上了开往上海的高铁。
03
高铁上，我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的田野和房屋，心里反复设想着各种可能性。
母亲会不会出了什么事？
她是不是被人骗了？
那个孩子是不是别人的？
还是……她患了什么重病，不想让我知道？
各种念头像走马灯一样在脑子里转，让我坐立不安。旁边座位的大叔一直在刷短视频，声音开得很大，吵得我心烦。
“先生，能把声音关小点吗？”
大叔看了看我，大概是我脸色太难看了，他默默把音量调小，然后歪过头假装睡觉。
两个小时后，我在虹桥站下了车。
出了站，我打了一辆车，直奔那个地址。
司机是个四十多岁的上海本地男人，一边开车一边跟我闲聊。“去闵行啊？那个地方有点偏呢。你是去探亲？”
“嗯。”
“看你这表情，不是啥好事吧？”
我没接话。
司机识趣地闭上了嘴，专心开车。
车子开了将近一个小时，终于在一个老旧的小区门口停了下来。
“到了，就是这儿。”
我下了车，站在小区门口。这是个很普通的上海老小区，灰色的外墙上爬满了爬山虎，门口有个保安亭，一个穿着制服的老头正在里面打瞌睡。
我深吸一口气，走了过去。
“师傅，您好，请问一下——”
保安抬起头，看了看我，眯着眼睛问：“你找谁？”
“我找个人，住在这个小区里，姓张，张秀兰。”
保安愣了一下，然后仔细打量了我一番：“你是她什么人？”
“她儿子。”
保安的表情突然变得很奇怪。
“你妈？”他挠了挠头，“你说的是那个张阿姨？”
“对，就是她。她是在这儿住吧？”
保安摇摇头：“你妈？那个张阿姨去年过完年就回老家抱孙子去了，不住这儿了。”
04
“什么？”
我感觉自己的耳朵出现了幻听。
“我说，张阿姨去年过完年就回老家了。她走的时候是我帮忙叫的车，我记得可清楚了。”保安说着，还比划了一下，“她带了两个大箱子，说是要回老家抱孙子了，以后就不来了。”
我的大脑一片空白。
“你说的张阿姨，是短头发，瘦瘦的，大概六十多岁？”
“对，就是她。还养了一只橘猫，走的时候把猫也带走了。”
我的双腿突然有点发软。
母亲确实养了一只橘猫，那是父亲去世那年她捡回来的，养了五年了。
“那你知不知道她说的‘回老家’是回哪个老家？”
“这我就不清楚了。她也没说那么多。”保安想了想，又补充道，“不过我倒是听她说过，她儿子在老家那边的县城买了房，让她去帮忙带孩子。”
我儿子？
我就是她儿子，可我没在老家买过房啊。
“你说的那个儿子，长什么样？”
“那我就不知道了，没见来过。张阿姨在这儿就住了两年，都是一个人，也没见她有什么亲戚朋友来探望过。”保安说着，又打量了我一眼，“你是她儿子？那我怎么没见过你来？”
我张了张嘴，想说我是她小儿子，但不知道该说什么。
母亲在上海住了两年，都是一个人？
那她说来帮哥哥带孩子，又是怎么回事？
“师傅，张阿姨在这儿住了两年，平时都做什么？”我努力让自己冷静下来。
“做什么？”保安挠挠头，“就是带孩子呗。她在这儿带了一个小娃娃，听说是帮别人带的，每个月有人给钱。那娃娃挺可爱的，我见过几次。去年过完年她把娃娃送回去了，自己也走了。”
帮别人带孩子？
每个月有人给钱？
我的太阳穴突突直跳。
“她带的是谁的孩子？”
“这我就不清楚了。她也不跟我们多说。”保安说着，拍了拍我的肩膀，“小伙子，我看你是真不知道你妈的事？电话联系一下不就好了？”
我掏出手机，再一次拨通了母亲的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了很久，没人接。
我挂断重拨，响了五声后，电话接通了。
“妈。”我的声音有点发抖，“我在上海，你快回来。”
电话那头沉默了很长时间。
我听到母亲的呼吸声变得急促，像是强忍着什么。
然后，她开口了，声音里满是哭腔：“小远，你…你怎么去上海了？我…我回老家了。”
“哪个老家？”
“就是…就是咱自己家啊，老家那套房子。”
“你回老家了？什么时候的事？”
“去年…过完年就回来了。”
“可你跟我说你在上海帮哥带孩子！”
母亲没有说话。
我靠在小区门口的围墙上，感觉天旋地转。
如果母亲回老家了，那这两年她在上海，到底在做什么？那个她带的孩子到底是谁的？
电话那端，突然传来一个孩子的哭声。
然后是母亲安抚的声音：“别哭别哭，奶奶在这儿呢……”
我整个人都僵住了。
“妈，你身边那个孩子，是谁？”
母亲没有说话。
“妈，我问你，那个孩子是谁？”
“小远，你听我说……”母亲的呼吸越来越急促，“有件事，我瞒了你二十八年……”
唰——
电话挂断了。
我拿着手机，呆呆地站在原地。
保安看着我，小心翼翼地问：“小伙子，你没事吧？”
我摇了摇头，却发现眼泪不知道什么时候已经流下来了。
二十五年前，我十五岁那年，父亲因为工伤住院，母亲在医院陪护。那段时间，家里只剩下我和哥哥。
我清楚地记得，那段时间母亲每天早出晚归，脸上总是带着一种我无法理解的疲惫。
有一天晚上，母亲让我去居委会帮她拿一份证明。
我去了，却发现居委会的人用一种很奇怪的眼神看着我。
“你妈身体还好吧？”居委会的王阿姨问我。
“挺好，怎么了？”
“没什么，就是问问。”王阿姨笑了笑，欲言又止。
我当时没在意。
可现在回想起来，我突然意识到——
母亲那段时间，是不是发生了什么我不知道的事？
