江西
调令下来那天，我正收拾乡政府的宿舍。
同事老王拍拍我肩膀："回城啦，苏晚，恭喜恭喜！"
我抱着纸箱子，看着窗外九月的阳光，心里却说不出什么滋味。在这个偏远乡镇待了整整六年，从二十七岁到三十三岁，最好的年华都埋在了这片土地上。
"组织部亲自下的调令，听说是要进市委办公室。"老王凑近了，压低声音，"有人罩着你啊。"
我没吭声，把最后几本文件装进箱子。
回市里，我当然想。可让我不安的是，调令上的签发人——市委组织部部长，江成。
我的前夫。
车子开了三个小时，进城时已是傍晚。市委大院还是记忆中的样子，只是门口的岗哨换了年轻的面孔。我报了名字，保安看了调令，脸上立刻堆起笑："苏主任，里面请。"
从科员到主任科员，这是我六年换来的职级。
组织部在大院东侧三楼。我提着行李箱，一步步走上去，每一步都像踩在记忆的伤口上。八年前，我就是在这栋楼里，听到江成说："我们离婚吧。"
那时他还只是组织部的副科长。
"苏晚？"
熟悉的声音从走廊尽头传来。我抬起头，看见江成站在办公室门口，西装笔挺，眼神冷淡。
八年不见，他几乎没什么变化。依然是那张棱角分明的脸，依然是那双看不出情绪的眼睛。只是鬓角添了几根白发，眉宇间多了些深刻的纹路。
"江部长。"我叫得很正式。
他点点头，转身进了办公室："进来。"
我跟进去，他已经坐在办公桌后，从抽屉里拿出一份文件递给我："这是你的工作安排。市委办公室秘书科，明天就去报到。"
我接过文件，余光瞥见他左手无名指上，空空如也。
"还有事吗？"他问，语气公事公事。
"没有。"
"那就这样。"他低头看文件，像是在下逐客令。
我转身要走，听见他的声音又响起："苏晚。"
我回过头。
他抬起眼，那双眼睛里有我看不懂的东西："别想着进市委常委序列。你不合适。"
这话像一盆冷水，从头浇到脚。
"为什么？"我听见自己的声音很冷。
"因为我是组织部长。"他说，"人事安排，我说了算。"
我盯着他看了几秒钟，然后笑了："明白了。"
走出组织部的时候，天已经完全黑了。大院里路灯昏黄，我拖着行李箱，脚步声在空旷的院子里回响。
手机响了。
是母亲打来的："晚晚，到市里了吗？"
"到了，妈。"
"那就好。"母亲的声音很轻，"回来就好。这些年，辛苦你了。"
我鼻子一酸，差点没忍住眼泪："不辛苦。"
挂了电话，我站在路灯下，看着组织部三楼那扇还亮着灯的窗户。
江成，你把我调回来，又说我不合适进常委序列。
你到底想干什么？
01
市委办公室在大院主楼五层，比组织部高两层。
第二天早上，我穿了一身藏青色的套装，提前半小时到了秘书科。科长姓钱，五十来岁，戴着老花镜，看见我时笑得很热情："小苏来了！听说你在乡镇干得不错，以后就是一家人了。"
我客气地笑笑："钱科长，以后多指教。"
"应该的，应该的。"他把我领到一张空办公桌前，"这是你的位置。主要工作是起草文件、会议记录，还有领导交办的事项。"
办公桌靠窗，能看见大院里的梧桐树。阳光透过树叶洒下来，在桌面上投出斑驳的影子。我放下包，突然有种恍惚感——八年前，我也是坐在这样的办公桌前，刚从大学毕业，对未来充满憧憬。
那时候，江成是组织部最年轻的副科长，我是市委办最年轻的科员。
我们在大院的食堂认识。他端着餐盘路过我身边，我不小心撞到他，一碗汤洒在他白衬衫上。
"对不起对不起！"我当时慌得手足无措。
他却笑了："没事。"
后来他总来食堂，总是"碰巧"和我坐一桌。再后来，他约我看电影、散步、去江边吹风。一年后，我们结婚了。
婚礼很简单，只请了双方父母和几个同事。他把我抱进新房时，在我耳边说："苏晚，我会对你好一辈子。"
我信了。
可婚后第三年，他突然提出离婚。
那天也是在组织部三楼，他坐在办公桌后，脸色苍白得吓人："苏晚，我们离婚吧。"
"为什么？"我以为自己听错了。
"性格不合。"
"江成，你说什么？"
"我们不合适。"他闭上眼睛，"离婚吧，趁早分开对大家都好。"
我当时整个人都懵了。前一天晚上我们还在讨论要不要孩子，第二天他就要离婚。
"你是不是有什么难处？"我问他，"你告诉我，我们一起解决。"
"没有难处。"他睁开眼，那双眼睛里空荡荡的，"就是不想过了。"
我不肯签字。他就搬出了民政局的工作人员，当着我的面把离婚协议书拿出来。
"苏晚，你签还是不签？"
我看着那张纸，上面写着：女方自愿净身出户。
"江成，你为什么要这么对我？"
"签字。"他说。
我哭着签了字。走出民政局的时候，手里攥着那本离婚证，整个世界都在旋转。
回到单位，领导找我谈话："小苏啊，市里有个扶贫项目，需要派人去乡镇。你年轻，组织决定让你去锻炼锻炼。"
那个"锻炼"，就是六年。
六年里，我从一个娇滴滴的城里姑娘，变成了能下田、能调解纠纷、能半夜处理突发事件的乡镇干部。我以为自己早就放下了，可昨天在组织部见到江成时，那些伤口又一次撕裂开来。
"小苏，在想什么呢？"
钱科长的声音把我拉回现实。
"没什么，钱科长。"我整理了一下桌面，"今天有什么工作安排吗？"
"先熟悉熟悉情况吧。"他递给我一摞文件，"这些是近期的会议纪要，你看看，了解一下市委的工作思路。"
我接过文件，开始翻阅。
中午在食堂吃饭时，遇到了几个老同事。他们看见我，都很惊讶。
"苏晚？你回来了？"
"是啊，刚调回来。"
"听说你去了乡下，这些年过得怎么样？"
"还好。"我笑着敷衍。
有个女同事凑近了，小声说："你知道吗？江成升得很快，现在是组织部长了。听说市委书记很器重他。"
我点点头："知道。"
"你们俩……"她欲言又止。
"离婚了。"我说得很平静。
她叹了口气："可惜了，当年你们俩多般配啊。"
般配？我在心里冷笑。如果真般配，他怎么会那么决绝地要离婚？
下午，钱科长让我去领导办公室送文件。
我敲了敲门，听见里面传来"进来"的声音。推开门，看见市委副书记坐在办公桌后，江成站在旁边。
"苏主任，文件放这里吧。"副书记和蔼地说。
我把文件放在桌上，余光看见江成面无表情地看着窗外。
"你就是新来的苏晚吧？"副书记问，"听说你在乡镇干得不错，以后好好干，前途无量。"
"谢谢领导。"
"江部长，这个小苏是你推荐来的吧？"副书记笑着问。
江成转过头，看了我一眼，那眼神冷得像冰："是。她业务能力强，适合办公室工作。"
我愣住了。
是他推荐我来的？
可为什么他昨天又说，不让我进常委序列？
走出办公室，我脑子里一片混乱。走廊尽头，有人叫我："苏主任。"
我回头，看见一个年轻女孩站在那里，长相清秀，穿着得体。
"你是？"
"我叫林悦，组织部干部科的。"她笑得很甜，"江部长让我来找你，说有些工作需要交接。"
"哦，好的。"
跟着她去了组织部，她拿出一份名单："这是今年的干部考察对象，需要市委办配合做背景调查。"
我接过名单，随口问："你在组织部多久了？"
"三年了。"她说，眼睛亮晶晶的，"江部长对我很照顾，就像……就像家人一样。"
我心里突然有种说不出的感觉。
"江部长人很好。"她继续说，语气里满是崇拜，"他工作认真，对下属也很关心。我刚来组织部的时候什么都不懂，都是他手把手教我的。"
我盯着她看了几秒钟。
"林悦，"我问，"你今年多大？"
"二十六。"
二十六岁，比我离婚那年还小两岁。
我突然明白了什么。
02
那天晚上，我失眠了。
躺在出租屋的床上，盯着天花板，脑子里全是林悦说话时的表情。那种崇拜、依恋，还有小心翼翼的甜蜜，我太熟悉了。
当年我看江成的时候，也是那样的眼神。
我拿起手机,翻到江成的微信。头像还是八年前那张照片——他站在山顶，背对镜头，面对着连绵的群山。那是我们新婚旅行时我给他拍的。
八年了，他居然一直没换。
我想发条消息问他，你和林悦是什么关系？可手指在屏幕上悬了半天，最终还是退了出来。
有什么好问的呢？我们早就离婚了。
第二天上班，我无精打采的。钱科长看出来了，关心道："小苏，是不是没休息好？"
"嗯，认床。"我随口敷衍。
"慢慢就好了。"他把一份文件递给我，"这个材料你来起草吧，下周市委常委会要用。"
我接过文件，看见主题是"关于加强干部作风建设的意见"。这种综合性材料，需要查阅大量资料，还要把握政策尺度，不是一两天能完成的。
"钱科长，这个材料什么时候要？"
"周五之前。"他看了看日历，"今天周二，还有三天，时间够吗？"
"够。"我说。
其实时间很紧，但我不想让新领导觉得我能力不行。在乡镇这些年，什么样的材料没写过？熬几个通宵的事。
下午，我去档案室查资料。市委大院的档案室在地下一层，很少有人来。管理员是个快退休的老大爷，看见我很热情："哟，好久没人来查资料了。你要看什么？"
"最近三年关于干部作风建设的文件。"
"行，你等着。"
他转身去找文件，我在阅览室坐下。这里很安静，只有空调的嗡嗡声。墙上挂着历届市委领导的照片，我一张张看过去，看到江成的照片时，脚步停住了。
照片上的他穿着深色西装，表情严肃，眼神坚定。照片下面写着：江成，2019年任市委组织部副部长，2022年任市委组织部部长。
从2019年到现在，四年时间，他从副部长升到部长。
而我，从市委办科员，下放到乡镇，六年后才又回到原点。
"找到了！"老大爷抱着一摞档案盒过来，"这些够你看了。"
我道了谢，开始翻阅。一份份文件看下来，突然，一个名字跳进我眼帘：苏明辉。
我愣住了。
苏明辉，是我父亲的名字。
那是一份2017年的干部考察材料，被考察人一栏写着：苏明辉，时任市建设局副局长。考察结论：暂缓提拔。
暂缓提拔？
我父亲在2017年确实是建设局副局长，但他从来没告诉我，他被"暂缓提拔"过。我记得那年父亲情绪很低落，总是一个人坐在阳台上抽烟。母亲说他工作压力大，让我别多问。
可为什么要暂缓提拔？
我继续往下翻，看到考察意见一栏，写着几行字：该同志工作能力强，群众口碑好，但存在一定的家庭问题，建议进一步考察。
家庭问题？
我父母的婚姻一直很和睦，能有什么家庭问题？
我拿出手机，拍下了这份材料。心里有种说不出的不安。
"小苏，找到需要的资料了吗？"老大爷问。
"找到了，谢谢。"我合上档案盒，"这些材料我可以带走吗？"
"不行，档案室的规矩，只能在这里看。"
"那我能复印吗？"
"可以，一份一块钱。"
我复印了需要的文件，包括那份关于父亲的考察材料。走出档案室的时候，外面已经夕阳西下。
手机响了，是母亲打来的。
"晚晚，今晚回家吃饭吧，妈给你做了你最爱吃的红烧肉。"
"好，我马上回去。"
父母住在市郊的老房子里，是九十年代单位分的福利房。我打车过去，进门时闻到了熟悉的饭菜香。
"回来了！"母亲迎出来，笑得满脸褶子，"快洗手吃饭。"
父亲坐在餐厅，看见我也笑了："晚晚，工作还适应吗？"
"还好。"我在他对面坐下，趁机打量他。
父亲今年五十八了，头发全白了，脸上的皱纹也深了很多。他在建设局干了一辈子，三年前退休。退休后身体就不太好，有高血压、糖尿病。
"爸，"我试探着问，"你当年在建设局，是不是差点升局长？"
父亲手里的筷子顿了一下。
"怎么突然问这个？"他笑得有些勉强，"那都是陈年旧事了。"
"我就是好奇。"我盯着他，"为什么没升上去？"
父亲沉默了几秒钟，叹了口气："命不好，没那个运气。"
"是因为'家庭问题'吗？"
他抬起头，眼神里有一瞬间的慌乱："你怎么知道？"
"我在档案室看到了你的考察材料。"我说，"爸，到底是什么家庭问题？"
母亲在厨房里听到了，端着汤走出来，脸色有些不自然："晚晚，别问了，吃饭。"
"妈，我想知道。"
"没什么好知道的！"母亲的声音突然提高了，"都过去了！"
我看看母亲，又看看父亲，心里更加疑惑。
吃完饭，父亲去阳台抽烟。我跟出去，站在他身边。
"爸，你不告诉我，我也能查到。"我说，"与其让我胡乱猜测，不如你亲口告诉我。"
父亲深深吸了一口烟，烟雾在夜风中散开。
"你妈当年，差点跟我离婚。"他突然说。
我愣住了。
"为什么？"
"因为我有个初恋，后来又联系上了。"父亲苦笑，"你妈知道了，闹得很厉害。组织上调查的时候，这事就被当成'家庭问题'写进了考察材料。"
我脑子里一片空白。
"那后来呢？"
"后来我跟那个人断了联系，跪着求你妈原谅。"父亲说，"你妈心软，最终还是原谅我了。但是那次提拔，就黄了。"
"谁主持的考察？"我问。
父亲看了我一眼，欲言又止。
"是江成。"他最终还是说了，"那时候他刚当上组织部副部长，负责干部考察工作。"
我脑子里嗡的一声。
江成？
"他是按规矩办事。"父亲说，"我不怪他。"
可我突然想到，2017年，正是我和江成离婚那一年。
我们三月份离婚，父亲的考察材料，是四月份写的。
这会是巧合吗？
03
接下来的几天，我一边赶着写材料，一边暗自观察江成。
市委大院不大，经常能碰到。他总是行色匆匆，身边跟着林悦或者其他组织部的干部。偶尔我们在走廊相遇，他会点点头，然后擦肩而过。
那种疏离，比陌生人还陌生。
周四下午，我把材料初稿交给钱科长。他看了一遍，很满意："写得不错，小苏。不过有几个地方还需要修改，我标注出来了，你再完善完善。"
"好的，科长。"
"明天上午市委常委会，你跟我一起去，做会议记录。"他说，"这是你第一次参加常委会吧？注意点，别紧张。"
"我知道。"
市委常委会，是市里最高级别的决策会议。能进去旁听记录，说明组织对我是重视的。但我总觉得，这次调动，处处透着古怪。
晚上加班修改材料，办公室里只剩下我一个人。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，远处大院里还亮着几盏灯。
十点多，我终于改完了。伸了个懒腰，准备下班。
走到楼下，看见组织部的灯还亮着。
我鬼使神差地走过去，站在楼下往上看。三楼江成办公室的窗户透出温暖的光，能看见他的身影在里面走动。
他在加班吗？
我正想离开，突然看见林悦从组织部出来。她手里拿着一个保温杯，走路时轻快得像只小鹿。
她上了三楼。
我躲在树后，看着她敲开江成办公室的门，进去了。
十分钟后，她出来时，手里的保温杯空了。她脸上带着笑，还哼着歌。
我心里突然涌起一股说不清的情绪。
那个保温杯，是给江成送吃的吗？
当年我们还在一起的时候，他加班我也会送夜宵。他最爱吃我煮的馄饨，说那是世界上最好吃的东西。
可现在，那个给他送夜宵的人，换成了林悦。
我转身离开了大院，走在空荡荡的街道上，突然觉得自己很可笑。
江成和林悦是什么关系，关我什么事呢？
我们已经离婚八年了。
第二天上午，我跟着钱科长去参加市委常委会。会议室在主楼顶层，装修得很庄重。长长的会议桌上，摆着名牌，主席台正中间坐着市委书记。
江成坐在书记右手边第三个位置。
我在旁边的记录席坐下,打开笔记本电脑,准备记录。
会议准时开始。书记讲话、各部门汇报、讨论决策，我飞快地敲击键盘，记录每一个要点。
讨论到干部任免时，江成发言了。
"关于市建设局局长的人选，"他翻开文件，"组织部提名两个候选人，一个是现任副局长陈志强，一个是市规划局副局长赵国庆。"
书记点点头："说说你的意见。"
"从资历和能力来看，陈志强更合适。"江成说，"但他存在一些作风问题，需要进一步考察。赵国庆能力稍弱，但为人踏实可靠。"
"那你的建议呢？"
"我建议任用赵国庆。"江成的声音很稳，"干部任用，政治素质是第一位的。能力可以培养，作风出了问题就无法挽回。"
书记沉吟片刻："其他同志有什么意见？"
副书记发言了："我同意江部长的意见。"
其他常委纷纷表态，都同意。
会议结束后，我整理会议记录时，听见江成和书记在低声交谈。
"江成啊，"书记拍拍他的肩，"你这个组织部长当得不错，敢于坚持原则。"
"应该的，书记。"
"不过你也要注意方式方法，有些事不能太刚。"书记意味深长地说，"做人做事，要留余地。"
江成点点头："我记住了。"
我装作没听见，低头整理文件。但心里却在想，书记这话是什么意思？
中午在食堂吃饭时，碰到了副书记的秘书小张。他跟我关系不错，坐在一起就聊起来。
"小苏，你知道吗？"他小声说，"今天上午常委会的那个决定，得罪人了。"
"什么意思？"
"那个陈志强，是市长的人。"小张压低声音，"江部长直接否了他，市长脸色很难看。"
我心里一紧。
市委书记和市长，虽然都是一把手、二把手，但经常有分歧。江成这么做，等于是公开站队书记，对抗市长。
"江部长不怕得罪市长吗？"我问。
小张摇摇头："他这个人，认死理。只要觉得是对的，谁都不怕得罪。当年就是因为太刚，被排挤到组织部。要不然以他的能力，早该当副市长了。"
我愣住了。
江成是被排挤到组织部的？
"这事你也知道吧？"小张看着我，"毕竟你们以前……"
"我不知道。"我说，"我们离婚后就没联系了。"
"哦，那可能是我多嘴了。"小张尴尬地笑笑。
下午回到办公室，我一直心神不宁。脑子里全是小张说的话。
江成被排挤，是什么时候的事？和我们离婚有关系吗？
我打开电脑，输入"江成"，想查查他这些年的履历。
突然，办公室的门被推开了。
江成站在门口。
"苏晚，出来一下。"他说。
我跟着他出去，他带我去了楼梯间。这里很少有人来，很安静。
"有事吗？"我问。
他看着我，眼神复杂："今天常委会的内容，保密。"
"我知道。"
"特别是关于干部任免的讨论。"他说，"一个字都不能往外说。"
"我明白。"我有些不耐烦，"江部长，你就是为了说这个吗？"
"还有，"他顿了顿，"离林悦远点。"
我愣住了："什么？"
"她是我的下属，不要跟她过多接触。"他说，"容易引起误会。"
我突然笑了："江成，你在担心什么？担心我破坏你们的关系？"
"我们没有关系。"他的脸色沉下来，"不要胡乱猜测。"
"那你为什么要我离她远点？"我盯着他，"你心虚什么？"
"苏晚！"他的声音提高了，"我是为了你好。"
"为了我好？"我冷笑，"当年离婚的时候，你怎么不想着为我好？"
他沉默了。
楼梯间里安静得可怕，只有我们两个人的呼吸声。
"苏晚，"他最终开口，声音很低，"有些事，你不要查。"
"什么事？"
"关于你父亲的事。"他说，"不要查了。"
我心里咯噔一下："为什么？"
"因为查下去，对你没好处。"他转身要走，又回过头，"听我的，别查。"
他走了，留下我一个人站在楼梯间，心跳如鼓。
关于父亲的事，到底有什么秘密？
江成为什么不让我查？
04
我没有听江成的话。
接下来的几天，我开始暗中调查父亲当年的事。
先是找了几个父亲的老同事，以"关心父亲身体"为由旁敲侧击。但这些老同事都很谨慎，说起那段往事都是含糊其辞。
"你爸啊，人是好人，就是运气不好。"
"当年那事闹得挺大，不过都过去了。"
"有些事知道了也没用，你就别瞎打听了。"
越是这样，我越觉得有问题。
周末，我去了市档案馆。这里保存着更详细的档案资料，只是查阅需要单位介绍信。
我找钱科长开了介绍信，谎称要查阅市建设局的历史资料，用于写工作总结。
档案馆的工作人员很热情，给我调出了2015年到2018年市建设局的所有档案。
我一份份翻阅，看到了很多父亲的工作记录。他是个兢兢业业的人，每一项工程都亲自把关，每一份报告都认真审核。
然后，我看到了一份2016年的信访材料。
举报人：匿名。
被举报人：苏明辉，市建设局副局长。
举报内容：苏明辉在某项目审批中收受贿赂，金额巨大，要求组织彻查。
我的手抖了。
父亲受贿？
这不可能！
我继续往下看，看到了调查结论：经查，举报内容不实，苏明辉同志清白。
我松了一口气。
但紧接着，我看到了一个附注：虽然举报不实，但调查过程中发现苏明辉同志存在生活作风问题，建议组织诫勉谈话。
生活作风问题。
父亲说的，他和初恋联系的事。
我拍下了这些材料，继续翻阅。然后，我在一份内部文件里，看到了主持调查的人名：江成。
2016年，江成还只是组织部副部长。这个案子，是他亲自办的。
我心里突然涌起一股寒意。
江成调查了我父亲，发现了父亲的"生活作风问题"，导致父亲被暂缓提拔。
而这一切，发生在我们离婚的前一年。
会是巧合吗？
我拿出手机，给父亲打了个电话。
"喂，晚晚？"父亲的声音有些疲惫。
"爸，2016年，你是不是被人举报过？"
电话那头沉默了很久。
"你怎么知道的？"父亲问。
"我查到了档案。"我说，"爸，到底是怎么回事？"
"晚晚，"父亲叹了口气，"有些事，你不要管了。"
"我必须知道！"我的声音有些颤抖，"江成是不是因为那件事，才跟我离婚的？"
"不是。"父亲斩钉截铁地说，"你们的离婚，跟这事没关系。"
"怎么可能没关系！"我急了，"时间上太巧合了！"
"晚晚，听爸的话。"父亲的声音很严肃，"不要再查了。有些事情，知道了对你没好处。"
"可是——"
"听话！"父亲的声音突然提高了，然后又软下来，"晚晚，爸求你了，别查了。"
他挂了电话。
我坐在档案馆里,盯着手机屏幕,眼泪突然就流下来了。
为什么所有人都在隐瞒？
为什么没有人愿意告诉我真相？
那天晚上，我喝了很多酒。一个人坐在出租屋里，抱着酒瓶，看着窗外的城市灯火。
手机响了，是母亲。
"晚晚，你爸说你给他打电话了。"母亲的声音有些哽咽，"孩子，别怪你爸，他也是为了你好。"
"妈，到底是什么事？"我问，"你们为什么都不告诉我？"
"有些事，不是不想告诉你，是不能告诉你。"母亲说，"等时机成熟了，你自然会知道。"
"什么时候才算时机成熟？"
"很快了。"母亲说，"晚晚，妈只求你一件事，这段时间，别去惹江成。"
"为什么？"
"因为……"母亲欲言又止，"因为他现在很危险。"
我愣住了："什么意思？"
"别问了。"母亲说，"听妈的话，离他远点。"
挂了电话，我整个人都是懵的。
江成很危险？
什么意思？
第二天是周一，我头疼欲裂地去上班。到办公室时，发现气氛不对。
同事们都在交头接耳，小声讨论着什么。
"怎么了？"我问旁边的小刘。
"你还不知道？"小刘压低声音，"出大事了！市长被省纪委带走了！"
我脑子里嗡的一声。
"什么时候的事？"
"今天早上。"小刘说，"听说是因为贪腐问题，涉及金额巨大。"
我立刻想到了前几天常委会上的事。
江成否决了市长的人，提拔了书记的人。
现在市长被查，江成会不会有事？
我坐不住了，直接去了组织部。
江成的办公室门关着。我敲了敲门，没人应。
"苏主任，你找江部长吗？"林悦从旁边走过来，"他开会去了。"
"什么会？"
"纪委的会。"林悦的脸色也不太好，"市长的事，组织部要配合调查。"
我心里一沉。
"什么时候回来？"
"不知道。"林悦看着我，"苏主任，你和江部长……关系很好吗？"
我愣了一下，摇头："一般。"
"哦。"她似乎松了口气，"我还以为你们……算了，没什么。"
我盯着她："你想说什么？"
"没什么。"她笑笑，转身要走。
"林悦。"我叫住她，"你喜欢江成吗？"
她的脚步顿住了。
"苏主任，你这话是什么意思？"她回过头，脸有些红。
"就是字面意思。"我说，"你喜欢他吗？"
"我……"她咬了咬唇，"我尊敬他，他是个很好的领导。"
"只是尊敬吗？"
"苏主任，"她的脸更红了，"这是我的私事。"
"也是。"我突然觉得自己很可笑，"抱歉，我失礼了。"
我转身离开组织部,走到楼下时,看见一辆黑色轿车停在门口。
江成从车上下来,脸色很难看。
我迎上去："出什么事了？"
他看见我,愣了一下,然后绕过我往楼上走:"没事。"
"江成！"我追上去，"市长被查，你会不会有事？"
他停下脚步,回头看我,眼神很复杂。
"你关心我？"
"我……"我不知道该怎么回答。
"放心吧。"他说，"我没事。"
"可是——"
"苏晚。"他打断我，声音很低，"你知道我为什么把你调回来吗？"
我摇头。
"因为……"他看着我，眼神里有我看不懂的情绪，"因为你在这里，更安全。"
"什么意思？"
"别问了。"他转身上楼，"记住，不管发生什么，都不要离开市委大院。"
他留下这句话，就走了。
我站在原地，心跳如雷。
什么叫"更安全"？
到底发生了什么？
那天下午，市里突然开了紧急会议，所有部门一把手都要参加。我作为记录员，也被叫去了。
会议室里气氛凝重。
省纪委的领导通报了市长的案情：涉嫌受贿、滥用职权，金额巨大，情节严重。
"这是一起典型的腐败案件。"省纪委领导说，"接下来，我们会对相关人员进行全面排查，希望大家配合调查。"
散会后，江成被留了下来。
我站在会议室外，透过门缝看见他坐在里面，面对着几个纪委工作人员。
他们在问什么，我听不清。但我看见江成的脸色越来越苍白。
一个小时后，江成出来了。
他看见我，眼神闪了一下："你怎么还在这？"
"我担心你。"这话脱口而出，我自己都吓了一跳。
他沉默了几秒钟，突然说："跟我来。"
他带我去了顶楼的天台。这里视野很好，能看到整个城市的夜景。
"江成，到底怎么了？"我问。
他点了根烟，深深吸了一口："市长的案子，可能会牵扯到很多人。"
"包括你吗？"
"我不知道。"他说，"但是苏晚，如果我出了事，你要答应我一件事。"
"什么事？"
"离开这座城市。"他看着我，眼神坚定，"去南方，去国外，去哪里都行，离得越远越好。"
"为什么？"
"因为……"他欲言又止，最后还是摇了摇头，"你不要问了。答应我，好吗？"
我看着他，突然觉得很陌生。
这个男人，八年前决绝地跟我离婚，八年后又把我调回来，还让我离开。
他到底在想什么？
"江成，"我问，"当年你为什么要跟我离婚？"
他的身体僵住了。
"是因为我父亲吗？"我继续问，"是因为你调查了他，发现了什么不能说的秘密吗？"
"不是。"他说。
"那是为什么？"
他转过身，看着我，眼神里有深深的痛苦。
"因为我爱你。"他说。
我愣住了。
"正是因为爱你，"他的声音有些颤抖，"所以我必须离开你。"
05
那句话像一道惊雷，劈得我大脑一片空白。
"你说什么？"我以为自己听错了。
江成别过脸去，声音很低："当年如果不离婚，你会有危险。"
"什么危险？"
"苏晚，你知道你父亲2016年被举报的那件事吗？"他突然问。
"知道一些。"我说，"匿名举报，最后查明是诬告。"
"那你知道是谁举报的吗？"
我摇头。
"是市长。"他说，"当时的常务副市长，现在的市长。"
我脑子里轰的一声。
"为什么？我爸跟他无冤无仇——"
"因为你爸挡了他的路。"江成打断我，"2016年，省里有个重点项目要在市里落地，市长想从中捞一笔，你爸作为建设局副局长，负责项目审批。你爸死活不肯放水，还向省里打了举报电话。"
我愣住了。父亲从来没跟我说过这些。
"市长恼羞成怒，找人暗中调查你爸，想找到把柄搞垮他。"江成继续说，"他们查到了你爸和初恋联系的事，准备做文章。我当时负责干部考察，提前得到了风声。"
"所以你故意把这件事写进考察材料？"我明白了，"让我爸失去提拔机会，但保住了清白？"
"是。"他点头，"如果不是我先写进考察材料，定性为'生活作风问题'，市长那边会把这件事无限放大，说不定会扣上'道德败坏''婚姻出轨'的帽子。那时候你爸就不是暂缓提拔，而是直接撤职了。"
我沉默了。
"可这跟我们离婚有什么关系？"我问。
"因为市长发现，是我坏了他的好事。"江成的声音更低了，"他开始针对我，调查我的家庭情况，想找我的把柄。他发现了你。"
我心里一紧："我怎么了？"
"你是苏明辉的女儿，也是我的妻子。"他看着我，眼神里有深深的痛苦，"市长威胁我，如果我不配合他，就让你也丢掉工作。当时你刚考进市委办，前途一片光明。"
我的眼泪突然就流下来了。
"所以你选择跟我离婚？"
"对。"他说，"离婚之后，你就不再是我的软肋。市长也就没理由再针对你。"
"可你为什么不告诉我？"我哭出声来，"为什么要让我以为是你不爱我了？"
"因为如果告诉你，你不会同意离婚。"他说，"我了解你，你宁可跟我一起承受压力，也不会独自离开。但那样的话，你会被牵连进来。"
"所以你宁可让我恨你？"
"恨我比爱我安全。"他转过身，背对着我，"苏晚，离婚后我去找了市长，答应配合他的一些要求。作为交换，他同意不再动你。但他提了一个条件——你必须离开市委，去基层锻炼。"
我恍然大悟："所以我被派到乡镇，是你安排的？"
"是。"他说，"对不起。"
我捂着脸，哭得不能自已。
这八年，我以为他无情无义，恨他入骨。
可原来，一切都是为了保护我。
"那你为什么现在又把我调回来？"我哽咽着问。
"因为市长要出事了。"他转过身，看着我，"省纪委调查他已经一年了，现在终于收网。他出事后，你就安全了。我想让你回来，回到本该属于你的位置上。"
"可你刚才说，你可能会有事？"
他沉默了。
"江成，你跟我说实话！"我抓住他的手臂，"你到底做了什么？"
他看着我，眼神复杂："这些年，为了保护你和你父亲，我给市长做了很多事。有些事……是违规的。"
我脑子里嗡嗡作响。
"什么样的事？"
"帮他安排人事关系，帮他压下一些举报，帮他……"他闭上眼睛，"反正，如果纪委查到这些，我也脱不了干系。"
"那你为什么要这么做！"我的声音都变了，"江成，你疯了吗？"
"为了你。"他睁开眼，平静地看着我，"这八年，我做的所有事，都是为了你。"
我整个人都在颤抖。
"那现在怎么办？"
"现在，你要离开。"他握住我的手，"苏晚，答应我，如果我出了事，你就辞职，离开这座城市，去一个市长的人找不到你的地方。"
"我不走！"我喊出来，"江成，我不会丢下你！"
"你必须走！"他也急了，"苏晚，市长虽然被抓了，但他的人还在。这些人为了自保，会疯狂报复。你是我的软肋，他们会拿你来威胁我！"
"那我更不能走了！"我说，"江成，这八年我一个人熬过来了，你以为我还怕什么吗？"
"我怕。"他的声音突然变得很轻，"我怕你出事。"
我们对视着，谁都没有说话。
风吹过天台，带来夜晚的凉意。
"苏晚，"他突然说，"我有些话，一直想对你说。"
"什么话？"
"这八年，我每天都在想你。"他说，"想你在乡镇过得好不好，想你有没有受委屈，想你会不会恨我。"
"我恨过。"我说，眼泪又流下来，"我恨你那么多年，恨得每天都睡不着。"
"对不起。"
"但是现在，"我看着他，"我不恨了。"
他的眼睛红了。
"苏晚，如果我能活着走出这件事，"他说，"我们重新开始，好吗？"
我点头，泪流满面。
他把我抱进怀里，像八年前那样。
"对不起。"他在我耳边说，"让你受苦了。"
我们在天台上站了很久，直到夜色完全暗下来。
下楼的时候，江成送我到门口。
"这几天我可能会很忙。"他说，"你在办公室好好工作，不要到处打听消息，也不要跟任何人说起今天的事。"
"我知道。"
"如果有人找你问话，你就说不知道。"他叮嘱，"记住，什么都不知道。"
"好。"
他转身要走，我突然叫住他："江成。"
"嗯？"
"要小心。"我说。
他笑了笑，那是这么多天来我第一次看见他笑："会的。"
看着他的背影消失在夜色中，我突然有种不祥的预感。
事情不会这么简单。
第二天上午，我正在办公室整理文件，突然接到人事科的电话。
"苏主任，麻烦你来人事科一趟。"
我放下手里的工作，去了人事科。
科长让我坐下，从抽屉里拿出一份文件："苏主任，这是给你的一份通知。"
我接过来，看见上面写着：因工作需要，苏晚同志调任市审计局副局长。
我愣住了。
"这是什么意思？"
"组织决定。"科长说，"下周一就去报到。"
"谁的决定？"
"江部长签的字。"他把文件翻过来，我看见下面有江成的签名。
我脑子里一片混乱。
为什么要调我去审计局？
而且还是副局长？
我冲出人事科，直奔组织部。
江成的办公室门关着，林悦坐在外面。
"江部长在吗？"我问。
"在开会。"林悦说，"苏主任，你有事吗？"
"有急事。"我说，"他什么时候回来？"
"不知道，可能要下午。"
我在走廊里来回踱步，等了半个小时，还是没见到江成。
算了，我去会议室找他。
市委四楼的会议室门紧闭，门口站着两个保安。
"苏主任，这里正在开会，不能进。"保安拦住我。
"我有急事找江部长。"
"抱歉，不行。"
正僵持着，会议室的门突然开了。
几个穿制服的人走出来，中间夹着江成。
他的脸色煞白，手上戴着手铐。
我脑子里轰的一声。
"江成！"我冲上去。
"别动！"一个制服男拦住我，"你是什么人？"
"我是他——"我卡住了。
我是他什么？前妻？同事？
江成看着我，眼神里有深深的歉意和不舍。
他动了动嘴唇，无声地说了三个字。
我看懂了。
他说的是："对不起。"
然后他被带走了，消失在走廊尽头。
我站在原地，整个人都傻了。
这时，一个纪委的人走过来，递给我一张传票："苏晚同志，明天上午九点，到市纪委接受调查。"
我接过传票，手在颤抖。
"调查什么？"
"到时候你就知道了。"那人说完，转身离开。
我握着传票，感觉整个世界都在旋转。
怎么会这样？
昨晚他还说，一切都会好起来的。
怎么才过了一晚上，他就被抓了？
我拿出手机，想给他打电话，才发现根本打不通。
我给母亲打电话："妈，江成出事了。"
"我知道。"母亲的声音很平静，"晚晚，现在立刻回家，什么都别说，什么都别做。"
"可是——"
"听我的！"母亲难得这么严厉，"立刻回家！"
我浑浑噩噩地离开市委大院，打车回到父母家。
一进门，看见父亲坐在沙发上，脸色铁青。
"爸……"
"坐下。"父亲指了指对面的椅子。
我坐下，看着父母，他们的表情都很严肃。
"晚晚，"父亲说，"从现在开始，你什么都不要说，什么都不要做。纪委找你问话，你就说不知道。"
"可是——"
"听你爸的。"母亲说，"这件事，不是你能掺和的。"
"到底怎么回事？"我问，"为什么江成会被抓？"
父母对视一眼。
"晚晚，"父亲沉重地说，"你知道当年我被举报的那件事吗？"
"知道，江成都告诉我了。"
"那你知道，江成为了保护我们，答应帮市长做事吗？"
"知道。"
"但你不知道的是，"父亲说，"江成做的那些事，都是陷阱。"
我愣住了："什么意思？"
"市长从一开始就没打算放过江成。"父亲说，"他让江成帮他做违规的事，其实是在给江成挖坑。等江成做得越多，陷得越深，他就越能控制江成。"
我脑子里一片空白。
"现在市长被抓，江成做的那些事就会被翻出来。"母亲说，"他是逃不掉的。"
"那怎么办？"我的声音都在抖，"就看着他被判刑吗？"
"晚晚，"父亲握住我的手，"这是江成自己的选择。他知道会有这一天，但他还是选择了保护你。"
"我不要这种保护！"我喊出来，"我宁可当年跟他一起承受！"
"晚晚！"父亲的声音严厉起来，"你以为你能承受什么？市长那些人，是要置你于死地的！江成用自己的前途，甚至自由，换了你的平安。你现在要做的，就是好好活着，不辜负他的牺牲！"
我捂着脸，哭得不能自己。
为什么会这样？
为什么那个男人，要用这种方式爱我？
手机响了，是一个陌生号码。
我接起来："喂？"
"是苏晚吗？"对方是个男人的声音，我没听出来是谁。
"你是谁？"
"我是江成的律师。"他说，"江成出事前，给我留了一样东西，让我转交给你。"
"什么东西？"
"一封信。"他说，"我现在在江成的公寓楼下，你能过来一趟吗？"
我看了看父母，母亲点点头。
我赶到江成的公寓楼下，看见一个戴眼镜的中年男人站在那里。
"苏小姐？"他问。
"是我。"
他从公文包里拿出一个信封，递给我："这是江成让我转交给你的。"
我接过信封，手在发抖。
"另外，"律师说，"江成还让我告诉你，审计局副局长的职位，是他为你争取来的。他说，这个位置很安全，你好好干，将来能走得更远。"
我咬着唇，眼泪又流了下来。
原来调令不是要让我离开，而是在保护我。
审计局是清水衙门，不涉及人事、不涉及项目，最不容易被牵连进腐败案。
"他还说，"律师继续，"让你别等他。好好生活，找个爱你的人，重新开始。"
"我不会的。"我哽咽着说，"我会等他。"
律师叹了口气，转身离开了。
我站在原地，拆开信封。
里面是一封手写的信，字迹是熟悉的江成的字。
