广东
绝大多数痛骂当代书法的人，并没有搞懂书法从何而来，艺术的本质又是什么。
大家默认一个标准：书法必须人人看得懂、字字工整好看。一旦偏离这个直观审美，就直接判定为失败。可翻遍千年书法史就能发现，书法诞生之初，主要服务于神权、贵族圈层，并非面向普通民众的大众艺术。
一、书法起源：生来就是精英文化
中国最早的成熟文字是甲骨文。很多人以为这是古人写来供大家观赏的文字，其实不是。
甲骨文是商代贞人的占卜记录，刻在龟甲兽骨之上，用来祭祀天地、告慰先祖，属于上古神圣文书。商代神权垄断文字，只有巫史与贵族掌握识字、契刻的能力。普通百姓不要说看懂书法审美，就连近距离看甲骨的机会都没有。
之后出现的金文（钟鼎文），精英属性更强。文字铸在青铜礼器上，记录天子册封、诸侯战功、宗庙祭祀等国家大事。青铜重器常年存放宗庙，只在重大典礼时取出，是王权礼制的象征。平民别说鉴赏金文，就算想要读懂铭文，在当时也是几乎没有机会的。
所以书法从诞生开始，骨子里自带精英属性。它承载神权、王权与文人的精神表达，最初的受众本就不是市井百姓。现在很多人坚持 “书法必须人人看懂”，本质上是对书法源头的认知偏差。
二、秦汉至盛唐：走入社会生活，却未走出精英圈层
秦汉文字变革，书法慢慢褪去纯粹的祭祀神权色彩，融入日常政务。秦统一文字，小篆定为官方正体；隶书在基层官吏办事过程中成熟，书法变成国家行政运转的实用工具。
实用，不等于大众化。
我们今天奉为经典的汉碑，在汉代只是墓碑、祠堂题记、功德记事石刻，相当于现在的纪念碑、公示石刻。书写者多是官府书佐、文吏，书写目的是记事留存，不是专门创作艺术品。当时能读懂碑文的，依旧是官吏、士族读书人。底层百姓大多不识字，谈不上书法审美。
魏晋迎来书法的 “自觉时代”，写字正式升华为文人抒情的艺术。王羲之、王献之出身顶级门阀，书法是家学，也是贵族圈层的雅玩。他们流传下来的信札手札，本就是同阶层友人传阅交流，原本就没有打算流传给普通百姓。普通人一辈子很难见到名家真迹。
唐代把书法法度推向顶峰。很多人以为唐人苦练楷书只是追求好看，其实背后和仕途挂钩。学子科举及第，只是获得吏部铨选资格；想要正式授官任职，还必须通过铨选考核，铨选四条标准 “身、言、书、判”，明确要求 “楷法遒美”。字写不好，直接失去任职资格。
欧阳询、颜真卿、柳公权都是朝廷重臣。书法是士大夫的职业基本功，评判权掌握在文人精英圈层，不是市井大众。孙过庭《书谱》讲书法要 “达其情性，形其哀乐”，笔墨承载的，是文人阶层的心境与感慨。
三、宋代书法转向：从 “写规范” 变成 “写自我”
书法史最大的转折，发生在宋代。
宋以前，书法追求合规、实用、恪守法度，核心目标是写得标准、端正；宋代之后风向大变，书法的重心变成书写内心，写出独一无二的个人面貌。
不少人误解 “文人书法”：觉得只要是读书人写的字，就是文人书法。并非如此。文人书法的核心不在于谁来写，而在于笔墨之中承载文心、见识与自我。
苏轼写下名句：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”他不是不懂法度，而是不想被死板规矩束缚。半生宦海沉浮，他把胸襟、阅历、喜怒哀乐全部融进笔墨线条。
