江西
冬天的风像刀子一样，割在脸上。
我蜷缩在天桥底下，把捡来的硬纸板盖在身上，尽量让自己暖和一点。肚子饿得咕咕叫，昨天下午讨到的那两个冷馒头，早就消化干净了。
天桥上来往的行人脚步匆匆，没人会低头看一眼桥洞里的老乞丐。
我叫赵明诚，今年七十五岁。
十五年前，我是这座城市身家过亿的企业家，名下有三座工厂，两栋写字楼。十年前，我净身出户，把所有财产都留给了妻女，自己一个人离开。
然后我用了十三年，穷困潦倒，沦落街头。
没有人知道我为什么会落到今天这个地步。
也没有人想知道。
天快亮的时候，我听到脚步声。一双黑色的高跟鞋停在我面前，鞋面干净得能照出人影。
我抬起头。
阳光刺眼，我看不清她的脸，但那个声音我一辈子都不会忘。
“赵明诚。”
她叫我的名字，不是爸爸，是赵明诚。
我用手挡住阳光，终于看清了。赵晓雪，我的女儿。三十八岁的她穿着驼色大衣，妆容精致，提着一看就很贵的包，低头看着我，眼神里是我不想看到的那种东西。
厌恶。
街角的馄饨摊飘来热气，我闻到香味，胃里更空了。
赵晓雪从包里抽出几百块钱，扔在我面前的纸板上。钱飘了飘，落在地上。她旁边站着一个男人，怀里抱着一个小孩，应该是我的女婿和外孙。
“拿着吧，买点吃的。”她的声音很平静，“别死在这里，丢人。”
那个男人拉了拉她的袖子：“晓雪，别这样……”
她甩开他的手，转身就走。高跟鞋敲击地面的声音越来越远，最后消失在街角。
我低头看着地上的钱。
那是女儿给我的钱。
十五年前，我把所有的一切都给了她，离开了家。
十五年后的今天，她扔给我几百块钱，就像打发一条流浪狗。
我伸手去捡那些钱，手冻得发抖。路过的人看我一眼，又匆匆走开。天桥底下，风还在吹，我数了数，五百块。
我可以吃一个月了吧。
我把钱叠好，小心地放进内衣口袋里。然后站起来，拍拍身上的灰，往馄饨摊走去。
老板是个五十多岁的男人，看我走近，皱了皱眉，但还是问：“吃点什么？”
我看了一眼菜单，最便宜的小碗馄饨，八块。
“来一碗小馄饨。”我掏出十块钱，递给他。
他接了钱，转身去煮。我站在旁边等着，看着锅里翻滚的热水，想起了很多事。
想起二十岁那年，我在工地搬砖，攒了第一笔钱。
想起三十五岁那年，我有了自己的工厂，开着奔驰回家。
想起四十五岁那年，工厂的烟囱冒黑烟，邻居投诉，我找人摆平了。
想起五十二岁那年，我第一次感觉到身体不行了，去医院检查，医生说没什么大事，但要注意休息。
想起六十二岁那年，我坐在律师面前，签了字，把一切都给了赵晓雪。
然后我站起来，走出了那个家。
再也没有回去过。
馄饨端上来了，热气蒸腾。我拿起勺子，吹了吹，吃了一口。
烫得眼泪都出来了。
我赶紧擦掉眼泪，不想让人看见。
但那个馄饨摊老板还是看见了。他递给我一张纸巾：“慢点吃，别烫着。”
我点点头，低下头继续吃。
心里想的是：晓雪，你长大了，你也做了妈妈。有些事，你可能一辈子都不会知道，但爸爸不怪你。
因为爸爸做的一切，都是为你好。
01
六十二岁那年春天，我做出了这辈子最大的决定。
那个决定让我一无所有，但我从来没后悔过。
那年三月，我接到一个电话。
“赵明诚先生吗？我是你女儿赵晓雪的律师。根据委托，我们将处理您放弃所有财产权的相关手续。”
我坐在办公室的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，说：“好。”
律师又问了一句：“您确定吗？一旦签字，您将不再拥有任何资产。包括您的公司、房产、存款，全部归您女儿赵晓雪所有。”
“确定。”我说。
挂掉电话，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。
秘书小张敲门进来，递给我一份文件让我签字。我看了她一眼，问：“小张，你跟了我几年？”
“七年了，赵总。”
“七年了。”我点点头，“这七年辛苦你了。月底我给你多发三个月工资，你去找别的活儿干吧。”
她愣住了：“赵总，您要辞退我？”
“不是辞退，”我说，“是公司要关了。”
我站起来走到窗边。窗外是我这二十多年的心血——明雪集团，主营房地产和商贸，鼎盛时期账面资金过亿，手下几百号员工。
站在这里能看到工厂的烟囱，能看到工人进进出出。那时候我觉得，这辈子值了。
但五年前开始，事情就不对了。
先是资金链出了问题，银行不再贷款。然后工厂接二连三地出事，赔了不少钱。两年前，妻子周慧查出癌症，花了很多钱，最后还是走了。
她走的那天，我守在病床前，握着她的手。她瘦得只剩一把骨头，已经说不出话了，只是看着我，眼睛里有种说不清的东西。
我以为她在担心我。
后来我才知道，她在担心的是别的事。
周慧走后，我一个人住在那栋大房子里，觉得空荡荡的。
女儿赵晓雪那时候刚毕业，在一家设计公司工作。她很少回家，偶尔回来，也是冷冷淡淡的。
我知道她恨我。
恨我没有照顾好她妈妈，让她年纪轻轻就没了妈。
恨我整天忙着应酬，从来没参加过她的家长会。
恨我那次喝醉后，对她说了不该说的话——我说，“你妈当年就不该生下你，你不是我的女儿。”
那是气话。
但那句话像把刀子，扎在她心上，一辈子拔不出来。
那天晚上，我去了周慧的墓地。
她的墓碑在城市北边的公墓，不大，但很干净。我每个月都来看她，有时候坐着说话，有时候什么也不说，就蹲在那里除草。
那天我带了一瓶她爱喝的黄酒，倒了一杯放在墓碑前，自己喝一杯。
“周慧，我决定了。”我说，“把剩下的东西都给晓雪吧。我老了，做不动了，也不想做了。”
风很大，吹得墓前的花摇摇晃晃。
“我知道你恨我。”我又喝了一杯，“恨我没用，恨我当年不该说那句话。”
“对不起啊，周慧。”
我趴在墓碑前，哭了很久。
六十多岁的男人，哭得像个孩子。
那段时间我经常一个人待在家里发呆。我反思这几十年的生活，觉得一切都像场梦。
白手起家，身家千万，最后却妻离子散，家财散尽。
我到底为什么活着？
也就在那时候，我想出了那个解决问题的办法。
把一切都给女儿，换她不再恨我。
就算她不能原谅我，至少这辈子不会再缺钱了。
我打电话给律师，让他准备所有的转让手续。律师劝我：“赵总，您不留一点吗？万一您以后……”
“不用。”我打断他，“我这些年也存了点私房钱，够花。公司的事，我累了，不想再管了。”
那段时间，不止一个人劝我。
我最好的朋友老张，跟我一起从工地干起来的兄弟，专门从广州飞过来找我。
“明诚，你是不是疯了？”老张拍着桌子，“那些东西值一个多亿！你全给她，你自己怎么办？”
“我不是还有积蓄吗？”
“你那点积蓄能撑几年？”老张盯着我，“而且你女儿现在什么态度？她根本不认你！”
“她年轻，不懂事。”我说。
老张气得饭都没吃就走了。
其实我知道，他是为我好。
但他不知道我的苦。
那些年，工厂出了那么多事，我不信是偶然。账目对不上，合作方陆陆续续撤资，背后有人在搞我。
我查了好几年，隐隐约约查到一些事。
那些事，跟晓雪有关。
准确地说，跟晓雪的身世有关。
五十三岁那年，我做了一次亲子鉴定。
结果是，赵晓雪是我的女儿，亲生的。
本来我该放心了。
但后来的一些事，让我重新起了疑心。
那些事太复杂，我不想说。
我只能说，我决定净身出户，搬空自己给自己留的后路，是有原因的。
手续办完的那天，我最后一次站在明雪大厦的大厅里。
大理石地面，水晶吊灯，前台站着一个新来的小姑娘，不认识我，问：“先生，您找哪位？”
我说：“不找谁。”
然后我转身走了。
那天下午，我去了女儿的住处。
她住在城东一个高档小区，两室一厅，是我早些年送给她的。我按了门铃，她开门看到是我，脸立刻沉了下来。
“你怎么来了？”
“手续办完了，我跟你说一声。”我把文件袋递过去，“公司的股权，房产，存款，都转到你名下了。你签个字就行。”
她接过去，没看，随手放在鞋柜上。
“还有事吗？”
我张了张嘴，想说点什么。
想说“爸爸对不起你”。
想说“以后好好照顾自己”。
但她说：“没事的话，我还有工作。”
门关上了。
我在门外站了很久。
楼道里很安静，我能听到里面传来电视的声音。她应该在看电视，吃零食，像以前一样。
我摸了摸口袋里的钥匙。
那个家，我本来有钥匙的。
但现在，所有的钥匙都在她手里了。
我走到楼下，往上看了一眼。窗户亮着灯，她的影子映在窗帘上。
我的女儿，二十五岁了。
我这一辈子，做过很多错事。
最大的错事，就是在那年喝醉后，对她说了那句话。
那句话像根刺，扎在她心里，十几年都拔不出来。
而我现在做的这一切，就是想把这根刺拔掉。
哪怕代价是我的全部。
我转身离开了小区，回头看了最后一眼。
赵晓雪，爸爸走了。
你要好好活着。
02
净身出户后的日子，比我想象得难过。
但我做好了准备。
我租了一间城中村的单间，一个月四百块。没有空调，没有热水器，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
我给自己留了十五万积蓄。
我以为省着点用，够花十年。
但我低估了生活成本。
房租、水电、吃饭、偶尔生病的医药费，每个月至少要三千块。一年四万，十五年就是六十万。
我算错账了。
但我没慌。我想，反正我也老了，不用花那么多钱。穷点就穷点，饿不死就行。
我去找了份工作。
小区物业的保安，一个月两千块，管一顿午饭。
我穿着保安制服站在小区门口，给业主开门。有些业主认识我，会多看两眼，但也没人说什么。
城里认识我的人不多，毕竟我很久不露面了。
我本来以为，我可以在那个保安岗位上干到死。
但三个月后，事情来了。
那天傍晚，一辆宝马车停在小区门口，车窗摇下来，露出一张我熟悉的不能再熟悉的脸。
苏晚晴。
她是我年轻时的初恋，也是我这一生最放不下的女人。
她老了，但还是很漂亮。保养得好的女人，六十岁了还能看出年轻时的风韵。
“明诚。”她叫我。
我站在那里，不知道说什么。
她让我上车，我犹豫了一下，还是坐上去了。
她带我去了附近的咖啡店，点了两杯咖啡。我们对坐着，好像回到了几十年前。
“听说你净身出户了。”她说。
“嗯。”
“把所有东西都给女儿了？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，说：“你还记得我们当年的事吗？”
“记得。”我说。
那时候我还是个穷小子，她是大户人家的女儿。我们私定终身，但她的家人看不上我，把她嫁给了别人。
这件事一直都在我心里，成了心头的一根刺。
后来我有钱了，找过她，但她已经结婚了。
虽然她的男人对她不好，但她还是不离不弃。
“我离婚了，”她看着我说，“三年前的事。现在一个人。”
我的心跳了一下，但很快就平静了。
我已经不是当年的我了。
“晚晴，”我说，“我现在什么都没有了。”
“我知道。”她笑了笑，“但你还有我。”
那天晚上，我失眠了。
我想起很多事，想起她年轻时的模样，想起她离开我时哭红的眼睛。
我以为这辈子再也见不到她了。
没想到，在我一无所有的时候，她又出现了。
第二天，我辞了保安的工作。
苏晚晴在城郊有一套小房子，让我搬过去住。
她说：“你不用工作，我养你。”
我想拒绝，但她说：“就当是我还你的。当年你为我差点倾家荡产，现在轮到我了。”
那段时间，我们住在一起，像一对普通的老夫妻。
她做饭，我洗碗。她看电视，我看报纸。日子平淡，但我很满足。
我以为我终于等到了人生的第二春。
但我错了。
大错特错。
三个月后，苏晚晴开始变了。
她不再温柔，不再体贴。她开始天天朝我要钱，说她要买这个买那个。
我说我没有钱。
她不信，翻遍了我的房间，找到了我藏在行李箱里的存折。
里面有十万块。
“你骗我！”她大叫，“你不是说没钱吗？这是什么？”
“这是我最后一点积蓄……”
“积蓄？”她冷笑，“你给女儿留了上亿的家产，就给自己留十万？赵明诚，你当我傻啊？”
她拿着存折，骂我是吝啬鬼，说我跟她在一起就是想白吃白住。
我站在那里，一句话都说不出来。
我终于明白了。
她不是来找我重续前缘的。
她是来找我分家产的。
但她不知道，我已经把一切都给女儿了。
苏晚晴走了。
带着我那十万块的存折走的。
走之前，她还把我轰出了她家。
那天晚上，我坐在路边的台阶上，看着来来往往的车，觉得这一辈子，活得真失败。
三个月前，我还是个保安。
三个月后，我连保安都不如。
我变成了一无所有的老男人。
没有钱，没有家，没有未来。
我在街上流浪了几天，睡公园的长椅，吃便利店过期的面包。
那几天，我瘦了一大圈。
也就在那几天，我开始回忆这一生走过的每一步。
十八岁离开老家，去城里打工。
二十岁在工地搬砖，认识了老张。
二十五岁包工头卷钱跑了，我带着一帮工人追债，最后自己当了包工头。
三十五岁开了自己的建筑公司，成为城里最年轻的企业家。
四十五岁公司上市，身家过亿。
五十二岁查出妻子患癌，公司开始走下坡路。
五十五岁周慧去世。
六十二岁净身出户。
七十五岁流落街头。
这条人生轨迹，像是一条抛物线。
上升得有多快，下降得就有多猛。
我不知道问题出在哪里。
但我知道，我欠周慧太多了。
她跟了我一辈子，没过几天好日子。
我忙着赚钱，忽略了她的感受。
我忙着应酬，冷落了她的关心。
我忙着填补那个“白月光”的空缺，却忘了真正爱我的人就在身边。
周慧，你在天上看着我吗？
你是恨我，还是怪我？
或者，你根本就没有恨过我？
在我流浪的第七天，我决定去墓园看看周慧。
那天是她的忌日。
我买不起花，只能空手去。
到了墓地，我愣住了。
她的墓碑前，整整齐齐摆着一束白菊花。
花上还带着水珠，像是刚放的。
旁边放着一张纸条。
我拿起来，看到上面的字：
“妈，今天我来看你了。
那个人也在这里吗？
如果他来了，请你告诉他——
我已经不恨他了。”
落款写着赵晓雪。
我的眼泪流出来，止都止不住。
她看了我一眼。
我擦掉眼泪，想看清她的脸。
她已经转身走了。
女儿，对不起。
我已经三年没有联系她们了。
我知道她们过得很好。
女儿嫁了人，那个女婿应该还不错。
我现在这个样子，不能出现在她们面前。
丢人。
就当我已经死了吧。
我坐在周慧的墓碑前，说了一下午的话。
“周慧，我对不起你。”
“周慧，晓雪长大了。”
“周慧，你说，我这样做对吗？”
“周慧，如果有下辈子，我一定好好对你。”
“我再也不找什么白月光了，你就是我的白月光。”
那天下午，我坐在那里，像个傻子一样，哭了一下午。
03
我在街上又流浪了一个月。
一个月里，我想了很多事。
想我曾经叱咤风云的日子。
想我无数次和客户喝酒到深夜。
想我为了一个项目，连续七天不睡觉。
想我站在台上领奖的场面。
想我破产后，那些所谓的朋友是怎么疏远我的。
想苏晚晴拿着我的存折走的时候，连头都没回。
想女儿在墓前写的那句话。
都想通了。
也想通了，为什么我会走到今天这一步。
因为我从来没学会珍惜。
我珍惜过钱，但没珍惜过感情。
我珍惜过事业，但没珍惜过家庭。
我珍惜过自己的面子，但没珍惜过身边人的感受。
所以活该我孤家寡人。
我一个人在天桥底下过的第一个冬天，差点死过去。
那年冬天特别冷，最低温度零下八度。我裹着捡来的军大衣，硬扛过去了。
我学会了在垃圾桶里翻东西吃。
学会了怎么捡废品卖钱。
学会了怎么避开城管。
学会了怎么在超市门口排队领免费救济餐。
那些日子，我经常想起周慧做的红烧肉。
她做的红烧肉，油亮亮的，甜滋滋的，连骨头里都是味。
我那时候天天在外面吃饭，觉得她的肉太腻。
现在想吃，却再也吃不到了。
第二年春天，我找到了一份新工作。
在一家小面馆帮忙洗碗，一天三十块，管一顿饭。
老板姓王，比我小几岁，人还不错。
他知道我是流浪汉，但还是把我留下了。
“你有手有脚，能干活就行。”他说。
我在面馆干了半年，攒了一点钱。
我想租个房子，哪怕是小单间也行，不想再住天桥了。
但王老板说：“面馆有间储物间，你住在那里吧，省得你租房子。”
我连声说谢谢。
那间储物间不大，只有五平米，放了一张床就没地方了。但对我来说，已经足够了。
有瓦遮头，有床睡觉，有口饭吃。
我赵明诚这一辈子，风风雨雨都经历了，最后落得这个下场。
但我认了。
那是我的命，我认。
只是偶尔，我会想起女儿。
想起她刚出生的时候，那么小的一团，躺在保温箱里，我的心都化了。
想起她学会叫爸爸的时候，那声“爸爸”让我激动得哭了。
想起她上小学，我抱着她送她去教室。
想起她上初中，开始叛逆，说我管得太多。
想起她上高中，说什么都不让我参加家长会，说我给她丢人。
想起她上大学，我再也没见过她笑。
那个充满了欢声笑语的家，就这样垮了。
而我，亲手把它弄垮了。
面馆的日子很平静。
我一天到晚待在厨房，洗碗，清理灶台，扫扫地。
虽然累，但也不忙。
有时我觉得，我可以这样过完剩下的日子。
但我没想到，更大的厄运还在后头。
面馆开了一年多，王老板病了。
胃癌晚期。
不到三个月就死了。
他的儿子接手面馆，第一件事就是把我赶出去。
“这是我家的店，”他说，“跟你有关系吗？”
我说没关系。
然后我收拾好东西，走出了那家面馆。
我又回到了天桥底下。
那一年，我六十七岁。
之后的八年，我一直在流浪。
我学会了更多生存技巧。
我知道哪家饭店门口会倒掉剩饭剩菜。
我知道哪个公园的公厕最晚关。
我知道哪条街的垃圾桶能捡到好东西。
我知道冬天的地铁站里最暖和。
我认识了很多流浪汉，有些人后来死了，有些人失踪了，有些人被送去救助站了。
我还是我，一直流浪。
有时候经过一些地方，看着那些熟悉的街景，我会想起从前的自己。
从前，我开着宝马从这里过。
现在，我穿着破烂的衣服从这里走。
没有人会多看我一眼。
这就是人生。
从辉煌到卑微，只需要十三年。
04
七十五岁那年的冬天，我在天桥底下遇到了赵晓雪。
那天早上特别冷，风呼呼地刮。我裹着垃圾袋，想尽量让自己暖和点。
一双高跟鞋停在我面前。
我抬起头，看到了她。
她变了很多。头发染成了栗色，脸上化了妆，穿着驼色大衣，比我印象中的她更成熟，更有气质。
她在低头看我。
眼神冷得像冰。
旁边站着一个男人，抱着一个小孩，那应该是她的丈夫和儿子吧。
那男人看起来不错，高高瘦瘦的，戴一副眼镜，看着很斯文。
“赵明诚。”她叫我的名字。
声音没有起伏，像在叫一个陌生人。
我张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
她从包里掏出几张钞票，扔在我面前。
“拿着吧，买点吃的。”
那个男人拉了拉她的袖子：“晓雪……”
她甩开他的手，转身就走。
高跟鞋的声音越来越远。
我低头看着地上的钞票。
红色的，一百的，有五张。
我蹲下去捡起它们，手抖得厉害。
不是冻的，是心在抖。
那个在保温箱里的小婴儿，
那个抱着我脖子叫爸爸的小姑娘，
那个我付出了一切来保护的女儿，
刚才施舍了我五百块钱。
就像施舍一条流浪狗。
我站起来，去馄饨摊吃了碗馄饨。
然后回到天桥底下，坐在我那些破烂的纸板中间，发呆。
我在想，要不要去找她。
想告诉她真相。
告诉她我当年不是要抛弃她，我是为了她好。
告诉她净身出户的真正原因，不是为别的，是为了保护她。
告诉她那个所谓的“白月光”，从来都不是真的。
但是我不能。
因为我答应过周慧，永远不能说。
周慧临死前，拉着我的手，用最后的力气对我说：
“赵明诚，你要是敢告诉晓雪真相，我就从坟里爬出来找你算账。”
我答应她了。
这是我这一生坚持的唯一一个承诺。
那天夜里，我发起了高烧。
浑身烧得像火炭一样，冷又冷得发抖。
我想，我可能要死了。
死了也好。
活着也是受罪。
我躺在天桥底下，看着天上寥寥几颗星星，想着，我赵明诚这一辈子，值吗？
不值。
太多债没还。
太多遗憾没弥补。
太多亏欠没机会说出口。
我想起周慧最后那段日子，她躺在床上，瘦得皮包骨头，还是会挣扎着对我笑。
“赵明诚，你别哭，”她说，“人总是要死的。但我放心不下晓雪。”
“你以后，要好好对她。”
我把她抱在怀里，她的头靠在我肩膀上，最后说出了那番话。
那个藏了多年的秘密，终于在她临终前揭开了。
之后，我才下定决心净身出户。
我不能让那个秘密随着周慧一起埋进土里。
我得做点什么。
我得把我欠女儿的，还给她。
那晚在高烧中，我迷迷糊糊地做了一个很长很长的梦。
梦里回到二十五岁那年，我第一次见到周慧。
她穿着花裙子，站在巷子口，一双大眼睛亮晶晶的。
我叫了一声她的名字，她回过头，脸红了。
那时候我们多年轻啊。
年轻到以为爱情可以战胜一切。
年轻到以为穷一点没关系，有爱就够。
可是后来，我被生活扇了无数个耳光，终于明白，只有爱是不行的。
没有钱，连爱都苍白无力。
所以我拼命赚钱，想把世上最好的东西给她和孩子。
结果我得到了全世界，却失去了她们。
我不知道睡了多久。
等我醒来的时候，发现自己躺在一张床上。白色的天花板，白色的床单，消毒水的味道。
一个护士走过来：“你醒了？”
“这是哪里？”
“医院。”护士说，“有人把你送到急诊室的。你发高烧，烧到四十度，差点就没了。”
“谁送我的？”
“一个年轻女人，说是你女儿。”
我的眼泪瞬间涌了出来。
是晓雪。
她把我送到医院来了。
那个恨不得我死的女儿，还是来看我了。
我哭了很久，哭到护士以为我抽筋了，跑过来问我怎么了。
我说没事，就是太感动了。
我在医院住了三天。
那三天里，赵晓雪没有来过，但她的丈夫来过一次。
他给我带了一套新衣服，还有一些吃的。
“我叫刘大伟，是晓雪的丈夫。”他说，“她让我来看看你。”
“谢谢你。”我说。
“你身体好点了就行。”他看起来是个老实人，说话慢条斯理的，“医生说你再晚来一会儿，可能就救不回来了。你以后还是找个地方住下吧，别再住桥洞了。”
“我知道。”我说。
他可能还想说什么，但最终没说出口。
临走前，他把一千块钱塞在我枕头底下：“密码是晓雪的生日，你把钱取出来，租个房子。”
我说：“不用了，谢谢。”
“别拒绝，”他的表情带着一丝不易察觉的复杂，“就当是……我给孩子积德。”
他走了，病房里只剩下我一个人。
我看着天花板发呆。
晓雪，你让大伟来看我，说明你还是在意我的，对吧？
至少证明你还恨我。
恨，有时候也代表了爱。
只是方式不同罢了。
我出院后，没有去找女儿。
我拿着那一千块钱，租了一间地下室。
很暗，很潮，但有电灯，有床，有一扇通往地面的窗户。
窗户外面是街道，人来人往的。
每天早上醒来，我都能看到至少一双脚经过那扇窗户。
我就在那间地下室里住了下来。
白天出去捡废品，晚上回来睡觉。
我依然很穷，依然吃不起肉，但至少有地方住了。
我告诉自己，就这样活着吧。
活到哪天算哪天。
