江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晓梅把银行卡递进柜台，手指抖得厉害。柜员刷了一下：“女士，余额是零。”
“不可能！里面有十六万七！”她一把抓住柜台边缘。
流水单打出来，一笔一笔全转给了弟弟。
她浑身发冷，拨通母亲电话：“妈，我的钱是不是你们拿的？”
电话那头沉默片刻，母亲的声音尖利起来：“家里钱花了怎么了？你当姐的不该帮你弟？”
林晓梅闭上眼睛，眼泪往下淌。
她终于明白了，爸妈不让她离婚，不是心疼她，是怕她这棵摇钱树跑了。
01
林晓梅是家里老三，上头两个姐姐，底下一个弟弟。
在她们那个村子里，“儿子”两个字比命还重。
她妈连生三胎闺女，村里人背地里指指点点，说老林家生不出儿子。
她奶奶逢年过节就念叨：“林家要断后了，断后了。”她爸抬不起头来，走路都绕着人走。
第四胎终于生出个带把的，她爸在院子里放了一挂鞭炮，整条村都听见了。
她奶奶抱着孙子不撒手，逢人就喊：“老林家总算有后了！大孙子！大孙子！”
弟弟取名林晓东，名字是爷爷翻了一晚上字典取的，说是“旭日东升”的意思，将来能光宗耀祖。
林晓东从小就白白净净，大眼睛双眼皮，嘴甜得很，见了人就喊叔叔阿姨。
村里人都说这孩子长得好，将来有出息。
可这孩子越大越不像话。上小学一年级就开始跟同学要东西，人家不给他就哭闹
闹到老师那儿，老师找家长，她妈却说：“男孩子嘛，皮一点正常，长大就好了。”
上初中更厉害了。林晓东迷上了打游戏，偷偷从家里抽屉拿钱，一次五十，一次一百。
她妈发现了也不打不骂，只说一句：“少玩点，学习要紧。”转头跟邻居说：“我儿子聪明，就是贪玩，等他自己懂事了就好了。”
林晓东的“懂事”，是学会了怎么跟姐姐们要钱。
大姐林晓芳最先遭殃。
林晓芳二十三岁嫁了人，老公王建国在镇上开了个小五金店，卖些螺丝钉子水管什么的。
生意不温不火，但日子过得踏实。
两口子结婚头几年感情不错，林晓芳在店里帮忙，王建国出去跑业务，一年能攒下两三万块钱。
林晓东十八岁那年高考，考了两百多分，连专科线都没过。
他在家待了半年，天天打游戏，饭也不做，碗也不洗，衣服扔得满屋都是。
她妈心疼儿子，跟林晓芳说：“你弟在家闲着也不是个事，要不让他去你店里帮忙？给你老公搭把手，学点手艺，以后也能养活自己。”
林晓芳不好拒绝，跟王建国商量。王建国人老实，虽然不太情愿，但架不住林晓芳一再央求，最后点了头：“行吧，让他来。包吃包住，每月给他八百块钱零花。”
林晓东去了不到一个月就出事了。
他在店里待不住，天天喊无聊。王建国让他搬货他不搬，让他看店他趴着睡觉。
有一天王建国出去送货，店里就林晓东一个人。
他打开收银抽屉，把里面的三千多块钱全拿走了。
王建国回来发现钱没了，问林晓东，林晓东说不知道。
王建国报了警，派出所来人调了监控，清清楚楚看到林晓东拿的钱。
王建国气得脸都绿了，跟林晓芳说：“你弟这是偷！三千多块钱！我这店开了一个月才挣多少？你让他走，以后别来了。”
林晓芳哭着打电话回家，她妈听完只说了一句：“你弟还小，不懂事。拿自己姐夫的钱算什么偷？你好好跟建国说说，别伤了和气。”
林晓芳挂了电话，一个人哭了很久。
这事后来不了了之。王建国没再追究，但林晓东也没再去店里。林晓芳以为这事就这么过去了。可她不知道，这只是开始。
林晓东二十岁那年跟人打架，把对方鼻梁打断了，脸上缝了七八针。
对方家属要三万块医药费，不然就报警。林晓东吓坏了，跪在爸妈面前哭。
她妈连夜给林晓芳打电话，声音急得发颤：“你弟出事了，你赶紧拿三万块钱过来！”
林晓芳当时刚怀孕两个月，孕吐得厉害，店里生意也不好，手头根本没多少钱。
她在电话里说：“妈，我手头紧，实在拿不出三万。”
她妈声音一下子变了调：“你弟要是被抓进去蹲了，你这当姐的脸上有光吗？你是他亲姐，你不能不管他！你要是不管，我就当没生过你这个闺女！”
林晓芳挂了电话，坐在店里哭。
王建国在边上听到了，说：“你弟三天两头惹事，咱们能帮几次？三万块不是小数目，咱自己也要过日子。孩子马上要生了，奶粉尿布哪样不要钱？”
林晓芳没说话。第二天她偷偷从存款里取了两万，又找朋友借了一万，凑了三万打回了家。
王建国发现后，两个人吵了一架。王建国把碗摔在地上：“林晓芳，你跟你弟过算了，还要我这个老公干什么？”
林晓芳哭了一整夜。
从那以后，林晓东要钱的频率越来越高。
今天要买新手机，明天要跟朋友聚餐，后天说要交女朋友要请客吃饭。
他妈每次打电话给林晓芳，开头都是同一句话：“你弟最近又遇到难处了。”
林晓芳一开始还会拒绝。但她妈有办法。
“你看你弟多可怜，连个正经工作都没有，连个对象都找不着。你这个当姐的不心疼谁心疼？”
“咱家就这一个男孩，以后家里还指望他呢。你现在不帮他，以后谁帮你？”
“你妈我生你们四个容易吗？你们姐几个不互相帮衬，我这当妈的心都凉了。”
这几句话翻来覆去地说，说到林晓芳心里难受，说到她觉得不帮弟弟就是天大的罪过。
王建国跟林晓芳吵了不知道多少次。
每次吵完，林晓芳都说下次不帮了。可她妈一打电话来，她又心软了。
02
孩子出生后，日子更难过了。
奶粉尿布一个月要一千多，店里的收入只够勉强维持。
林晓芳自己都快撑不住了。可她妈不管这些，该要钱的时候一分不少。
有一次林晓芳实在拿不出钱，在电话里跟她妈吵了起来。
她妈说了一句让她记了一辈子的话：“你怎么这么自私？你弟是咱家的根，你为了自己这点小钱就不管家里了？你还是不是林家的人？”
林晓芳愣住了。
她想起自己嫁人的时候，娘家没给她一分钱嫁妆。
婚纱是租的，酒席是婆家出的钱。她想起自己怀孕的时候，娘家没来看过一次。
她想起自己生了孩子，娘家人连个红包都没给。
而现在，她妈说她自私。
那天晚上，林晓芳跟王建国又吵了一架。
王建国把家里的碗全摔了，指着她鼻子说：“林晓芳，你要是再往娘家拿一分钱，这日子就不过了！”
林晓芳抱着孩子哭了一夜。
她想离婚，又不舍得。孩子还小，她没工作，离了婚能去哪？可要是不离，这样的日子什么时候是个头？
她妈又打电话来了。这回不是要钱，是劝她离婚。
“你老公对你不好，你就离了呗。回娘家住，妈养你。”
林晓芳听了这话，心里还觉得暖暖的。她以为妈终于心疼她了。
她不知道，这只是她妈布下的局。
林晓芳离婚了。是她自己提的。
那天王建国又因为娘家的事跟她吵。她实在受不了了，说了一句：“离就离！”
王建国没挽留。第二天就去办了手续。孩子判给了王建国，林晓芳净身出户，什么也没要，拖着行李箱回了娘家。
她妈在村口接她，抱着她哭了一场：“闺女，回来就好，回来就好。妈不会让你吃苦的。”
林晓芳当时眼泪掉得止不住，觉得天塌下来了还有娘家人撑着。
可她回娘家住了一个月就发现不对了。
她妈每天在家念叨：“你弟还没成家呢，你当姐的多操操心。”“你弟最近看上一个姑娘，人家要彩礼十八万八，你帮着想想法子。”
林晓芳离婚后没工作，手头就剩几千块钱。
哪有钱给弟弟出彩礼？她说没钱。她妈的脸色就不太好看了。
更让她寒心的是，她妈跟亲戚打电话的时候，说起她离婚的事，语气轻飘飘的
“晓芳啊，她懂事，为了家里才离的。她老公不好，离了就离了，反正我们老林家养得起。”
林晓芳听在耳朵里，心里像被针扎了一样。
她不是为了娘家离的婚。她是因为受够了吵架和压力才离的。
可在她妈嘴里，她离婚倒成了“为了家里牺牲”的光荣事迹。
林晓芳在娘家住了三个月，受不了了。
她妈每天让她干活——做饭、洗衣服、打扫卫生，还要她出去找工作挣钱。
她在镇上一个小超市找了份收银的活，一个月两千八。她妈要她每月交两千块钱生活费。
林晓芳问她妈：“我不是你闺女吗？我在你这住还要交生活费？”
她妈理直气壮地说：“你弟还要娶媳妇呢。家里开销大，你不交点钱怎么行？”
林晓芳心里凉了半截。
她开始怀疑，妈当初劝她离婚，到底是真的心疼她，还是别有用心？
这个问题，她后来才找到答案。
林晓芳离婚后没了收入，没法再往家里拿钱了。她妈的目光就转到了二姐林晓丽身上。
林晓丽比林晓芳小三岁，嫁到了县城边上。
老公张强在建筑工地当小包工头，一年能挣十来万。
两口子在县城贷款买了房，日子过得比大姐强不少。
林晓丽这个人，从小就是家里最听话的那个。
她妈说什么她都听，从来不顶嘴，让她干什么她就干什么。
嫁了人之后也是这样。她妈让她往东，她不敢往西。
林晓东要结婚了。
谈了个对象，女方要十八万八的彩礼，还要在县城买一套婚房。
她爸妈把家底掏空了也只凑了五万。剩下的缺口怎么办？
她妈来找林晓丽了。
那是冬天的一个晚上。她妈坐着大巴车赶了四十公里路，到了林晓丽家。一进门就开始哭，哭得那叫一个伤心。
“闺女啊，你弟的婚事黄了。女方说不给彩礼就分手。你爸急得血压都高了，我这心里难受啊……”
林晓丽赶紧倒了杯热水给她妈，问她妈怎么办。
她妈抹着眼泪说：“你弟是咱老林家的根。他要是娶不上媳妇，林家就断后了。你当姐的不能看着不管吧？”
林晓丽说：“妈，我手头也没多少钱。房贷每个月要还三千多……”
她妈一把抓住她的手，抓得特别紧：“晓丽，妈知道你跟张强日子过得不错。你就帮帮你弟呗。彩礼还差十三万多，你先拿十万出来，剩下的妈再想办法。”
03
十万块？林晓丽吓了一跳。
她跟张强的存款一共也就十几万。要是拿出十万给弟弟，家里的日子还怎么过？
她犹豫了。
她妈看出她的犹豫，哭得更厉害了：“闺女啊，你弟要是打了光棍，我这当妈的脸上无光不说，你爸非得气出病来。你就当救救你爸的命，行不行？”
林晓丽心软了。
她背着张强，偷偷转了十万块钱给她妈。
转账的时候，她的手指头都在发抖。
纸包不住火。
张强发现存款少了十万块，跟林晓丽吵了起来
林晓丽一开始还说是借给朋友的。
张强不信，查了转账记录，看到她转给了她妈的账户，脸一下子就黑了。
“你妈又来找你要钱了？”张强声音压得很低，但林晓丽听得出来他在发抖。“十万块，你连跟我说都不说一声就转了？”
林晓丽低着头：“我妈说弟弟要结婚，差彩礼钱……”
“你弟弟结婚凭什么让咱们出钱？”张强一拳砸在桌上，碗筷都跳了起来。
“咱们的房贷还没还完，孩子的学费还没着落。你把钱全拿回去给你弟，咱们家喝西北风啊？”
林晓丽哭了：“我也不想给。可是我妈哭着求我，我能怎么办？”
张强冷笑了一声：“你妈哭你就给十万。那下次她再哭你是不是把房子也卖了？”
两个人吵了整整一夜。第二天张强摔门出去了，好几天没回家。
林晓丽打电话给她妈诉苦。
她妈在电话里说：“张强怎么能这样？你帮自己亲弟弟是天经地义的事，他凭什么拦着？他要是再跟你吵，你就告诉他——你弟的事你管定了！”
林晓丽说：“妈，我夹在中间好难受。”
她妈说：“难受啥？娘家人才是你最亲的人。老公算什么？你要是过得不好，回来住，妈不会不管你。”
这话听着耳熟。跟当初对林晓芳说的一模一样。
后来弟弟的彩礼凑齐了，婚也结了。可彩礼只是开始。后面还有更大的坑。
弟弟结婚后，弟媳妇嫌老家的房子破，要搬到县城住，让林家出钱买婚房。她爸妈拿不出钱，又来找林晓丽了。
这回不是十万，是二十万。
林晓丽死活不肯了。她跟张强的关系本来就因为上次的事有了裂痕。
要是再拿二十万回去，这婚八成得离。
她妈见她不肯，换了策略。不哭闹了，开始卖惨。
“你爸最近身体不好，医生说心脏有问题，要做支架。一个支架好几万呢。”
“你弟的婚房又急用钱，女方说了，不买房就离婚。”
“家里两头都着火，妈实在撑不住了……”
林晓丽听说她爸心脏有问题，又心软了。她问她妈：“爸的病要紧吗？要不要先去医院检查？”
她妈说：“检查过了。医生说要做支架，要尽快做。你弟的婚房的事你也得帮着想想法子……”
林晓丽被绕晕了。最后又偷偷拿了五万给她妈。
张强发现后，这回没吵。他直接搬去工地住了。
走之前留下一句话：“林晓丽，你选吧。是要你那个家，还是要这个家。”
林晓丽选了娘家。
准确地说，是她妈帮她选了。
她妈知道张强搬走了，天天打电话给她：“他搬走就搬走呗，你别低头。低头了他以后更不把你当回事。你回来住，妈在家等你。”
林晓丽带着孩子回了娘家。
她妈嘴上说得好听。可林晓丽回娘家住了没几天，她妈就开始催她出去找工作。
“你弟刚结婚，开销大。你爸身体又不好。家里要用钱的地方多着呢。你不能在家白吃白住。”
林晓丽心里委屈。但没说什么。她在镇上找了份售货员的工作，一个月三千块。她妈跟她说好了——每月交两千五的生活费。
张强那边，两个人僵了两个月，最后还是离了。
张强把房子留给了林晓丽，说孩子归他，林晓丽不用付抚养费。林晓丽在民政局门口签字的时候，手都是抖的。
她妈站在旁边，等她签完字，拍了拍她的肩膀：“离了就离了，咱不稀罕他。以后你住娘家，妈照顾你。”
林晓丽信了。
她搬回了娘家，住在那间小屋子里。
每天早出晚归上班，下班回来还要做饭洗衣服。她妈每月从她工资里拿走两千五。
剩下的五百块，林晓丽自己留着，连件像样的衣服都舍不得买。
有时候她想孩子了，偷偷给张强打电话。张强不接。
她发微信问孩子的情况，张强回一句：“挺好的。你管好你自己吧。”
林晓丽一个人在房间里哭。哭完了擦干眼泪继续干活。
她妈从来不问她开不开心。只问她这个月工资发了没有。
林晓丽有时候会想起大姐。大姐离婚后也住过娘家，后来实在受不了，搬出去自己租了房子。
她问过大姐为啥搬走。大姐当时说了一句让她听不懂的话：“你以为妈是真的心疼咱们？”
现在她有点懂了。
04
两个姐姐接连离婚。村里人背地里议论纷纷。
有人说老林家风水不好，三个闺女两个离了。
也有人说林晓芳和林晓丽命不好，嫁的男人不行。
林晓梅她妈听了这些话，不仅不反思，反而把责任全推到两个女儿头上。
“晓芳太没本事，拢不住男人的心。”
“晓丽太傻，不会过日子。”
她妈在村口跟人聊天的时候，说得理直气壮。
好像两个女儿离婚跟她一点关系都没有。
林晓梅每次回娘家，她妈都要拉住她叮嘱一番。
“晓梅啊，你可千万别学你两个姐姐。她们不懂事，瞎折腾，把好好的日子过没了。你得稳住，给家里撑撑脸面。”
林晓梅听了这话，心里说不上是什么滋味。
她觉得自己像一只被攥在手心里的鸟。想飞，可是翅膀被捏住了。
林晓梅结婚那年二十四岁。老公叫郑建国，在物流公司开车，一个月工资五六千。
两个人是相亲认识的。没什么感情基础，就是觉得条件差不多，双方父母都同意，就领了证。
婚后的日子比林晓梅想象的还难熬。
郑建国这个人，说好听点叫不爱说话。
说难听点就是自私。他挣的钱自己拿着，每个月只给林晓梅一千五百块家用。
这一千五百块要管一家三口的吃喝拉撒——孩子的学费、衣服、玩具，全从这里面出。
林晓梅跟他要过好几次。
“咱俩是夫妻。你的工资能不能交给我管？”
郑建国眼皮都不抬一下：“我的钱我自己管。你管好家里就行。”
林晓梅心里难受，但没再说什么。
她知道自己嫁了个什么样的人。吵也没用。
家里的开销越来越大。孩子上学要钱，补习班要钱，逢年过节两边老人要给钱。
郑建国给的那一千五根本不够。林晓梅只能自己出去找工作。
她在一家服装店当导购。底薪加提成，一个月三千多。
她把挣的钱全部贴补家用。郑建国的钱他一分不动，全存自己卡里。
林晓梅问过他：“你一个月挣五六千。家里开销我全包了。你的钱存着干嘛？”
郑建国说：“那是我的钱。我想怎么用就怎么用。”
林晓梅气得浑身发抖。但吵也吵了，闹也闹了。郑建国就是不为所动。
她想过离婚。可一想到孩子，心就软了。
孩子还小，离了婚孩子跟谁？跟郑建国？他那个人连孩子开家长会都懒得去。
跟自己？她一个月三千多块，租房子都不够。
她只能忍着。
忍到后来，她连忍都不想忍了。夫妻俩各过各的。
郑建国在外面跑车，几天不回家是常事。
林晓梅一个人带孩子，一个人上班，一个人操持家里所有的事。
她有时候觉得自己不是结了婚，是找了个搭伙过日子的陌生人。
林晓梅跟她妈说过想离婚的事。
那是大姐离婚后的第二年。二姐刚被逼着给弟弟凑彩礼。
林晓梅回娘家吃饭。吃饭的时候忍不住跟她妈倒苦水。
“妈，郑建国那个人太自私了。钱不给我，家里啥事不管。我跟他过不下去了。”
她妈放下筷子，脸色立刻变了。
“你可别胡闹！你两个姐都离了，你再离，咱家三个女儿全离婚。你让村里人怎么议论咱们？你让老林家的脸往哪搁？”
林晓梅说：“妈，我过得真得很累……”
“累谁不累？”她妈声音高了八度。
“你大姐二姐离了婚现在不也过得好好的？你忍忍就过去了。你把日子稳住，好好挣钱。把你弟的事帮着操操心。别的别瞎想。”
林晓梅愣住了：“帮弟弟？我自己都快揭不开锅了。我怎么帮弟弟？”
她妈瞪了她一眼：“你弟是你亲弟弟。你不帮他谁帮他？你两个姐现在都离婚了，家里就指着你了。你要是再离婚，咱家就彻底完了。”
她爸在边上咳嗽了一声，慢悠悠地说：“你妈说得对。你别瞎折腾。女人离了婚不值钱。你再找也好不到哪去。就跟郑建国凑合过吧。好歹是个完整的家。”
林晓梅咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
她以为爸妈会说——实在过不下去就离了吧，回来住，娘家管你。就像当初对大姐和二姐说的一样。
可他们说的是不准离。
她不明白。为什么大姐二姐可以离，她不能？
后来她才想明白——不是因为爸妈更疼她。
而是因为大姐二姐已经离了，失去了给家里挣钱的能力。
她是家里最后一个还能挣钱的女儿。爸妈不能再让她跑了。
她爸妈甚至去找了郑建国。
林晓梅不知道他们说了什么。只知道郑建国回来后，对她的态度更差了。
以前好歹还给一千五家用。后来连这一千五都给得不情不愿。
有时候拖到月底才给。给的时候还要说一句：“省着点花。别老往你娘家拿钱。”
林晓梅问他：“我什么时候往娘家拿过钱了？”
郑建国哼了一声：“你爸跟我说了，让你好好在家过日子，别老想着拿钱补贴娘家。他们都不让你贴，你还能说什么？”
林晓梅气得脸都白了。她爸妈跟郑建国说了什么？他们让郑建国别给她钱？他们把她当什么了？
她打电话质问她妈。她妈在电话里理直气壮：“我跟建国说了，让他把钱管好，别让你乱花。你一个女人家，手里钱多了容易胡思乱想。”
林晓梅挂了电话，在卫生间里蹲着哭了半个小时。
她哭完了站起来，看着镜子里的自己。
眼睛红肿，脸色蜡黄。三十多岁的人看起来像四十多。
05
她忽然意识到一件事。
她爸妈不是在帮她。是在帮自己。他们怕她离婚，怕她脱离控制，怕她不再给家里挣钱。
他们说“不准离”，不是心疼她，是心疼那棵摇钱树要倒了。
可她还是不敢离。
孩子还小。她没钱，没房子。离了婚住哪？回娘家？大姐二姐就是前车之鉴。自己租房？一个月的工资连房租都付不起。
她只能忍。
忍到自己攒够钱。忍到自己有了退路。
从那天起，林晓梅开始拼命攒钱。
林晓梅把每一分钱都掰成两半花。
她给自己定了一个规矩——每个月必须存两千块，雷打不动。
这两千块从哪里来？从牙缝里省。
她每天带饭去上班。
早饭是一碗白粥一个馒头，午饭是自己头天晚上做的便当，晚饭回家煮面条，加点青菜和鸡蛋。
一个月下来，花在吃上的钱不超过五百块。
她不买衣服。不买化妆品。不出去吃饭。同事约她逛街，她总是找借口推掉。
不是不想去，是真的舍不得花钱。一件T恤七八十块钱，她嫌贵。宁愿穿去年那件洗得发白的。
她把每一笔开销都记在一个小本子上。买菜花了多少，水电费花了多少，孩子补习班花了多少。
一笔一笔记得清清楚楚。月底一算，这个月又存了两千三。她心里就踏实一点。
郑建国发现她攒钱的事，问她：“你每个月存那么多钱干嘛？”
林晓梅说：“留着以后用。”
郑建国哼了一声：“你自己的钱你爱存存。别打我的主意就行。”
林晓梅没理他。
她存钱不是为了郑建国。是为了自己。她心里清楚，这段婚姻靠不住。
指不定哪天就散了。她必须给自己留条后路。手里有钱，心里不慌。
这笔钱她存得很小心。存在一张自己单独办的银行卡里。
密码设得特别复杂，连郑建国都不知道。
她每个月发工资那天，先把两千块转到那张卡里。
剩下的才用来开销。有时候工资高一点，她就多存几百。
有时候工资低了，她就少花点，想尽办法把那两千块挤出来。
一年，两年，三年，四年。
银行卡里的数字从零变成了几千，从几千变成了几万，从几万变成了十几万。
林晓梅有时候会登录手机银行，看一眼那个数字。
心里就觉得踏实。她想，等存够了二十万，她就跟郑建国提离婚。
自己有二十万存款，租个房子，找份工作，带着孩子也能过日子。
她甚至开始看租房信息。在心里盘算着离了婚住哪里，孩子转学去哪所学校。
她不知道的是，她存的每一分钱，都被人盯上了。
林晓梅攒钱这事，她妈早就知道了。
不是林晓梅自己说的。是她妈从郑建国嘴里套出来的。有一次林晓梅回娘家，她妈趁她上厕所的工夫，翻了她的包，找到了那张银行卡。
林晓梅不知道这事。
她妈把银行卡号记了下来。又把包原样放好，装作什么都没发生过。
后来每次林晓梅回娘家，她妈都会旁敲侧击地问她：“你手头存了多少钱了？”林晓梅不愿意说。她妈就说：“我又不跟你要，问问怎么了？”
林晓梅含糊地说没多少。
她妈心里早就有数了。
弟弟林晓东结婚后，开销越来越大。
弟媳妇不工作，天天在家打牌逛街，一个月花销五六千。
林晓东自己在县城开了个小店，卖手机配件。生意不好，三天两头亏钱。
两个人在县城租房子住，房租每月一千八。加上吃喝拉撒，每个月至少要一万块。
钱从哪里来？从三个姐姐身上刮。
大姐离婚后没什么钱，刮不出油水。二姐在镇上打工，每月工资三千，被刮走了大半。最肥的还是三姐林晓梅。
她妈跟林晓东商量好了：“你三姐手里有十几万。你想办法把钱弄出来。”
林晓东问怎么弄。
她妈说：“你三姐每次回来，你多跟她套近乎。她心软。你好好说，她会给的。”
林晓东试过。他给林晓梅打电话，说想跟朋友合伙开店，差五万块钱周转，让三姐帮忙。
林晓梅说没钱。他不信，又说借三万也行。
林晓梅还是说没钱。他就挂了电话，好几天没搭理她。
硬要不给，那就来软的。
她妈开始隔三差五给林晓梅打电话。
说家里要修房子，说你爸要买药，说你弟媳妇怀孕了要营养费。
林晓梅每个月给家里转几百块钱。多了不给。理由是“我自己也要过日子”。
她妈嫌少。但也没办法。因为她不知道林晓梅银行卡的密码。
直到有一次。
林晓梅在娘家用手机银行转账。给她妈转生活费。她妈凑过来看，说：“你教教我怎么用这个。我也想学学。”
林晓梅没多想。当着妈的面登录了银行，输入了密码。六个数字，她妈一眼就记住了。
那天是星期三。
林晓梅休了半天假，去银行办点事。
办完事她顺便想查一下存款余额，看看到底存了多少了。
她走到柜台前，从包里翻出那张银行卡。
卡还是四年前办的那张，边角已经磨得有些发白了。
她把卡递进去，柜员接过去刷了一下。
“女士，您这张卡余额是零。”
“零？”林晓梅以为自己听错了。“不可能，你再查一下。”
