河北
“碧萱，今天都是一家人，礼钱就免了。”
婆婆蔡秀玉端着果盘，笑得眉眼弯弯。她怀里抱着李梦瑶的儿子，那孩子脖子上挂着一把金锁，亮晃晃的。
我低头看了看自己儿子，他穿的是我妈在夜市买的棉布小衫，三十块钱。
我端起茶杯，茶是凉的。
茶盏落地的脆响。
满屋子的人，都愣住了。
01
我嫁给谢文博那年，二十五岁。
我们是在厂里认识的。
他在技术部，我在财务室，每天中午食堂打饭都能碰上。
他老是排在最后，等他打完菜，食堂阿姨都快收摊了。
我问他为什么，他说让年轻人先打。
就这一句话，我觉得这人实在。
处了半年对象，我妈催我带他回家。
那天我妈做了六个菜，谢文博带了两瓶五粮液。
我爸爱喝酒，一看那酒就乐了。
饭桌上我妈问起结婚的事，谢文博搓着手说：“阿姨你放心，我都听我妈安排。”
我妈后来跟我说，她当时就觉得这话听着不对劲。
但我觉得没什么。人都说婆媳关系难处，我嫁的是他这个人，又不是他妈。
结果真到了谈婚论嫁那天，我才知道什么叫天真。
那天是周末，我妈做了满满一桌子菜，等着婆婆一家上门。婆婆穿了件枣红色的毛衣外套，进门先夸了我妈两句好，然后坐下来喝茶。
话没说几句，婆婆就把话题扯到了彩礼上。
“亲家母，”婆婆端起茶杯抿了一口，“我们家文博是长子，结婚这事吧，我们讲究的是人好就行。彩礼这东西，说白了是个形式，你看......”
我妈脸上的笑僵了。
我坐在旁边，筷子都没动。我妈是我们家属院出名的好脾气，从来不跟人红脸，但那天她放下筷子，声音有点发抖：“那您说，多少合适？”
“这......”婆婆看了我一眼，“我们家不兴这个。要我说，就给个空红包，图个吉利就行。”
空红包。
我当时就觉得胸口堵得慌。但我妈还没说话，我爸先开了口：“行，听你们的。”
我爸就是这样，一辈子不会拒绝人。
后来我才知道，那天我妈一个人在厨房哭了好久。她后来说：“闺女，不是我贪你那点彩礼。可你婆婆连个态度都没有，我这当妈的心里难受啊。”
我劝她：“妈，文博对我好就行了。”
我妈擦着眼泪说：“但愿吧。”
结婚那天，婆婆果然递了个红包过来。
鼓鼓囊囊的，看起来挺像回事。
我妈接过来的时候还笑了笑，可晚上回家拆开一看，里面是一张红纸，写满了“早生贵子”
“百年好合”之类的吉祥话。
我妈把那红纸翻来覆去看了好几遍。
“就这？”她的声音都变了。
我说没事，本来就是形式。
可那天晚上，我一个人躺在婚房里，怎么也睡不着。谢文博喝多了，翻身就打呼噜。我看着他，想说话，又不知道该说什么。
窗外的月光透过窗帘照进来，屋里一片惨白。
后来我才知道，那天婆婆给小叔子谢立辉定了亲。对方是李梦瑶，一个刚毕业的大学生，家里开了个建材城。
彩礼，八十八万。
02
这事是三个月后才知道的。
那天婆婆叫我们回家吃饭，一进门我就觉得气氛不对。客厅里堆了一地的礼品盒，燕窝、人参、进口奶粉，满满当当的。
小叔子谢立辉坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机。李梦瑶坐在他旁边，穿着件羊绒大衣，脖子上的金链子亮闪闪的。
“嫂子来了。”李梦瑶冲我笑了笑，那笑看起来挺客气，但我总觉得哪里不对。
婆婆从厨房端了菜出来，脸上笑开了花。“梦瑶可懂事了，给我们家立辉买了不少东西。你看这燕窝，正宗的。”
我看了看那堆礼品，又看了看自己手里提的水果。那是我在小区门口买的，十几块钱。
吃饭的时候婆婆一直在说话。说李梦瑶家怎么怎么好，说她爸认识多少大人物，说她家那套婚房怎么怎么气派。
我低头扒饭，没接话。
“对了，”婆婆忽然转向我，“碧萱，你们结婚也三个月了，什么时候要孩子？”
我被饭呛了一下，咳了半天才缓过来。
“妈，这事不急。”谢文博在旁边打圆场。
“怎么不急？”婆婆放下筷子，“你弟弟下个月就结婚了，你们当哥嫂的不能落后啊。”
我看了眼李梦瑶，她正在低头喝汤，嘴角带着一丝若有若无的笑。
那天晚上回家，我问谢文博：“你弟弟结婚，你妈给了多少彩礼？”
谢文博愣了一下，然后支支吾吾地说：“这个......我也不太清楚。”
“八十八万。”我说。
谢文博不吭声了。
“你结婚的时候，我连八十八块钱都没拿到。”我的声音很平静，平静得连我自己都意外。
“那不是情况不一样嘛。”谢文博搓着手，“梦瑶家条件好，咱妈也是为了面子。”
“那你家的面子，就是我家没面子？”
谢文博张了张嘴，没说出话来。
那天晚上我们又吵架了，不，也不算吵架，就是我一个人在说话，他在旁边听着，偶尔应两句。
说到后面我都不知道该说什么了，就坐在床上，看着天花板发呆。
“这事就算了吧。”谢文博最后说，“以后咱好好过日子就行。”
算了。
我闭上眼睛，觉得累。
后来的日子，我才慢慢发现，这事根本没完。
小叔子的婚礼办得风风光光。在本地最好的酒店，摆了五十桌。新娘子穿着定制婚纱，公公婆婆笑得合不拢嘴。
我作为嫂子，全程陪着笑脸。
敬酒的时候，隔壁桌有个人小声说：“这大媳妇看着挺面善的，听说当初结婚没要彩礼。”
“可不是，人家家里懂事。”
“懂事有什么用？你看看人家小媳妇，那才叫门当户对。”
我把那杯酒干了。
酒是辣的，呛得我想哭。
03
日子就这样过着。
我在财务室上班，每个月三千多块钱。谢文博工资比我高，能拿八千多，但每个月到手不到两千块。
“剩下的钱呢？”我问他。
“咱妈帮我存着呢。”他说这话的时候眼睛不敢看我。
“存了多少？”
“这......我也没问。”
那天晚上我做了个决定。
第二天去银行，把家里的存款查了一遍。
我们的账户上，只有三万块钱。
那是结婚的时候我妈给的两万，加上我攒了一年的工资。
谢文博五年的工资呢？
我没问他，自己去查了工资卡的流水。打出来的时候，我的手都是抖的。
八千块钱的工资，每个月转进另一个账户六千。剩下的两千，留作开销。那六千块的去向，全是同一个账户。
谢立辉的名字。
我把那些纸叠好，放进包里。
晚上回到家里，谢文博正在客厅看电视。我把那些纸放在茶几上，他一愣，低头看了看。
“这......这是......”
“你弟弟买房的钱，有一半是你挣的。”我说。“不，可能更多。”
谢文博的脸一下子就红了。“你查我？”
“我不查，怎么知道你的钱去哪了？”
“那是我弟，你至于吗？”
我看着他，忽然觉得这个男人很陌生。
“谢文博，你结婚的时候，你妈一分彩礼没给我。你弟弟结婚，你妈给了八十八万。这里面有你的血汗钱。你觉得这事公平吗？”
“这不是公不公平的事。”谢文博的声音越来越小，“咱妈也不容易，她......”
“她不容易？”我打断他，“那谁容易？你妈当初嫁到你谢家，你奶奶是怎么对她的？”
我早听我妈说过，婆婆年轻的时候也挺不容易的。
她嫁给公公，没受过一天好脸色。
公公的母亲是个厉害角色，嫌她嫁妆少，嫌她是农村户口，嫌她生了大儿子没人帮忙带。
婆婆熬了十几年，总算把婆婆熬死了。
可她呢，转眼就把自己受的苦，加倍还给了我。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我看着他的背影，忽然想起我妈说的话。
我妈说：“闺女，这世上最怕的不是坏人，而是那种自己受够了苦，转眼就忘了的人。”
我翻了个身，眼泪顺着眼角流下来。
第二天，我去婆婆家吃饭。李梦瑶也在，她挺着肚子，说是怀孕了。
婆婆喜得合不拢嘴，又是炖汤又是削水果，围着李梦瑶转来转去。
“妈，我有点不舒服。”李梦瑶皱着眉头。
“怎么了？”婆婆立马紧张起来。
“腰酸。”
“那快躺下，妈给你揉揉。”
我看着这一幕，心里说不出的滋味。我怀儿子的时候，也腰酸，跟婆婆提了一句。婆婆说：“怀孕都这样，别娇气。”
那时候我怀孕五个月，还自己骑着电动车上下班。
而李梦瑶怀孕三个月，婆婆就让她辞了工作，天天在家里养着。
“碧萱，”婆婆忽然叫住我，“你弟妹怀孕了，你多担待点。以后家里的事，你多干干。”
我嗯了一声，没说什么。
李梦瑶看着我，笑了笑：“嫂子辛苦你了。”
那笑容，让我心里一阵发寒。
04
我儿子生在一个冬天。
那天凌晨三点，肚子开始疼。我推醒谢文博，他迷迷糊糊地看了看表，说：“再等等吧，应该没那么快。”
我自己打了120。
到了医院，检查完了，医生说要生了。我打电话给婆婆，她说：“现在过去太早了，等生了再说。”
我一个人在产房里待了八个小时。
痛到后来，我掐着自己的手心，指甲都掐进肉里了。
孩子终于生出来了。
护士把孩子抱到我面前，是个男孩。小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开。我看着他，眼泪一下子就涌出来了。
不是高兴，是委屈。
我打电话给谢文博，他正在赶来的路上。打电话给婆婆，她说：“知道了，我一会儿来。”
她“一会儿”来的时候，已经是第二天下午。
她走进病房，看了孩子一眼，皱着眉头说：“这孩子鼻子怎么不像我们家人？”
我躺在病床上，浑身的力气都没了。
“妈，孩子刚出生，五官还没长开呢。”护士在旁边打圆场。
婆婆没再说什么，放下五百块钱就走了。
那五百块钱，至今还在我抽屉里。
月子里是我妈来照顾的。她每天早上六点到，晚上十点走，给我做饭、洗衣服、带孩子。
“妈，你辛苦了。”我看着她花白的头发，心里难受。
“没事，你是我闺女。”我妈头也不抬，继续给孩子换尿布。
“婆婆一次都没来看过。”
我妈手上的动作停了停。“你嫁的是你老公，不是你婆婆。”
“可我心里不平衡。”
我妈叹了口气。“闺女，这世上的事，哪能件件都公平？你要学会算账，不是算谁欠谁，是算你自己要怎么活。”
我看着她，没说话。
儿子满月那天，婆婆来了。不是来看孩子的，是来通知我们小叔子媳妇也生了。
“也是个儿子。”婆婆笑得合不拢嘴，“梦瑶家高兴坏了，她爸给了二十万见面礼。”
我抱着儿子，没说话。
“对了，”婆婆忽然说，“下个月立辉家的儿子办百日宴，你们多准备点礼钱。”
我抬头看着婆婆：“妈，那我儿子的百日宴呢？”
“你这孩子，怎么尽较真呢？”婆婆脸色变了变，“到时候再说。”
到时候再说。
这四个字，我记了两个月。
儿子百日宴前几天，我主动给婆婆打了电话。“妈，我儿子的百日宴，您说什么时候办合适？”
电话那头沉默了一会儿。
“要不就不办了吧。”婆婆的声音很平静，“现在疫情，家里也不好意思请太多亲戚。”
“那弟弟家的孩子呢？”
“他家是他家的事。”婆婆顿了顿，“再说了，你们年轻人，不都爱简单吗？”
简单。
我把电话挂了。
那天晚上，谢文博回到家，我说：“你儿子的百日宴，你妈说不办了。”
他愣住了。“为什么？”
“你问她去。”
他拿起手机，又放下了。“要不算了，不办就不办吧。”
我看着这个男人，忽然觉得一点都不认识他。
“那行。”我说，“不办。”
第二天，我妈打电话来，说在老家给儿子办个百日宴，不用请太多人，就家里亲戚坐坐。
我说好。
可我怎么也没想到，第三天，婆婆就打来电话了。
“碧萱啊，立辉家的百日宴定在周六了，在兴华酒店，你们早点来帮忙。”
我握着手机，半天没说话。
“听见没有？”
“妈，”我说，“我儿子的百日宴，您说不办了。小叔子家的，您这月就办上了。”
电话那头沉默了一下。
“你这人怎么这么爱计较？”婆婆的声音提高了，“那是人家的孩子！”
“我儿子也是你孙子。”
“你......”婆婆气得说不出话来，“你......越不像话了！”
那天晚上，我在床上坐了一夜。
05
百日宴定在周六，我到底还是去了。
去之前我妈打电话问我：“傻闺女，你去了心里不难受吗？”
我说难受。
“那你还去？”
“妈，我得去。”我看着床上睡着的儿子，“我要是不去，不是让人看笑话吗？”
我妈叹了口气：“那你自己想开点。”
我换上那件结婚时买的羊绒大衣，擦了擦鞋上的灰，抱着儿子出了门。
兴华酒店是本地最好的酒店，三层楼，金碧辉煌。一进门就看到大堂里摆着个大牌子，上面写着“贺谢府喜得贵子”。
谢府。
我抱着儿子走进去，婆婆正在门口迎客。她穿着枣红色旗袍，头发盘得整整齐齐，看见我过来，脸上的笑淡了淡。
“来了？进去坐吧，你弟妹那边客人多，你帮着招呼招呼。”
我往里走了两步，又被叫住。
“对了，今天人多，礼钱你看着给就行。都是自家人，不用太多。”
我看着婆婆，笑了笑：“妈放心，我懂。”
李梦瑶抱着孩子坐在主桌，身边围了一圈亲戚。她穿了件粉色连衣裙，化了妆，看起来光彩照人。
“嫂子来了。”李梦瑶冲我笑笑，“我们家宝宝可乖了，一点都不闹。”
我看了一眼她怀里的孩子，白白胖胖的，脖子上挂着把金锁，在灯光下一闪一闪的。
“这孩子真有福气。”我说。
“可不是嘛。”坐在旁边的姑妈接过话，“梦瑶家给的金锁，沉甸甸的，可值不少钱呢。”
我没接话。
找了个角落坐下，我抱着儿子，给他喂了口水。旁边的亲戚三三两两走过，有人看了一眼我怀里的孩子，问我：“你儿子多大了？”
“也快百天了。”
“巧了，两个差不多大。”那人笑了笑，“你婆婆有福气，两个孙子。”
我把儿子抱紧了些。
仪式开始了。主持人拿着话筒，一通天花乱坠的说。说小叔子年轻有为，说李梦瑶贤惠大方，说孩子是老天爷送的礼物。
我听着，觉得这些话一字一句都扎在心上。
到了敬酒的环节，婆婆拉着小叔子和李梦瑶，挨桌敬酒。我抱着儿子，想走，但又觉得走不合适。
婆婆走到我这一桌的时候，特意停了一下。
“碧萱，”她端着一杯茶，笑容满面，“你看，你弟弟家这孩子多可爱。”
我没说话。
“对了。”婆婆转身冲着一个服务员招呼了一声，“咱家今天都是自己人，咱家不讲那些虚的。礼钱就都免了吧，大家吃好喝好。”
桌上几个亲戚都笑着点头。
“来来来，吃菜吃菜。”婆婆招呼了一圈，最后看向我，“碧萱，你也别拘着，多吃点。”
我端起了杯子。
杯子里的茶，是凉的。
“妈说得对。”我把杯子放下，声音不大，但周围的人都听见了，
