演员没戏，回家种地：横店变“空店”，谁在砸这行几万人的饭碗？

一边是刘昊然台上“求工作”，一边是“霸总”回乡摘辣椒！横店变“空店”，谁在砸这行几万人的饭碗？

你见过顶流明星在聚光灯下求工作吗？2026年6月14日，微博电影之夜，董子健站在台上，奖杯还没焐热，话锋突然一转：“重新介绍一下我自己，我还是演员董子健，最近很空，欢迎来约戏。” 同一天晚上，刘昊然也朝台下喊：“找我工作，谢谢！” 程潇更直接，红毯上被问新戏，脱口而出：“也没在忙太多……多看看我吧，我档期很空。”

台上笑声一片，台下的人笑着笑着，鼻子却酸了。

因为就在他们话音落下的同一刻，1800公里外，青海海东的一个蔬菜大棚里，28岁的张小磊正戴着棉线手套，弯着腰摘辣椒。几百斤彩椒压得他直不起身。几个月前，他还穿着西装打着领带，在近200部短剧里演“霸道总裁”，日薪最高拿过6000元。现在他对着手机镜头，操着一口西北话自嘲：“他们只是少赚些钱，我们可能就真的吃不饱饭了。”

一个行业的寒冬，从来不会只冻顶层那几个人。它像一场暴雪，先埋掉脚下没根的，再一层层往上冻。而这场暴雪的名字，很多人还没敢大声叫出来——AI。

你可能想象不到，就在张小磊最后一部戏被“一刀砍掉”的那几天，一个叫Seedance 2.0的AI视频大模型正式发布了。几乎同时，短剧平台悄悄缩紧了保底机制，中小团队原本每部二三十万的保底，被直接取消。技术革新的刀和资本收缩的刀，同时落下来，快得连喊疼的时间都没给。

张小磊记得特别清楚，春节前他还在连轴转，三天没合眼，片场的速效救心丸和红牛堆成小山，女主角在现场晕倒被抬走，那画面他至今忘不了。结果最后一部戏，开机前突然接到通知——整部剧砍掉。导演急了，硬生生压缩一天工期抢拍出来。张小磊说：“真是一刀下去，戛然而止。好多人都没反应过来。”

反应过来的时候，他已经回到了青海老家的地里。辣椒熟了，花菜摘完了，日子还得过。

这还没完。你知道横店现在成什么了吗？三年前是“竖店”，竖屏短剧的天下，热火朝天。现在是“空店”。一个太监角色，一百多个演员争。39岁的吴维斌，演过一百多部短剧，当过“横店爹王”，今年春节一过，一个戏都没接到。他问遍副导演、经纪人、同年龄段演员，发现“天塌了”的不止他一个人。

导演陆川在横店做项目，亲眼看到剧组变得稀稀落落，急得在节目里喊：“这是万千人的生计问题。这些人要吃饭，要生存！”

可真正的暴击，还在后头。

2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部。你猜AI做的有多少？12.2万部。真人短剧的开机量，同比暴跌了75%。75%！这不是腰斩，这是直接剁到脚脖子。更扎心的是，现在横店拍戏，真人只露脸说两句台词，背景全是AI生成的，群演基本不需要了。甚至有影视公司开始几百块、几千块地收购中腰部演员的数字肖像权，拿你的脸去训练AI。

“AI第一刀，先斩向演员。”这话不是段子，是正在流血的现实。

但如果你以为这只是短剧的阵痛，那就太小看这场寒流了。长剧那边，2026年第一季度四大平台开机长剧只有28部，两年前是53部，几近腰斩。电影更惨，今年春节档和五一档票房直接缩水四五成，陈思诚这样的大导演，也会遭遇破不了亿的“惨案”。行业内的人心照不宣地划了一条线：3000万。今年，超过3000万投资的片子，资方的手抖得比演员还厉害。

制片人杨晓来跟我讲了个让她后背发凉的经历。去年她做一个大项目，就不断有人跟她说，这可能是业内最后一个过亿的项目。一年后回头看，简直像预言。“以前一个不错的商业导演，拿到一个亿不难，新导演有好剧本也能拿五六千万。现在3000万是个巨大的坎。”

钱少了，胆子就小了。胆子一小，整个行业开始只认“确定性”。什么是确定性？平台只认头部演员，广告商只认头部演员，因为只有他们的脸才能换来广告。可头部演员就那么几个，资源全往塔尖上堆。那些中腰部的好演员、那些曾经能撑起一部剧的实力派，突然发现电话不响了。有粉丝统计过，一些知名演员的“空窗期”已经拉长到快900天，连古偶顶流都超过500天没进组了。

这就要命了。一个行业如果只敢用“已经被证明过的人”，那下一个“被证明的人”从哪里冒出来？

这里必须讲一个冷知识：中国电影史上好几部救市的片子，都不是白马，是黑马。2018年的《我不是药神》，一开始没人看好，成本不高，题材敏感，结果31亿票房硬生生炸出一条路。今年的《给阿嬷的情书》，全员素人，成本不到1500万，纯靠口碑逆袭到快20亿。制片人杨晓来说得特别直：“白马都是从黑马跑出来的。现在起步阶段就卡这么严，黑马肯定更难出现。”

那黑马出不来，白马又频频失蹄，整个行业不就成了一潭死水？

有意思的是，最近横店又活了一点。真人短剧在回暖，窝了小半年的演员们伸了伸腰，又走进了片场。张小磊也接到了新片约，但地里的活没干完，他打算忙完这茬，先专心做自媒体，有机会再回去拍戏。有人问他后不后悔当年没多接戏，他笑了：“当时应该连轴转，多赚点！”

这个笑容里，藏着几万个人到中年、突然失业的普通演员最真实的狼狈。

但我不禁想问一个更扎心的问题：当AI可以复制任何一张脸、任何一段表演，当资本的耐心只够分给最塔尖那几个人，那些还在横店出租屋里死磕的年轻人，那些演了几百部戏才从丧尸演到霸总的小镇青年，他们的出路在哪里？我们总说内容为王，可如果连“人”都留不住了，内容又从何而来？

最后留个话题给你，也留个给我自己：如果你是一位投资人，手里只有3000万，面前摆着两个方案——一个是请头部演员、稳扎稳打但毫无惊喜的白马项目；另一个是全员新人、题材大胆、可能血本无归也可能成为下一个爆款的黑马剧本。你选哪个？

在评论区打出你的选择，也说说你有没有因为“不敢冒险”而后悔过的经历。如果觉得这篇文章说出了你想说的话，就转发出去。救行业的，从来不只是一两部爆款，而是我们每一个人的每一次选择。