云南
三月初二深夜，镇卫生院急诊室的走廊里，吵架声能传出半条街。
郭美琴红着眼眶，指着郭志强的鼻梁骂：“你还有脸玩手机！妈还在里面躺着！”
郭志强往墙角退了两步，手机屏幕还亮着，嘴里嘟囔：“我这不是在联系朋友借钱嘛……”
郭秀兰坐在塑料椅子上，低着头，两只手绞在一起，指甲盖都掐白了。
没人注意到，重症监护室的门缝里，彭爱娣的眼睛睁着。
她听清了外面的每一句话。
那些话就像一把钝刀，一下一下，剜着她的心。
她想翻身，想站起来骂人，可她动不了，连张嘴都费劲。
走廊的灯很白，白得刺眼。白墙上印着几个黑字：医者仁心。
彭爱娣闭上眼睛的时候，脑子里只剩下一个念头——
赵半仙说的，还真他娘准。
01
开春那场雨下得没完没了。
彭爱娣坐在堂屋门口择菜，手冻得通红，抬头看看天，灰蒙蒙的，像块褪了色的旧布。
地上潮得很，裤腿边沾了泥，她也懒得擦。
今年是她本命年，六十三岁。
村里人都说本命年要穿红，吴金花老早就塞给她一条红腰带，她一直没系，塞在柜子底下。
“又不是大姑娘了，系那东西丢人。”她总这么说。
可那天晚上做的梦，让她心里有点不踏实。
梦里她走在一座独木桥上，桥下是两条河。河不深，但水浑，看不清底下有什么。
她刚走到桥中间，桥断了。
不是一下断的，是一左一右，裂成两个口子。
她整个人往下坠，两只手乱抓，什么都没抓着。
醒来的时候，后背都湿透了。
彭爱娣坐在床上喘了半天，披了件外套去厨房倒了杯水，手还在抖。
第二天一早，她就去找吴金花，把梦说了。
吴金花正在灶台前熬粥，听完了，拿勺子搅了搅锅，说：“你这是心里有事，晚上睡不安稳。”
“我心里能有什么事，整天闲得慌。”
“那就去找赵半仙看看，两三百块钱的事。”
彭爱娣没吭声，端着碗喝粥，心里却在想那个梦。
赵半仙她知道，隔壁镇的，据说算命很准，不少人专程开车去找他看。
这天上午，彭爱娣换了件干净衣裳，挎了个布袋，坐三轮车去了隔壁镇。
赵半仙家在镇东头，一个破旧的二层小楼，门口挂着块木牌子，上面写着“周易预测”四个字，红漆掉了大半。
屋里光线暗，一张八仙桌，两把木椅子，墙上贴着张太极图，边上还挂了一串铜钱。
赵半仙戴着一副黑墨镜，头发花白，脸上的褶子很深。他让彭爱娣报生辰八字，然后掐着手指算了半天。
彭爱娣坐在对面，心里有点紧张。
赵半仙突然停下来，叹了口气。
彭爱娣心一紧：“怎么？不好？”
赵半仙慢悠悠地说：“今年是你本命年，有两道坎。”
彭爱娣的手掌在膝盖上搓了两下，没说话。
“一道在三月份，一道在六月份。三月份那道要是挺过去了，六月份那关能不能过，得看你自己。”
“什么叫看我自己？”
“天机不可多说，到时候你就知道了。”
彭爱娣从布袋里掏出三百块钱放在桌上，站起来就走了。
走到门口，赵半仙在后面说了句：“老姐姐，钱是身外物，命才是自己的。”
彭爱娣回头看了一眼，赵半仙已经摘下墨镜在擦，是睁着眼睛的。
她没多想，走了。
回到家，吴金花已经在门口等着了。
“咋样？赵半仙怎么说的？”
彭爱娣从布袋里掏出钥匙开门，随口说：“没什么事，让我注意身体。”
“就这样？”
“就这样。”
她没说那两道坎的事。
这种事说出来，容易叫人笑话。
可那天晚上，她翻来覆去到凌晨三点才睡着。
梦里她又看见了那两条河，这回水流急了一些，她站在岸边，鞋子湿了半截，裤腿上全是泥。
她听见有人喊她，回头一看，是赵半仙。
赵半仙站在远处，冲她摆了摆手，说：“三月过了，还有六月。”
彭爱娣低头看脚边的水，浑得看不清底。
她想往岸上挪两步，脚却像钉在泥里，拔都拔不出来。
02
三月十五那天，太阳暖和得很。
彭爱娣在院子里晒太阳，择了一篮子豆角，打算中午炒着吃。
她从厨房里搬了把小凳子坐在门口，一只脚踩着门槛，一只手拿着豆角，一根一根掰成段。
院子里那棵老槐树还没发芽，几只鸡在树下刨土。
郭志强九点多才起床，穿着拖鞋踢踢踏踏走到门口，也没叫人，直接拉开冰箱门，拿了一瓶冰水，拧开就往嘴里灌。
彭爱娣瞥了他一眼：“一大早喝冰水对胃不好。”
郭志强把空瓶子往垃圾桶里一扔，抹了抹嘴：“知道了妈，我出去一趟。”
“又去哪？”
“朋友约了有点事。”
说完就走了，门也没关好。
彭爱娣看着那扇半开的门，肚子里的气往上升，又咽了下去。
郭志强今年三十四了，没个正经工作，成天跟那些狐朋狗友混在一起，回来就是吃饭睡觉，连句话都懒得跟她多说。
她骂过他，也哭过，可那小子油盐不进，你骂他就跟你顶嘴，你哭他就摔门出去。
后来彭爱娣就不怎么骂了，骂了也没用，反倒把自己气出一身病。
郭志强走了大概半个小时，彭爱娣择完豆角，站起来去厨房倒水。
她刚迈进门，胸口突然一阵绞痛。
就像有人拿大锤子狠狠砸了一下。
她整个人一歪，手里的豆角撒了一地，一只手扒着门框，身体往下滑。
疼。
疼得她牙齿咬得咯咯响。
她想喊人，可嘴张开了，发不出声。
膝盖磕在水泥地上，她整个人往前倒了，额头撞在灶台边缘，血顺着眉毛往下流，糊了半张脸。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。
她想，完了。
就在这时，隔壁院子的门响了，吴金花的声音从外面传进来：“爱娣！在不在家？我家今天杀鸡，给你端一碗！”
彭爱娣听见了，可她说不出话。
吴金花喊了几声没人应，推了推院门，发现没锁。
“爱娣？爱娣？”
吴金花端着碗鸡汤，边走边喊，一脚跨进堂屋，看见彭爱娣倒在厨房门口，豆角撒了一地，脸上全是血。
“爱娣！！”
碗摔了，鸡汤泼了一地。
吴金花扑上去，手抖着去碰彭爱娣的脸：“爱娣！你醒醒！怎么了这是！”
彭爱娣眼睛半睁着，嘴唇动了一下，没声音。
吴金花掏出手机，手指哆嗦着按了120。
她一边等救护车一边哭，眼泪掉在彭爱娣脸上，混着血迹往下淌。
十分钟后，救护车到了。
两个护士把彭爱娣抬上担架，她整个人软得像一团棉花，脸上黑白不分。
吴金花跟着上了车，一路上攥着彭爱娣的手，冰凉冰凉的。
到镇卫生院的时候，郭秀兰已经到了。
她是吴金花打电话通知的。
郭秀兰在隔壁镇上卖菜，接到电话，菜摊子都没收，骑着电动车就赶过来了。
她站在急诊室门口，眼圈红红的，嘴唇哆嗦着问：“我妈怎么样了？”
吴金花握着她的手：“还在抢救，医生说是心梗。”
郭秀兰身子晃了一下，手扶着墙才没倒。
“小强呢？”
“还没联系上。”
郭秀兰掏出手机给郭志强打电话，打了三遍没人接。
她又给郭美琴打了过去，刚接通，那边就传来郭美琴的声音：“姐，什么事？我在菜市场，吵得很。”
“妈住院了，心梗，你快来。”
电话那头沉默了几秒钟。
“我马上到。”
比郭美琴更早到的是郭志强。
他穿着一件皱巴巴的T恤，满身烟味，头发乱糟糟的，一看就是刚从哪里跑回来。
“妈咋样了？”他站在急诊室门口，探头往里看。
郭秀兰看了他一眼，没说话。
郭美琴到的时候，已经快中午了。她穿着一身红裙子，头发盘得利索，脸上抹了点粉，看不出什么表情。一进门就问：“医生怎么说？”
郭秀兰站起来：“还在观察，说是急性心肌梗死，好在送得及时，没有生命危险了。”
“那就好。”
郭美琴在塑料椅子上坐下，掏出手机看了看时间，又收进包里。
走廊里安静了一会儿。
郭志强靠墙站着，手插在裤兜里，眼睛看着天花板。
郭美琴拢了拢头发，突然冒出一句：“妈住这回院，得花不少钱吧？”
没人接话。
郭秀兰低着头，指甲掐着手心。
郭志强看了郭美琴一眼，又把目光移开了。
彭爱娣躺在病床上，还没醒。手背上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下走。
镇卫生院的病房不大，两张床，隔壁床空着。
窗外阳光很亮，照进来，在地上投下一块方方正正的光影。
护士进来换了一次药瓶，又出去了。
走廊里有人喊“医生！医生！”
乱哄哄的。
彭爱娣的眼皮动了一下。
她听见了外面的动静，听见了谁在说话，但身体像灌了铅，动不了。
她想睁开眼，眼皮却沉得抬不起来。
梦里那条河又出现了。这次她站在河中间，水已经淹到腰了。岸上站着几个人，看不清脸。
有人喊她：“妈！”
声音很远，像是隔着一层什么东西。
彭爱娣想答应，嗓子里像塞了团棉花。
她使劲睁开眼。
白色的天花板，刺眼的白光灯。
郭志强站在床边，低头玩手机。
郭美琴坐在另一张床上，拿着手机打字。
郭秀兰趴在床边，胳膊垫着下巴，眼圈黑了一圈。
彭爱娣看着天花板上那根白炽灯管，看了好一会儿。
灯管嗡嗡响，像是有人在耳朵里吹哨子。
那声音很久很久，才从耳边散开。
03
住院那几天，彭爱娣算是把几个孩子的脾气摸透了。
郭秀兰最踏实。她在镇上卖菜的收入本来就不高，可她还是跟老板请了假，每天一早就到医院，晚上八九点才回去。
来了也不怎么说话，打水擦身，端屎端尿，喂饭喂药，动作利索，话却少。
有一次彭爱娣半夜醒来想上厕所，不好意思叫护士，硬撑着要自己去。
郭秀兰趴在床边睡着了，听见动静一下子弹起来：“妈，你干嘛？”
“上厕所。”
“你躺着，我去拿便盆。”
“不用，我自己能下床。”
“你刚做完手术，别逞能。”
郭秀兰扶着彭爱娣去厕所，一手揽着她的腰，一手举着吊瓶。
彭爱娣看着大女儿弯腰驼背举吊瓶的样子，头发白了小半，脸上的皱纹很深，皮肤粗糙得像砂纸。
郭秀兰才四十岁，看起来像五十出头。
彭爱娣张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上嘴，什么都没说。
郭美琴来的次数也不少，但她来的时候跟大姐不一样。
她每次来都从头到脚收拾得干干净净，挎着个黑皮包，手里提着水果或者牛奶。
一进病房就笑：“妈，今天感觉怎么样？好点没？”
彭爱娣点点头。
郭美琴坐到床边的椅子上，剥个橘子，递到彭爱娣嘴边。
彭爱娣咬了一口，酸得她直皱眉。
“这橘子还挺甜的，我特地去选的。”郭美琴说着，自己也剥了一个吃了。
聊了几句，郭美琴就开始绕话题了。
“妈，你手头那点钱，放哪个银行的？”
彭爱娣咬着橘子瓣，没说话。
“我听隔壁张婶说，镇上新开了个农商行，利息比老农行高一点。你要是信得过我，改天我陪你去转过去，利息能多拿点。”
彭爱娣嚼着橘子，嘴里酸涩涩的，也不清楚是橘子的酸，还是别的什么。
“不着急，等我出院再说。”
“行，那等你出院了我陪你一块儿去。”
郭美琴也没再说什么，坐了一会儿就走了。
走之前，她拍了拍彭爱娣的手：“妈，你好好养病，有事给我打电话。”
门关上之后，病房里安静了几分钟。
郭秀兰端着水杯从走廊进来，把杯子放在床头柜上：“妈，喝水。”
彭爱娣看着她，突然问了一句：“秀兰，你菜摊不摆了，这几天不少挣钱吧？”
郭秀兰愣了一下，低声说：“没事，少卖几天也没什么。”
“你家里那几个孩子你不管了？”
“孩子爸在家看着呢。”
彭爱娣没再问了。
郭秀兰坐在床尾，低着头，两只手搁在膝盖上，手指甲缝里还嵌着洗不掉的泥巴印子。
郭志强是最让彭爱娣糟心的。
住院第一天，他守在床边玩了一下午手机。
第二天，他上午来过一趟，说“妈我出去买包烟”，然后就没回来。
第三天，他干脆没来。
彭爱娣躺在床上，看着病房门，有时候一盯就是一两个小时。
郭秀兰给她擦手的时候，她突然问了一句：“小强呢？”
郭秀兰手上的动作顿了顿：“他……他公司有事，要加班。”
“他有什么公司，他成天游手好闲的，你当我不知道？”
郭秀兰不说话了。
彭爱娣看着窗外，树梢上冒出几个绿芽，春天到了。
可她的心是凉的。
有一回，郭志强的媳妇来了。
那姑娘姓刘，嫁过来五六年了，平时跟彭爱娣的关系不远不近，谈不上亲，也没有什么矛盾。
她坐在病床边，双手捧着一杯热水，聊了没两句，就开始问：“妈，你那个存折……平时放哪里的？”
彭爱娣盯着她看。
刘媳妇笑了一下：“我没别的意思，我就是想说，你这回住院要花钱，你要是信得过我，我就帮你保管几天，省得你操心。”
彭爱娣没搭话。
刘媳妇坐了一会儿就走了。
出门的时候，彭爱娣听见她在走廊里打电话：“她不说，估计是藏起来了。”
彭爱娣闭上眼睛，不让自己多想。
那天晚上，病房里只剩她一个人。
窗外的路灯把树影投在墙上，风一吹，影子一晃一晃的。
彭爱娣翻了个身，背对着窗户，眼睛盯着白墙。
墙上有个黑点，是蚊虫撞死留下的痕迹。
她盯着那个黑点看了很久，像是在看某个很远的东西。
04
出院那天是三月二十五，太阳很好，暖和得让人想打瞌睡。
郭美琴一大早就开车来了，说要接母亲出院。郭秀兰也来了，手里提着个袋子，装了一双新布鞋。
“妈，你出院了就穿这个，软和。”
彭爱娣看了一眼那双鞋，青色布面，白底，针脚很密。
“你做的？”
“嗯，这几天晚上做的。”
彭爱娣没说话，弯腰换上鞋。确实软和，鞋底垫得厚，踩在地上没有声音。
郭美琴在旁边看着，嘴角动了动，没说什么。
办好出院手续，郭美琴说：“妈，今天难得大家都在，我请你们吃饭吧。镇上新开了一家饭店，酸菜鱼味道不错。”
郭志强插了一句：“行啊，我正好饿了。”
彭爱娣想了想，点了点头。
饭店不大，两层楼，一楼摆了几张桌子，没什么客人。
四个人点了三个菜，一份酸菜鱼，一份炒肉丝，一盘炒青菜。
饭桌上，郭美琴又提起了存折的事。
“妈，你那个老农行利息真的太低了，你要是信得过我，回头我陪你去镇上农商行转一下，三分钟的事。”
彭爱娣夹了一块鱼，嚼了两口，说：“吃完饭再说。”
郭美琴笑了一下：“不急，你慢慢吃。”
郭志强在旁边埋头吃饭，头都不抬一下。
郭秀兰想夹菜给母亲，筷子伸出去，又缩了回来。
吃完饭，郭美琴买了单，五十块钱。
“走吧妈，反正银行就在前面，走两步就到了。”
彭爱娣犹豫了一下，还是跟着去了。
银行不大，柜台前排了四五个人，等了十几分钟才轮到。
彭爱娣把老存折递进去：“把这里面的钱都转出来，换成这个银行的。”
柜员问：“存几年？”
“不存，放活期，要用的时候方便拿。”
柜员点点头，开始操作。
郭美琴站得很近，胳膊肘碰着母亲，眼睛盯着屏幕。
彭爱娣输入密码的时候，手指伸出去，把密码按了。
“好了，这是新存折，您收好。”
柜员递出来一个红本本。
郭美琴的手伸得比母亲还快，接过存折看了一眼，又递给她彭爱娣。
“妈，你收好，别弄丢了。”
彭爱娣把存折塞进布袋里，拉紧袋口的绳子，没说话。
出了银行，郭美琴说：“妈，我送你回去，下午我还要去接孩子。”
“不用，我自己坐三轮车就行。”
“那也行，你慢点。”
郭美琴开车走了。
郭秀兰骑着电动车跟在旁边：“妈，我送你。”
彭爱娣坐上后座。
电动车开起来，风吹在脸上，凉凉的。
郭秀兰在前面说：“妈，钱的事你心里有数就行。”
彭爱娣没回答。
回到家，院子里那几棵鸡还在树下刨土，见了她，咯咯叫了两声。
屋里还是老样子，灶台上积了灰，厨房地上还有她倒下去那天留下的血迹，已经干成黑褐色了。
彭爱娣站在厨房门口看了一会儿，弯腰拿抹布，跪在地上擦。
擦的时候，她突然想起一件事。
她从灶台底下掏出一块松动的砖，砖挪开，里面是一个塑料袋，塑料袋里裹着存折。
这是她早就藏好的地方，连自己都快忘了。
她拿出里面的存折，这是老农行那个旧的，钱已经转走了，就剩十来块钱。
她想了想，把新存折也塞了进去，把砖头盖好，站起来拍了拍手上的灰。
郭秀兰在门口推着电动车，没进来：“妈，我先回去了，你一个人在家注意身体，有什么事给我打电话。”
“嗯。”
郭秀兰骑上电动车，走了。
彭爱娣站在门口，看着大女儿的背影消失在巷子口。
风吹过来，院门吱呀响了一声。
日子像什么都没发生过一样，又恢复了平静。
05
六月一来，天就热得不像话。
彭爱娣坐在院子里的树荫下扇扇子，汗还是顺着脖子往下流。
郭志强这几天没什么动静，没出去鬼混，也没找她要钱。彭爱娣觉得不对劲，但也没多想，只当这小子良心发现了。
直到那天晚上。
六月八号，凌晨一点，院子门被人拍得震天响。
彭爱娣从床上惊坐起来，心差点跳出嗓子眼。她披了件衣服，趿着拖鞋去开门。
门口站着四个陌生男人，穿着黑T恤，膀大腰圆的，一看就不是什么善茬。
为首那个男人叼着烟，烟头烧得通红：“你是郭志强他妈？”
彭爱娣心里咯噔一下：“是……有什么事？”
“你儿子欠了我们十五万，今天要是还不上，我们就卸他一条腿。”
彭爱娣觉得天旋地转，一下子失去了重心，手扶着门框才站稳。
“他说他去打牌，怎么会输这么多？”
“赌桌上没理可讲。欠条在这里，你自个儿看看。”
那人从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，借着路灯的光，彭爱娣看见上面歪歪扭扭写着郭志强的名字。她认得出那笔迹，是她儿子的。
手抖得厉害，拿不住那张纸。
“他人呢？”
“跑了。我们找了他三天，最后查到他家在这里。”
郭志强不在家。
他媳妇前几个月回娘家了，家里就剩彭爱娣一个人。
她站在门框边，看了看对面那四个男人。
“我……我没那么多钱。”
“那我们就只能按规矩办事了。”那人把烟头丢在地上，踩了一脚。
彭爱娣慌了神，嘴唇哆嗦着说：“你们别乱来，钱……我去凑，明天给你们。”
“明天几点？”
“明天中午，十二点，你们到镇上的银行门口来，我拿钱给你们。”
那人盯着彭爱娣看了几秒钟，最后点了一下头：“行，明天中午十二点，别耍花样。”
四个男人走了，脚步声在巷子里越走越远。
彭爱娣关上门，一屁股坐在地上。
六月的地面是热的，可她感觉浑身发冷，像掉进了冰窖里。
她使劲咬着嘴唇，不让自己哭出来。
坐在地上坐了很久，她才慢慢爬起来。
堂屋的灯开着，白炽灯的光落在地上，像是撒了一层霜。
彭爱娣走到灶台前，蹲下，挪开那块砖，掏出存折。
她盯着那个数字看了很久。
十五万，够用了。
她攥着存折，坐在床沿上，头发乱着，眼角还有眼屎。
天快亮的时候，她给郭美琴打了个电话。
“美琴，你弟出事了。”
电话那头沉默了几秒：“什么事？”
彭爱娣把郭志强欠赌债的事说了。
郭美琴听完，平静得吓人：“妈，你打算怎么办？”
彭爱娣吸了一下鼻子：“我今天去取钱，替他先把债还了。”
郭美琴的声调突然拔高了：“妈！你是不是疯了？十五万！你替他填这个坑？”
“他是你弟。”
“他是我弟，但他是个烂人！”
彭爱娣握着手机，没说话。
郭美琴在电话那头喘着粗气：“妈，你听我说，你不能去取那个钱，一个字都不能取。”
“那他的腿怎么办？”
“他的腿是他的事！他做得出这种见不得人的事，就要自己承担后果！”
彭爱娣把电话挂了。
她在床边坐了很久。
哭不出来。
眼睛干巴巴的，整个人像被掏空了一样。
她穿上衣服，拿起存折出了门。
走到巷子口的时候，碰见了吴金花。
“爱娣，一大早去哪？”
彭爱娣笑了笑：“去镇上买个东西。”
她没说实话。
走到银行门口的时候，那四个男人已经等在那里了。
十五万，她从银行取出来，一沓一沓的，绑在一起。
钱递过去的时候，她感觉那沓纸有千斤重，压得她喘不过气。
为首的男人数了数，点点头：“算你识相。”
四个男人走了。
彭爱娣站在银行门口的台阶上，手里只剩下一个空存折。
太阳很毒，晒得她头晕。
她慢慢蹲下身，抱着头，看着地面。
地上有几只蚂蚁，扛着一块吃剩的馍馍渣子，一步一步往前爬。
她想，连蚂蚁都知道干活，可她那个儿子，连蚂蚁都不如。
回到家，她给郭秀兰打了个电话。
“秀兰，你弟的事你知道了吗？”
“听美琴说了。”
“存折上的钱，我取了。”
郭秀兰沉默了很久。
“妈，你后悔吗？”
彭爱娣没回答这个问题，把电话挂了。
她坐在院子里那把老槐树下，扇子也懒得扇了，就干坐着。
风热烘烘地吹过来，吹得她身上黏糊糊的。
她想起赵半仙说的那番话。
“两道坎，三月能过去，六月不好说。”
她想，赵半仙说得真准。
三月那道坎，她过去了。
六月这道坎，她怕是要被绊倒。
