河北
陈磊把离婚协议推到我面前时，脸上的表情我从来没见过。
他放下笔，站起身，声音很轻：“你心里有别人，我没办法跟一个心里装着别人的人过。”他说完就走了，连陈晨都没问一句。
我盯着那份协议，字签得工工整整，像是练习了很多遍。
六个月后，电话响了。
一个女人声音又急又冷：“苏浩然车祸，血小板只有你儿子能配。我查过你们的血型记录，你儿子陈晨，就是当年那个孩子。”我攥着手机，整个人僵在厨房里。
01
那天下午我从幼儿园回来，走到单元门口就感觉不对劲。
楼上窗户开着，能听到陈磊在里面走动的声音。他平时这个点不该在家，他是镇卫生院的外科医生，下午一般都在手术室。
我上了三楼，钥匙还没插进去，门就开了。
陈磊站在门口，穿着一件洗得发白的格子衬衫，脸色很难看。他身后茶几上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓的，像是装了什么东西。
“回来了？”他声音很平，不像平时那样叫我“玉兰”。
“你今天这么早？”我换鞋，往客厅走，眼睛落在那个信封上。
陈磊没接话，转身走到茶几边，从信封里抽出一张纸，递给我。
那是一张化验单。我怀孕时的产检记录，上面有血型鉴定那一栏。
我愣了愣，抬头看他。
“陈晨是AB型血。”陈磊说，“我是O型，你也是O型。两个O型生不出AB型的孩子。”
我脑子嗡的一下。
“我前两天带他去医院体检，顺便查了个血型。”陈磊的声音还是那么平，像是在说别人的事，“我开始没在意，后来翻到你的产检记录才反应过来。”
“陈磊，我……”
“你不用说。”他打断我，从信封里又抽出一张纸，“你自己看。”
那是另一张化验单，三年前的，上面没有名字，只有血型和日期。日期跟我和苏浩然分手那段时间对得上。
“这张单子是你妈收在柜子里的。”陈磊看着我，“我去问过她，她说你当年打过胎。”
我腿一软，跌坐在沙发上。
我妈确实收着那张单子。那年我被她逼着嫁人，她怕我带着孩子嫁不出去，硬拉着我去打了胎。可后来我又怀了陈晨，那是我跟陈磊结婚后怀的。
“孩子到底是谁的？”陈磊蹲在我面前，声音终于有了波动。
“是……是苏浩然的。”我说出那个名字时，眼泪就掉下来了。
陈磊站起身，走到窗边，背对着我。
“他是我大学时的男朋友。”我一字一句地说，“后来我怀了孩子，我妈不同意我们在一起，逼着我打掉，又让我嫁给你。”
“那陈晨呢？”
“陈晨是你的。”我说，“结婚后怀的，真的是你的。”
陈磊转过身，看着我。他的眼眶红了，但没哭。
“你信我。”我站起来，想拉他的手。
他躲开了。
“我没办法。”他说，“一想到你心里装着别人，我就没办法。”
那一晚，他在客厅坐了一夜。
我也没睡，躺在床上，听着外面偶尔的打火机声。他平时不抽烟的。
第二天早上，我起来时茶几上放着那份离婚协议。
他坐在旁边，眼下一片青黑色。
“签了吧。”他说，“房子留给你，陈晨归你，我每个月给两千抚养费。”
“陈磊……”
“签吧。”他又说了一遍，“我想了一夜，我没办法跟一个心里装着别人的人过下去。”
我拿起笔，手一直在抖。
字签完那一刻，陈磊站起身，回卧室收拾了几件衣服。他出来时背着那个黑色双肩包，没看我，直接走了。
门关上的声音很轻。
我坐在沙发上，盯着那份协议看了很久。窗外的阳光照进来，照在签名处，照在我歪歪扭扭的“徐玉兰”三个字上。
02
离婚后的第三天，我妈就来了。
她站在我家门口，手里拎着一袋小菜，进门第一句话是：“他走啦？”
我说：“走了。”
“那就好。”她把菜放在餐桌上，坐下来，“妈跟你说过多少次，这个男人靠不住。他要是真在乎你，就不会揪着这点事不放。”
我张了张嘴，想解释什么，又不知道该说什么。
我妈看我这样，叹了口气：“行了，日子还得过。明天我去幼儿园接小晨，你安心上班。”
陈晨放学回来时，我正坐在沙发上发呆。他跑过来，趴在我腿上，问：“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸出差了。”我说。
“那他什么时候回来？”
“可能要很久。”
陈晨小脑袋低下去，过了一会儿又抬起来：“我想爸爸了。”
我把他搂在怀里，眼泪差点掉下来。
这样的日子过了快两个星期。陈磊没来过，连电话都没有。
于佳妮下班后经常来找我，她是我的闺蜜，在同一个幼儿园教书。每次来都带点吃的，有时候是水果，有时候是自己包的饺子。
“你打算怎么办？”她坐在沙发上，问我。
“什么怎么办？”
“你跟陈磊，就这么算了？”
“他不肯原谅我。”我说，“他说他受不了我心里有别人。”
“那你心里真的有别人吗？”
我愣住了。
苏浩然这三个字，我已经快六年没想过了。
那年我在省城读大学，大二时跟苏浩然在一起。他长得好看，会说话，追了我整整一个学期。我答应了，以为能跟他一直走下去。
大三那年我怀孕了。我妈知道后，连夜从镇上赶到学校，把我拖回家。她跪在我面前，哭着说：“你要是敢生下这个孩子，我就死给你看。”
我被逼着打了胎。苏浩然知道后，只给我打过一个电话。
他在电话里说：“你妈不同意就算了，我不要紧。”
“你不要紧？”我问他，“那孩子呢？”
他沉默了一会儿：“孩子的事，你看着办吧。”
然后他挂了电话。
那是我跟他最后一次联系。半年后，我妈逼我嫁人，我嫁给了陈磊。
陈磊是卫生院的外科医生，老实本分，不会说话。结婚那天他喝了很多酒，回到新房，他拉着我的手说：“我会对你好的。”
我真的相信过。
那六年里，他没有一次让我失望。每天下班回来都会买菜，周末带我和陈晨去公园，感冒了半夜起来给我倒水。
我以为日子就这样过下去了。
“你哑巴啦？”于佳妮在我面前晃了晃手，“我问你有没有别人，你怎么不说话？”
“没有。”我说，“早没有了。”
“那不就结了？”于佳妮说，“你就去找陈磊，跟他说明白，让他回来。”
“他说他不相信。”
“那就证明给他看。”
“怎么证明？”
于佳妮想了想，说：“你有苏浩然什么联系方式吗？”
“没有，早删了。”
“那这事就不好办了。”于佳妮叹了口气，“他总觉得你心里还有那个人，除非那个人亲自来跟他说清楚，不然你就是跳进黄河也洗不清。”
那晚送走于佳妮后，我一个人坐在阳台上。
看着楼下的路灯，想着陈磊现在在干什么。
他搬到卫生院宿舍去了，那里只有一张床一张桌子。他会不会也睡不着？
我拿起手机，翻到他的号码。
手指停在那个熟悉的通话键上，半天按不下去。
最后我关了手机，回到屋里。
陈晨已经睡着了，小脸埋在枕头里，嘴角挂着一丝笑。他在梦里看到爸爸了吗？
我看着儿子的脸，眼泪顺着脸颊流下来。
03
转眼过去了一个月。
日子难熬，但也在往前走。
我每天上班，下班，接陈晨，做饭，哄他睡觉。周末带他去公园，去超市，去我妈家。
陈磊的抚养费准时到账，每个月两千块，一天不差。但他从没来过，也没打过电话。
于佳妮说我应该主动找他，可我不知道该怎么开口。
直到那天下午，我在街上看到了他。
那天星期五，我提前去接陈晨放学。走到幼儿园门口，隔着马路，看到陈磊站在对面的公交站台上。
他穿着白大褂，应该是刚从卫生院出来在等车。人瘦了一圈，眼窝凹进去，头发也长了不少。
我的心跳猛地加快了。
想都没想，我横穿过马路，跑到他面前。
他转头看到我，愣了一下。
“陈磊。”我叫他。
“嗯。”他应了一声，眼神闪躲。
“你……最近还好吗？”
“还行。”
我看着他，想说的话堵在喉咙里，一句也说不出来。
“陈晨怎么样？”他先开口了。
“挺好的。”我说，“他老是想你。”
陈磊低下头，沉默了好一会儿。
“我……”他想说什么，公交车来了。
他看看车，又看看我，最后说了句：“我走了。”
“陈磊。”我抓住他的袖子，“你能回来坐坐吗？就坐一会儿。”
他抽回手，上车了。
车门关上，公交车开走了。
我一个人站在站台上，看着车屁股消失在下个路口，眼泪不争气地流了下来。
回到幼儿园，于佳妮看我眼睛红红的，问怎么了。
我说：“我看到陈磊了。”
“他说什么？”
“什么都没说。他上车走了。”
于佳妮气得拍桌子：“这个死男人，装什么深沉！”
我没说话。
回到家，陈晨正在客厅玩积木。看到我回来，他抬起头问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”
我蹲下身，抱着他。
“不会的。”我说，“爸爸只是出差时间长了点。”
那晚陈晨睡着后，我一个人坐在客厅，拿出手机，翻出陈磊的号码。
犹豫了很久，还是拨了过去。
响了三声，接通了。
“喂？”他的声音沙哑。
“陈磊，是我。”
电话那头沉默了几秒钟。
“我想跟你说个事。”我说，“你能过来一趟吗？明天，或者后天，什么时候都行。”
“什么事？”
“我想跟你说清楚，我跟苏浩然的事。我不想让陈晨一直这样等着。”
电话那头的呼吸声变得重了。
“好吧。”他最后说，“明天晚上，我去接陈晨放学。”
挂了电话，我靠在沙发上，长长地呼出一口气。
于佳妮说得对，有些事迟早要面对。
04
第二天傍晚，陈磊准时出现在幼儿园门口。
我远远看到他站在大门外，穿着一件灰夹克，头发应该是刚理过，看着精神了些。
陈晨从教室里冲出来，看到陈磊，大叫一声“爸爸”，扑了上去。
陈磊蹲下身，把他抱起来，眼眶红红的。
“爸爸，你去哪儿了？”陈晨搂着他的脖子问。
“爸爸出差了。”陈磊说，“想着你，就回来了。”
我把手插在口袋里，站在一边，看他们父子俩说话。
回去的路上，陈晨坐在陈磊肩头，一路叽叽喳喳说个不停。陈磊偶尔应两句，偶尔笑一下。
到了家楼下，我把陈晨放下来，让他先上楼。
陈磊站在门口，没动。
“进去坐坐吧。”我说。
他点点头，跟着我上了楼。
客厅里的摆设还是老样子，茶几上放着陈晨的绘本，墙上挂着那幅结婚照。
陈磊看了一眼那张照片，眼神暗了暗。
“坐吧。”我说，“我给你倒杯水。”
他坐在沙发上，接过水杯，没喝。
“你想说什么？”他问。
我坐在他对面，深吸一口气。
“我跟苏浩然的事，是我不好，没跟你说。”
陈磊没吭声。
“但是我真的放下了。”我说，“当年他抛弃我，我就恨透他了。这些年，我没跟他联系过，也没想过他。”
“那你心里就一直装着这个人？”
“不是。”我说，“那是因为我心里有愧，我觉得我对不起你，所以才一直瞒着。”
“对不起什么？”
“对不起你对我这么好，我却没把过去的事跟你说清楚。我怕你发现了不要我，怕你嫌弃我。”
陈磊低着头，手指在杯子上来回摩挲。
“我没有嫌弃你。”他说，“我只是……接受不了。”
“接受不了什么？”
“接受不了你心里有别人。”他说，“我这辈子，就爱过你一个人。你呢？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
“算了。”陈磊站起来，把水杯放在茶几上，“你早点睡吧，我先走了。”
“陈磊。”我跟着站起来，“你能不能别走？”
他回过头，看着我。
“留下来。”我说，“就算不能住回来，至少今晚别走。”
沉默了很长时间，他转身坐回沙发上。
“就在沙发上坐坐吧。”他说。
那一夜，我们又像离婚那晚一样，一个在客厅，一个在卧室，隔着门板各自睁着眼睛到天亮。
早晨我起来时，陈磊已经走了。
茶几上留着一张纸条：“我去上班了。你说的我信。”
我看着那张纸条，笑了。
那之后的一段时间，陈磊开始偶尔回来。有时候是晚上来吃饭，有时候是周末带陈晨出去玩。
于佳妮说这是好兆头，说他有回心转意的意思。
我想也是。
可老天爷偏偏不让我好过。
那是个周三的下午，我正带着班上的孩子做手工。手机突然响了，是一个陌生号码。
我接起来，一个女人声音很急：“请问是徐玉兰吗？”
“我是，你是？”
“我是苏浩然的妻子马清妍。”她喘着气，“他出事了，在工地摔下来，大出血，现在急需输血小板。医院说他的血型特殊，只有直系血亲才有可能匹配。”
“我这儿有他以前的日记，里面提到你，还有你的血型记录。我还找到了你儿子的出生登记信息。医院那边查过，你儿子陈晨的血型，跟苏浩然是匹配的。”
我愣在原地，手机差点掉在地上。
“你什么意思？”我问她。
