贵州
民政局门口，我把离婚证揣进口袋，手有点抖。
丁嘉琪头也不回地钻进那辆保时捷，车窗摇下来，露出一张比我年轻的脸。
我掏出手机，拨通了银行电话。
“喂，我之前申请冻结的那些副卡，确认一下，是不是都清账了？”挂了电话，我点了根烟。
三天后，婚礼现场的刷卡机，一遍一遍弹出同一个提示。
我看着手机里冯玉容发来的视频，丁嘉琪的脸，比酒店门口那盆绿萝还绿。
01
那天是周三，天气闷得很。
我在办公室翻账本，翻到第二季度的时候，手指头停住了。
一笔五十万的转账，收款方叫“嘉华商贸”。
我盯了半天，脑子转不过来。
公司账上的钱，每一笔我都清楚，这五十万我没批过。
我喊了财务主管冯玉容进来。她抱着账本，脸有点白。
“宋总，这笔账是从您夫人的私人账户转出去的。”她声音不大，“收款方的法人，是一个叫曹琳娜的人。”
曹琳娜。我认识她，丁嘉琪的闺蜜，三天两头来家里吃饭。每次来都夸我家装修好，说嘉琪嫁了个好老公。我笑了笑，把账本合上。
“还有别的吗？”
冯玉容犹豫了一下，又翻了几页。“还有三笔，加起来一共一百七十万。转账时间都是上个月。”
上个月。
我回想了一下，上个月丁嘉琪说要去海南看房子，说想在海边买套公寓养老。
我让她去了，还特意转了十万块给她当零花。
现在想想，那十万块，怕是连个水花都没溅起来。
“这事先别声张。”我跟冯玉容说。
她点点头，转身出去。
走到门口又停下来，张了张嘴，最后还是什么都没说。
我看着她的背影，突然觉得这个跟了我八年的女人，比跟我睡了二十年的老婆还要可信。
晚上回家，丁嘉琪在客厅敷面膜。她靠在沙发上，脸上白乎乎一片，只露出两只眼睛。那只眼睛盯着手机屏幕，嘴角带着笑。
“回来了？”她头也没抬。
“嗯。”我换了拖鞋，走过去坐下。“今天公司账上有点问题，你知道吗？”
她愣了一下，面膜纸都皱了。“什么问题？”
“有人从你账户转出去五十万。”
她“啪”地把手机拍在茶几上。“你查我账户？”
“不是查。”我尽量让语气平和，“财务那边对账，发现的。”
“那肯定是嘉琳借的。”她语气硬起来，“她开了个商贸公司，手头紧，我借她周转一下。怎么，我连借朋友点钱都要跟你汇报？”
我没接话。
曹琳娜开公司的事，我是第一次听说。
丁嘉琪从来没跟我提过。
我看着她，那张面膜纸下面藏着什么表情，我看不见。
但她的声音，比以前高了八度。
“就这点事？”她站起来，“我还以为多大的事呢。大惊小怪的。”
她踩着拖鞋上楼了。楼梯咯吱咯吱响，像我这二十年走过的路。
我坐在客厅里，电视开着，屏幕上一个女人在哭。
我盯着看了半天，才发现那是个电视剧。
我关掉电视，上楼时在楼梯拐角停了一下。
她卧室的门关着，里面传来低低的笑声。
我没敲门。
我回了书房，打开电脑，搜索“嘉华商贸”。
网页上只有注册信息，法人是曹琳娜，注册资金一百万。
股东那一栏，两个名字:曹琳娜、丁嘉琪。
我盯着屏幕，盯了很久。窗外的路灯亮了，又灭了。我也不知道是几点了。
那晚我没睡着。翻来覆去，脑子里全是丁嘉琪敷着面膜的笑脸。
02
第二天早上，我照常去公司。
冯玉容把一杯浓茶放在我桌上，没走。我抬头看她，她咬了咬嘴唇。“宋总，那笔钱的事，要不要报警？”
“不用。”我说。
“可是……”
“我说不用。”
她没再说话，转身走了。
我坐在椅子上，端着那杯茶，手心烫得发麻。
我知道她在担心什么。
一百七十万，不是小数目。
但我更想知道的是，这一百七十万，到底去了哪儿。
中午的时候，我去了那家“嘉华商贸”的注册地址。
那是城南一条老街，两边都是破旧的店铺。
我找了半天，才在一栋老楼的三楼找到那个门牌号。
门锁着，玻璃窗上积了一层灰。
隔壁是个修鞋的老头。我问他这家公司做什么的。老头头都没抬:“一年到头没见几个人来过，就上个月来了个女的，长得挺好看。”
“什么样的女的？”
“三十多岁，穿得花枝招展的。”老头想了想，“和一个男的来的，开着辆好车。”
男的。我心里咯噔一下。
“什么样的男的？”
“比我年轻，比我帅。”老头笑了，“比我穿得也好。”
我没再问。下了楼，站在街边，点了根烟。阳光很毒，晒得人头皮发麻。我一支烟抽完，又点了一支。
手机响了，是丁嘉琪打来的。
“晚上我不回来吃饭了，跟嘉琳在外面吃。”
“行。”我说。
“你不问我在哪吃？”
“你想说自然会告诉我。”
电话那头沉默了一会儿。“你今天说话怎么怪怪的？”她说。
“有吗？”我笑了笑，“可能是天气太热了。”
挂了电话，我看着手机屏幕上那张照片。那是去年我们一家去三亚拍的，丁嘉琪穿着泳装，笑得很好看。我翻了好一会儿，然后把手机塞回口袋。
接下来的几天，我都在暗中查那笔钱的下落。冯玉容帮我查了银行的流水，发现那笔一百七十万里，有八十万转进了谢英华的账户。
谢英华。
这个名字，我从丁嘉琪嘴里听到过几次。
她说是个做生意的朋友，挺有本事。
我见过他一次，在一个饭局上。
他穿着一身白西装，戴着块看起来很贵的表，说话声音很大。
丁嘉琪介绍我的时候，他握了握我的手，说“久仰”。
那双手很白，保养得很好。
八十万。我老婆，把她和我的共同财产，转给了那个男人。
我坐在办公室里，愣了半天。然后我笑了。我不知道自己为什么笑。可能是觉得可笑，可能是觉得可悲，也可能是觉得解脱。
那天下午，我没有回家。我去了大哥宋向东家。他在工厂上夜班，白天在家睡觉。他开门的时候，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。
“咋了？”他揉着眼睛。
“哥，陪我喝两杯。”
他没问原因，转身去厨房拿了一瓶二锅头。我们坐在院子里，太阳快落山了，天边红彤彤的。
“出什么事了？”他倒了两杯。
“嘉琪外面有人了。”
他端酒杯的手顿了一下，然后一口闷了。“早知道了。”
“你知道？”
“姐早就看出来了，跟我说过。”他又倒了一杯，“就你自己蒙在鼓里。”
我端起酒杯，一口喝下去，辣得眼泪都出来了。
“打算怎么办？”他问。
“还没想好。”
“不管你怎么办，哥都支持你。”他把酒杯在桌上顿了顿，“但你别犯傻，别委屈自己。”
我没说话。院子里很静，能听见邻居家炒菜的声音。油烟味飘过来，呛得人鼻子发酸。
03
宋蕾是第二天来我家的。
我开门的时候，她手里拎着一只老母鸡，说是乡下带来的。她一进门就到处看，看了一圈，问我:“人呢？”
“出去了。”
“又跟那个狐狸精鬼混去了？”
“姐，别这么说。”
“我不这么说怎么说？”她把鸡往厨房一扔，“我早就跟你说了，那个女人不是个好东西。你不听，现在好了吧？”
我没说话。她走到我面前，看着我:“弟，你打算怎么办？”
“我想再看看。”
“还看什么？”她急了，“再看出人命了！”
“姐，我心里有数。”
她盯着我看了半天，叹了口气。
“你从小就这个德行，什么事都闷在心里。”她从包里掏出一个信封，塞到我手里，“这个你拿着，万一要用钱，别跟她客气。”
我打开一看，是两万块。她和她老公攒了大半年的钱。
“姐，不用……”
“拿着！”她瞪了我一眼，“我是你姐，我不帮你谁帮你？”
我鼻子有点酸，把钱收下了。
她坐在沙发上，絮絮叨叨说了半天。
说我们小时候的事，说爸妈走得早，说她是大姐，得照顾弟弟。
说着说着，她自己先哭了。
“弟，你是个好人，可好人不能总吃亏。”
我点点头。
她走了以后，我一个人坐在空荡荡的客厅里。
电视开着，放着什么节目，我没看进去。
手机响了，是丁嘉琪发来的一条消息:今晚不回来吃了。
我没回。
过了一会儿，又一条:明天我要去趟上海，跟嘉琳谈生意。
我还是没回。
我盯着那两条消息，盯了很久。
然后我打开相册，翻到那张三亚的照片。
丁嘉琪笑得很好看，我也笑得很好看。
那是去年的事，那时候我还什么都不知道。
我把手机放下，站起来，走到卧室。
衣柜里，丁嘉琪的衣服挂得满满当当。
我打开最里面那层柜子，看见一个包。
那是她上个月买的，花了我三万八。
她跟我说打折，两千块。
我把包翻过来，看了看商标。真货。
我又翻了翻柜子，发现了好几个包，好几双鞋，好几件大衣。
每一个都是名牌。
她跟我说都是打折买的。
我不知道是真的还是假的。
就像我不知道她说“爱我的时候，真的还是假的一样。
那天晚上我做了一个梦。
梦见二十年前，我们刚结婚那会儿。
租的房子只有十几平米，夏天热得要命，冬天冷得要死。
但她总是笑，笑得很好看。
她靠在我肩上说:“卫东，我不怕吃苦，只要跟你在一起。”
我在梦里哭醒了。
04
一个星期后，我撞见了他们。
那天我本来要去城北看一个工地，车开到半路，胎爆了。
我把车停在路边，叫了拖车。
等车的时候，我去附近找了家超市买水。
走出来的时候，看见马路对面停着一辆保时捷。
那辆车很眼熟。我眯着眼睛看了看，车牌号是谢英华的。
我站在超市门口，看着那辆车。
车门开了，丁嘉琪从副驾驶下来。
她穿着一件红色的裙子，烫了卷发，打扮得很时髦。
谢英华也从另一边下来，提着一个袋子，递给她。
她接过去，打开看了看，笑得合不拢嘴。
我站在马路对面，隔着车流，看着他们。阳光很刺眼，刺得我眼睛疼。他们上了车，保时捷开走了。我站在原地，手里的矿泉水瓶被我捏得变了形。
拖车来了，我上了车，一路沉默。到公司的时候，冯玉容站在门口等我，脸色不太对。
“宋总，出事了。”
“怎么了？”
“你夫人刚才来公司了。”她压低声音，“把保险柜里的现金都拿走了。”
“多少？”
“三十万。”
我愣了一下，然后笑了。那三十万，是我准备给工人们发工资的。这个月的工程款还没下来，我就先垫了现金。她倒好，连这都不放过。
“还有呢？”
“她还说要拿账本去看，我没给。”冯玉容咬着嘴唇，“她说要辞退我。”
“她没这个权力。”
“她知道是我帮你查的账。”
我看着她，她眼眶有点红。“冯姐，你放心，有我在，你走不了。”
她低下头，没说话。
那天下午，我给丁嘉琪打了个电话。响了很久，她才接。
“喂？”
“你拿了公司三十万？”
“什么三十万？”她语气很不耐烦，“我不知道。”
“保险柜里的三十万。”
“哦，那个啊。”她笑了，“我拿去买包了，怎么了？钱是咱们的，我拿点怎么了？”
“那是给工人发工资的。”
“工人晚几天发工资又不会死。”
我握着手机，手指头捏得发白。“丁嘉琪，你到底想干什么？”
“我什么都不想干。”她声音冷下来，“宋卫东，你别在这跟我装。我知道你查我的账了。我跟你说，那钱我转走了，你报警也好，打官司也好，我都不怕。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要这样对我？”
电话那头沉默了一会儿。然后她说:“因为你没本事。你一辈子就是个摆地摊的命。我跟你二十年，过够了。”
电话挂了。
我坐在办公室里，看着窗外。天阴了，像是要下雨。我站起来，走到窗边。雨点打在玻璃上，一滴一滴的，像是在敲我的心。
我掏出手机，又拨了一个号码。
“喂，是银行吗？我想申请冻结副卡。”
“先生，请问是哪几张卡？”
“我名下所有的副卡。”
办完手续，我靠在椅子上。窗外的雨越下越大。
05
丁嘉琪提出离婚那天，天气很好。
她坐在我对面，穿着新买的裙子，化了妆。桌上是她打印好的离婚协议。我看了一眼，笑了。公司六成股份，两套房产的产权，还有五十万现金。
“签字吧。”她把笔推过来。
我拿起笔，看了看那份协议。白纸黑字，写得清清楚楚。我一个字一个字看过去，看到了最后一页。那里有一行小字:双方自愿解除婚姻关系。
“你真的想好了？”我抬起头。
“想好了。”她连看都没看我。
“他对你很好？”
“比你强。”
我点点头，在协议上签了字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。签完最后一个字，我把笔放在桌上。
“我去拿离婚证。”
“明天早上八点，民政局门口见。”
我没说话，站起来，走出饭店。阳光很暖，街上人来人往。我站在门口，看着那些来来往往的人，突然觉得自己跟这个世界隔了一层什么。
第二天早上，我到得很早。民政局还没开门，我靠在门口的柱子上抽烟。抽到第三根的时候，一辆保时捷停在我面前。
丁嘉琪从车上下来，穿着白衬衫，踩着高跟鞋。谢英华在车里坐着，没下来，摇下车窗对我笑了笑。
“进去吧。”丁嘉琪说。
我跟着她进了民政局。办事员是个年轻女孩，看了看我们的材料，问了一句:“想好了？”
“想好了。”丁嘉琪抢着说。
女孩看了看我。我点点头。
手续很快，前后不到半小时。我拿着离婚证，站在民政局门口。红本本换成了绿本本，二十年，换了一本证。
丁嘉琪走到我面前:“别忘了去银行把我的卡解绑。”
我没说话。
“听到没有？”
“听到了。”
她转身，走向那辆保时捷。走到一半，回头看了我一眼。我站在那里，手里攥着离婚证。她张了张嘴，最后什么都没说，上了车。
车子开走的时候，我掏出手机，拨通了银行电话。
“喂，我之前申请冻结的副卡，确认一下，是不是都清账了？”
“先生，已经全部办妥，这些卡现在都是无效卡。”
“好，谢谢。”
挂了电话，我点了根烟。今天天气不错，阳光晒在身上，暖洋洋的。我站在民政局门口，把那根烟抽完，然后转身往相反的方向走去。
手机响了，是冯玉容。
“宋总，查到了。谢英华名下的资产，大部分都是借的。他的车是租的，房子也是租的。他根本就是个骗子。”
“我知道了。”
“您打算怎么办？”
“让他把戏演完。”
我挂了电话，招了一辆出租车。上车的时候，我看见那辆保时捷已经开远了。司机问我:“去哪？”
“回家。”
车子启动了，窗外的风景一点一点往后退。
我想起二十年前，我和丁嘉琪第一次来这里。
那时候我们刚结婚，来办结婚证。
她穿了一件红棉袄，脸上粉扑扑的。
那时候她说:“卫东，咱们要过一辈子。”
现在，一辈子，完了。
06
婚礼定在城南的皇冠酒店，包了整个宴会厅。
我听冯玉容说的时候，正在办公室吃盒饭。她坐在对面，把请柬的照片给我看。烫金的字，印着丁嘉琪和谢英华的名字，看着像那么回事。
“请了多少人？”我嚼着饭问。
“两百多桌，包了十六桌酒席。”
“花了不少钱吧？”
“光场地和餐费就二十多万。”冯玉容顿了顿，“宋总，他们刷的是您以前给她的副卡，但我们不是已经冻结了吗？”
“让他们刷。”我笑了笑，“刷得越多越好。”
冯玉容愣了一下，然后懂了。
那天下午，我接到一个陌生电话。接起来一听，是谢英华的声音。
“宋哥，我是谢英华。”他语气很得意，“明天是我和嘉琪的婚礼，您方便的话，欢迎来喝杯喜酒。”
“好。”我说。
他可能没想到我会答应，愣了一下。“那我给您留个位置。”
“行。”
挂了电话，我把手机放在桌上，笑了。冯玉容在旁边看着我，不知道我在笑什么。
“宋总，您真要去？”
“去干什么？”我摆摆手，“让他们演，演得越热闹越好。”
婚礼那天，我没去。我坐在办公室里，开着电脑，看着冯玉容给我发来的现场视频。
画面里，宴会厅布置得很漂亮。
到处都是鲜花，气球飘在天花板上。
舞台上架着音响，放着喜庆的音乐。
丁嘉琪穿着白色婚纱，化着浓妆，笑得合不拢嘴。
谢英华一身白西装，头发梳得油光水滑，牵着她的手。
宾客满座，觥筹交错。
我在办公室里，看着这个画面，心里说不清是什么滋味。
二十年前，我们也办过婚礼。
在老家院子里摆了几桌，请了亲戚朋友，吃了顿饭。
那时候没有鲜花，没有气球，没有名贵的婚纱。
她穿着一件红裙子，笑得眼睛都眯起来了。
我想起那天晚上，她靠在我肩上说:“卫东，我不在乎这些，我只要你对我好。”
现在，她站在另一个男人身边，穿着我买不起的婚纱，笑得比那时候还开心。
酒过三巡，服务员推着刷卡机走到主桌。
我看见服务员弯腰，说了句什么。丁嘉琪从包里掏出卡，递过去。服务员刷了一下，把机器递回来，说了句什么。
丁嘉琪的脸色变了。
她又掏出一张卡，递过去。服务员又刷了一下，还是不行。她又掏，又掏，一张一张掏出来，一张一张递过去。服务员一遍一遍摇头。
全场安静下来。
我看见丁嘉琪的脸，从红变白，从白变绿。
她转过身，拉着谢英华说了句什么。
谢英华从口袋里掏出钱包，抽出一张卡，递给服务员。
服务员刷了一下，摇了摇头。
谢英华又掏，掏出来的是一张信用卡。服务员刷了一下，还是不行。谢英华又掏，钱包里只剩几张零钱。
宴席上，两百多位宾客面面相觑。有人开始交头接耳，有人在偷笑。丁嘉琪站在那儿，穿着几万块的婚纱，脸上一阵红一阵白。
我看见她掏出手机，低着头，不知道在给谁打电话。打了好久，没人接。她又打，还是没人接。
画面里，酒店的经理走过去，问了一句:“女士，您看这账……”
丁嘉琪咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她转身，想去拉谢英华，谢英华却躲开了她的手。
“你不是说你都有安排吗？”她的声音，通过视频传过来，带着哭腔。
谢英华没说话，转身往门口走。
“谢英华！你回来！”
他没回来。他越走越快，最后跑了起来。丁嘉琪穿着高跟鞋，追不上去，站在那里，婚纱的下摆拖在地上，像一摊白色的水。
全场鸦雀无声。
我关掉视频，靠在椅背上。窗外的天色暗下来了，办公室里只有电脑屏幕的光。我坐了很久，手机响了一声。是丁嘉琪发来的消息：“宋卫东，你故意的。”
又一条:“你等着。”
我站起来，走到窗边。
城市的灯火一点一点亮起来。
我想起二十年前，那个在我身边啃馒头的姑娘，想起她手心里的汗，想起她说“跟你在一起，吃馒头也香”。
现在，她穿着几万块的婚纱，站在两百多人面前，连饭钱都付不起。
我该高兴的。
但我怎么也高兴不起来。
