贵州
深夜十一点，他推开门的瞬间，榴莲的腥甜味先飘进来。
满头大汗，手背上几道血口子，冲我笑的时候白牙在灯下晃眼。
“老婆，跑遍了8家店，最后一家刚要关门，我求了半天。”我鼻子一酸，眼泪忍不住往下掉。
伸手去接榴莲，他手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了，快步走到阳台。
我透过玻璃看见他压低声音说话。
电话那头声音太大，隔着门都能听见：“高杰，你那真人秀不是上个月就收官了吗？怎么还在演？”我愣住了。
他手里的榴莲掉在地上，啪的一声，裂开了。
01
张高杰是那种别人家的老公。
我妈每次打电话都这么说：“欣妍啊，你嫁对人了。高杰这孩子，上辈子积了多少德才让你碰上。”
我在家养胎8个月，他从来没让我干过一丁点家务。
洗衣服、拖地、做饭，全是他下班回来做。
连我的内衣裤，他都是手洗。
我不好意思，他却说：“你肚子里有我闺女，我伺候你是应该的。”
每天晚上他回来，第一件事就是蹲下来，把耳朵贴在我肚子上：“闺女，想爸爸没？”有时候孩子踢了一脚，他就咧着嘴笑，那表情跟中了五百万似的。
邻居王阿姨每次碰见我都要说：“小赵啊，你们家小张真是少见的好男人，我家那个要有他一半，我做梦都要笑醒。”
可我心里总有个疙瘩。
我说不上来是什么感觉。好像他对我的好，太完美了。完美得不像真的。
比如他给我洗脚的时候，嘴里说着贴心话，眼睛却盯着手机上的财经新闻。
我问他是不是工作忙，他立马把手机放下，说“不忙不忙”，然后专心给我搓脚。
可他眼睛里的热度，一下子就没了。
还有一次，我半夜腿抽筋，疼醒了。
他马上爬起来给我揉，手法熟练，动作温柔。
我拉着他的手感谢他，他愣了一下，说“应该的”。
说完这两个字，他打了个哈欠，翻了个身，很快就睡着了。
我在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。
总觉得他对我好是好，但好得太程序化。
像是一套写好的流程，每天按部就班执行一遍。
他做的每一件事，都带着一种“我必须这么做”的意味，而不是“我想这么做”。
我告诉自己，是我产后焦虑，想多了。
可有些事，越想越不对劲。
那天是周三，他正好休假在家。
我在沙发上看电视，他在阳台上接了个电话。
阳台门没关严，我听见他说：“嗯，今天带她去医院产检了，医生说都正常。……下周的检查也约好了。……你放心，该做的事我不会落下。”
该做的事不会落下？
这话听着怎么那么别扭。
他挂了电话进来，我问他谁打的，他说是公司同事。我追问有什么事，他笑了笑：“没什么，项目的事。你好好养胎，别想那么多。”
他转身进厨房给我切水果，我在客厅看着他的背影，心里忽然冒出一个念头。
这是同事该操心的事吗？
我知道自己不该这么想，但那个电话，那句“该做的事不会落下”，一直在我脑子里转。
我想找林雅琪聊聊。
她是我的闺蜜，也是唯一一个我信得过的人。
可拿起手机又放下了。
说什么呢？
说我老公对我太好了，我觉得有问题？
是不是太矫情了。
那天晚上，我做了个梦。
梦里张高杰站在厨房给我做饭，围裙上还印着卡通小熊。
他回头冲我笑，笑得很温暖。
可笑着笑着，他的脸变了，变成了一个陌生人的脸。
他冲我说：“你在看什么？你不是应该感动吗？你怎么不感动啊？”
我吓醒了，满身冷汗。
“怎么了？”高杰迷迷糊糊地伸手摸我的额头。
我说没事，做了个噩梦。
他嗯了一声，翻了个身，又睡着了。
我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，心里那个疙瘩，越来越大了。
02
林雅琪来我家那天，张高杰正好去上班了。
她一进门就大包小包地往桌上放，有燕窝，有孕妇钙片，还有我刚洗好的内衣裤。
“你看看，你家高杰连这些事都交代给我了。他知道你自己洗内衣不方便，让我顺路带几件换洗的。”林雅琪一边说一边剥橘子，“你老公真是绝世好男人，我都嫉妒了。”
我笑了笑，没接话。
她看我表情不对，放下橘子：“怎么了？跟高杰吵架了？”
“没有。”我摇摇头，“就是感觉……有点奇怪。”
“奇怪什么？”她坐到我旁边，“你是觉得他对你太好了？”
我没说话，算默认了。
“唉，你啊，就是闲的。”林雅琪拍了一下我的肩膀，“男人对你好还不好？非得像我家那个，天天跟他吵架才舒坦？”
我说不是这个意思。
她看着我，等我说完。
我犹豫了一下，还是把那天电话的事跟她说了。“他说的‘该做的事不会落下’，这话你听着正常吗？”
林雅琪皱了皱眉。“他是跟公司同事说的？项目上的事？”
“他说是。”
“那你怀疑啥？”
我不知道该怎么表达。那种感觉太模糊了，说不上来。就像你闻到一股怪味，但找不到来源。
“欣妍，你是不是最近太敏感了？”林雅琪斟酌着措辞，“女人怀孕的时候，情绪就是容易波动的。你是不是想多了？”
也许她说得有道理。
我叹了口气，靠在沙发上。“可能吧。”
那天晚上，张高杰回来的时候，提了两大袋子菜。
进门就开始忙活，洗菜、切菜、炒菜，厨房里油烟味混着香味飘出来。
他做了一桌子菜，都是我喜欢的。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，还有一碗我最爱喝的酸辣汤。
吃饭的时候，他一个劲地给我夹菜。“多吃点，你现在是两个人吃饭。”
我说够了，他说不够，又说医生说孕晚期要多补充营养。
“你比我妈还唠叨。”我笑着说。
他笑了笑，继续往我碗里夹。
吃完饭后，他收拾碗筷去洗，我在客厅看电视。
电视里正在放一档真人秀节目，一对夫妻在镜头前表现得很恩爱，妻子给丈夫做饭，丈夫给妻子按摩，两个人对着镜头说“我爱你的”时候，眼神里却没什么温度。
我忽然愣住了。
高杰从厨房出来，看了一眼电视：“这种节目有什么好看的，都是假的。”
“你怎么知道是假的？”
“这种节目，台本都写好的。”他说着坐到我旁边，“就跟拍戏一样，怎么演，什么时候笑，什么时候感动，都有人安排。”
“演起来不累吗？”
“钱给够了，再累也得演。”
他说这话的时候语气轻松，像是在说一件跟自己毫无关系的事。
我看着他的侧脸，忽然觉得很陌生。
“高杰。”
“嗯？”
“你这辈子，有没有什么事是演出来的？”
他愣了一下，转头看我：“你这话什么意思？”
“随便问问。”我笑了笑，“我看你刚才分析得那么头头是道，就想知道你有没有演过。”
“我演什么？”他笑了，“我对你都是真的。”
他伸手摸了摸我的肚子，轻声说了句：“闺女，你妈又在胡思乱想了。”
我笑了笑，没再追问。
晚上他睡着以后，我偷偷拿起了他的手机。
密码是结婚纪念日，我猜的。输入后，手机居然开了。
我翻了他的通话记录。最近的通话很频繁，有个号码出现得最多，备注是“叶立轩”。我知道这个人，高杰的发小，两个人从小一起长大的。
我又翻了一下微信，找到叶立轩的对话框。
最新的一条消息，是叶立轩发来的：“兄弟，你那边怎么样了？那个事到底还办不办？”
高杰没回，但已读了。
我盯着这条消息，脑子里嗡嗡作响。
什么事？什么是“那个事”？
我放下手机，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。张高杰翻了个身，呼吸均匀，睡得很香。
我忽然觉得，这个睡在我身边的男人，像隔着一层迷雾。
03
那天晚上，我跟他说想吃榴莲。
其实是随口一说。那时候已经快十点了，电视里放着一个美食节目，正好在播榴莲蛋糕。我说了一句：“好久没吃榴莲了，有点馋。”
他正在看电脑，头也没抬：“那我去买。”
“现在？”
“嗯，反正也不远。”
他说着就站起来，去玄关穿鞋。我说不用了，这么晚了，水果店肯定关门了。他说没事，出去转转，说不定还有开着的店。
他出门的时候，我看了眼时间，十点十分。
我一个人坐在客厅，心里忽然有点说不清的滋味。
他对我好，是真的好。好到我有时候觉得自己是不是上辈子做了太多好事，所以才遇到了他。
可那个电话，那条微信，那个“该做的事不会落下”……
我的手机突然响了。
是张淑贤打来的。
“欣妍，高杰呢？”
“他去买榴莲了。”
“这都几点了还去买榴莲？”张淑贤的声音不太高兴，“你也是，大晚上的折腾他干什么？他明天还要上班呢。”
我说是他自己要去的，不是我让他去的。
“他那是惯着你！”张淑贤哼了一声，“你说什么就是什么，你又不是三岁小孩，怎么一点分寸都没有？”
我没吭声。
张淑贤又说：“你也是当妈的人了，得学会体谅别人。高杰一天到晚忙里忙外，你也不能太任性了。”
我嗯了一声，挂了电话。
坐在沙发上，心里堵得慌。
十点半，十一点，十一点半。高杰还没回来。
我有点担心了。外面下着小雨，他没带伞。
我给他打电话，没人接。
连续打了三个，都没接。
我心里开始发慌，正想着要不要出去找他，门口响起了开锁声。
门开了。
他站在门口，浑身湿透了。头发贴在额头上，脸上分不清是汗还是雨水。他手里拎着一个塑料袋，袋子里是一个金黄色的榴莲。
他冲我笑了笑：“跑了8家店，终于买到最后一个。”
我愣住了。
他走进来，把榴莲放到桌上，我看清楚了他手上的伤。几道血口子，应该是被榴莲的尖刺划的。雨水混着血水，看起来触目惊心。
“跑这么远？”我的声音有点发颤。
“不远。”他擦了擦脸上的水，笑着说，“你说了想吃，我肯定要买回来。”
我的鼻子一酸，眼眶一下子就湿了。
那一刻，所有的怀疑，所有的疑虑，全都烟消云散了。他对我这么好，我居然还在怀疑他，我到底在干什么？
“快尝尝。”他拿刀把榴莲切开，挑了一块最饱满的递给我，“老板说这个品种的榴莲最甜。”
我伸手去接。
他的手机响了。
他看了一眼来电显示，脸色变了。
“我去接个电话。”他说着，快步走向阳台。
我看着他关上阳台门，站在外面，压低声音说话。雨还在下，他站在雨里，背对着我，声音断断续续传过来。
“嗯……买了……刚买到的……”
然后，电话那头的声音突然变大了。
我听得清清楚楚。
“高杰，你那真人秀不是上个月就收官了吗？你怎么还带她买水果？你演上瘾了是吧？不累啊？”
是我的耳朵再清楚不过的声音。
叶立轩的声音。
我手里的榴莲掉在地上，啪的一声，裂开了。
高杰挂了电话，转身要进来。看见我站在客厅，我的表情，他愣了一下。
“怎么了？”
“你刚才在跟谁打电话？”
“叶立轩。”他回答得很自然，“公司项目的事。”
“项目？”
“嗯，公司那个新项目，他帮我在对接。”
我盯着他，一字一句地问：“什么真人秀？”
他愣住了。
脸上的表情，就像被人当场抓住的贼。
04
“什么真人秀？”他又重复了一遍，“我不知道你在说什么。”
他弯腰去捡地上的榴莲，动作有点慌。
“我刚才听见了。”我站在原地没动，“叶立轩说，你演戏快一年了。”
“他那是酒后胡说的。”高杰把榴莲扔进垃圾桶，声音有点干，“他最近天天喝酒，说话没个把门的。”
“他说你演上瘾了。”
“欣妍，你别多想。”他走过来拉着我的手，“他就是胡说八道。我这么晚跑出去给你买榴莲，你觉得我是演戏吗？”
我看着他的眼睛。
他的眼睛里有焦急，有紧张，有点慌。
但没有心虚。
至少我看不出来。
“高杰，你跟我说实话。”我的声音很平静，“你到底在瞒我什么？”
“我没有瞒你。”他握着我的手，手心很热，“我发誓，我真的没有瞒你任何事。”
“那你跟丁静怡是什么关系？”
那一瞬间，我清楚地看见了他眼神里的一丝慌乱。
“你……你怎么知道她？”
“我看了你的聊天记录。”我说得很直接，“你们最近聊得挺多的。”
他松开我的手，后退了一步。
然后他苦笑了一下：“她是我前女友。”
“我知道。”
“她找我是因为公司的事。”他说，“我公司那个项目，需要她家的投资。她爸是我们行业的投资人，我想找她帮忙牵线。”
“你还爱她？”
“不爱了。”他说得很坚定，“我们分手好多年了。我娶的是你，我爱的是你。”
“那你们聊什么？”
他沉默了一会儿。
“聊公司的事。”他说，“她爸要确定我家庭稳定，才肯投钱。所以丁静怡让我……让我对你更好一点，这样她爸查我的时候，看到我们家庭和睦，就会放心投钱。”
“所以你给我洗脚，给我买榴莲，陪我去产检，都是为了让她爸看？”
“不是的！”他急了，“我是真心对你好，但是……”
“但是什么？”
“但是她确实提过这个要求。”他说得有些艰难，“我怕你不高兴，就没跟你说。”
我不知道该信还是不该信。
“高杰，如果你让我知道你在骗我……”
“我不会骗你。”他打断了我，“欣妍，我发誓，我张高杰这辈子最不敢骗的人就是你。”
他蹲下来，把头靠在我的腿上。
“老婆，你就信我这一次。”
我伸手摸了摸他的头发。
雨水还没干透，他的头发是湿的。
我心里乱成了一团。
那天晚上，我们都没睡好。
我躺在床上，他躺在沙发上。他说他怕吵到我睡觉，主动提出睡沙发。
我一个人在床上，翻来覆去睡不着。
丁静怡。前女友。公司投资。家庭的假象。
她爸要看家庭稳定才肯投钱？
这是个谎言，还是一个漏洞百出的真相？
楼下的路灯光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光影。
我把手放在肚子上，感受着孩子在动。
砰，砰，砰。
她很活泼，好像知道妈妈心里乱。
第二天早上，高杰给我做了早饭，放在桌上。
我起床的时候，看见他坐在沙发上，手里拿着手机。
看见我出来，他马上收起手机，站起来：“老婆，早饭做好了，你尝尝。”
他的表情小心翼翼，像是怕说错话一样。
我心里一软，在饭桌边坐下。
他给我盛了碗粥，又夹了个煎蛋。
“欣妍。”
“昨天晚上那个电话，你别往心里去。”他说，“叶立轩那个人，嘴上没有把门的。”
我没说话。
“我跟他聊天的时候，说过一句‘我现在跟演真人秀似的’，他就是记住了这句话，以为我真的在演什么真人秀。”
“你说过这种话？”
他愣了一下：“就是随口说的，意思是我这段时间太忙了，每天的日子都跟演节目一样。”
“所以你演的是什么？”
“没有，我就是随口一说。”
他又解释了几句，越说越多，越说越乱。
我看着他的脸，忽然觉得很累。
“你上班去吧。”我说，“我没事。”
“真没事？”
“没事。”
他看了我一眼，欲言又止。
最后他穿上外套，出了门。
门关上的那一瞬间，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着窗外灰蒙蒙的天。
心里有个声音在说。
你不能就这么算了。
05
张德厚住院这件事，是林雅琪告诉我的。
那天她来我家，脸色不太好看：“欣妍，你公公住院了你知道吗？”
“什么？”我愣住了，“什么时候的事？”
“我爸跟张叔叔是棋友，我爸今天去医院看他，才知道他住院了。”林雅琪说，“听说查出来是癌症，都住进去快两周了。”
我心里咯噔一下。
“高杰没跟你说？”
“没有。”
“他爸住院，他都不告诉你？”
我说不出话来了。
高杰瞒着我这么多事。他爸住院，他不说。他跟前女友有联系，他不说。公司的投资，他也不说。
他到底还有多少事瞒着我？
林雅琪看我的脸色不对：“欣妍，你别急，说不定他是怕你担心……”
“他连他爸住院都不告诉我。”我的声音有点发抖，“这是怕我担心，还是在瞒着我？”
林雅琪没说话。
那天下午，我打了个车去了医院。
张德厚住在肿瘤科，8楼。
电梯门打开的时候，走廊里的消毒水味道扑面而来。
我在病房里看见了张淑贤。她坐在病床边，正在削苹果。看见我进来，她愣了一下，然后把苹果放下：“你怎么来了？”
“妈，爸住院这么大的事，你们怎么不告诉我？”
“高杰不让说。”张淑贤叹了口气，“他说你怀孕了，怕你担心。”
我走到病床边。
张德厚躺在床上，瘦得脱了相。以前挺壮实的一个老爷子，现在像个纸片人。
他看见我，努力挤出一个笑容：“欣妍来了，坐，坐。”
我在床边坐下，握住他的手。
“爸，你怎么不早点跟我说？”
“怕你着急。”他说，“你怀着孩子呢，不能动气。”
“那也不能一直瞒着我啊。”
老爷子笑了笑，没说话。
张淑贤在旁边，忽然开口：“欣妍，我跟你说件事。”
“什么事？”
“高杰公司的事，你知道吗？”
“公司快不行了。”张淑贤说，“去年就快破产了。高杰为了不让我跟他爸担心，一直瞒着我们。后来他爸查出这个病，需要钱。他就到处借钱。”
“他找谁借钱？”
“他前女友。叫丁静怡，你认识吗？”
我点了点头。
“那个女的说她可以投资，但是有条件。”张淑贤的声音放低了，“条件是，高杰必须保持家庭稳定。她爸要看到高杰的婚姻家庭生活是正常的，才肯投钱。”
“所以我就是那个‘稳定家庭’的摆设？”
“欣妍，你别这么想……”
“他怎么不去找他爸的老战友？”我的声音有点发抖，“他怎么不去找银行？”
“银行不肯借。”张淑贤叹了口气，“他爸生病以后，家里的积蓄全都花完了。公司也一直亏损。高杰走投无路了。”
我放开老爷子的手，站起来。
转身往外走。
“欣妍！”张淑贤在身后喊我。
我没回头。
我走到走廊尽头，站在窗户前面，看着楼下停车场里来来往往的车。
脑子里嗡嗡作响。
所以从去年开始，他对我的好，都是演给丁静怡和她爸看的。
所有的温柔体贴，所有的跑腿买宵夜，都是为了维持一个“幸福家庭”的形象。
我是他的道具。
我肚子里的孩子，是他的道具。
我们的婚姻，就是一场交易。
我掏出手机，给高杰打电话。
响了很久，他才接。
“欣妍？”
“我在你爸医院。”
沉默。
“你在楼下等我。”他的声音很低，“我马上过来。”
我没说话，挂了电话。
站在医院门口等他。
半个小时后，他来了。
他跑得上气不接下气，脸上全是汗。
“欣妍……”
“你跟我说实话。”我看着他，“去年你突然变得对我好，是不是因为丁静怡？”
他没说话。
“你说。”
“是。”
他低下了头。
“这将近一年的时间，你所有的好，都是在演戏？”
“不是的。”他抬起头，“一开始是，但是后来……”
“后来怎么了？”
“后来，我是真的想对你好。”他的眼睛里有泪光，“欣妍，我知道我错了。我不该瞒着你。但是我对你是真心的。”
“真心？”我笑了一下，“什么真心？因为你爸病了，你要借她的钱，所以你把你的婚姻当成了筹码。”
“我不是……”
“你是什么？”我打断了他，“你告诉我，张高杰，你是什么？”
“我们的孩子，在你眼里又是什么？”
他的手在发抖：“欣妍，我不是……”
“够了。”
我转身往外走。
他追上来拉住我的手：“老婆，你别走。”
我甩开他的手：“别碰我。”
他站在我身后，声音里带着哭腔：“欣妍，对不起。我真的知道错了。”
站在路灯下，眼泪夺眶而出。
06
我回到家的时候，林雅琪在楼下等我。
看见我满脸是泪，她急了：“怎么了？高杰欺负你了？”
我没说话，直接上楼。
她跟在我后面。
到了家，我瘫在沙发上，说不出话来。
林雅琪给我倒了杯水：“你先喝口水，慢慢跟我说。”
我把刚才的事跟她说了一遍。
她听完以后，沉默了很久。
“欣妍，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“丁静怡为什么要帮你老公？”
“她是高杰的前女友。”林雅琪说，“当年高杰为了自己的前途，甩了她，跟别人好了。这女的心里能没疙瘩？”
“你的意思是……”
“她不是真的想帮高杰。”林雅琪的表情很严肃，“她是想报复他。”
“她给了高杰一条路走。高杰走了。等她觉得时机到了，她随时可以把这条路堵死。到时候高杰两头空，不仅公司保不住，连媳妇孩子都可能没了。”
“那她图什么？”
“图他难受。”林雅琪说，“让他尝一尝被最信的人背叛是什么滋味。”
我靠在沙发上，脑子更乱了。
“雅琪，你说我该怎么办？”
“你想怎么办？”
“我不知道。”
“孩子快生了吧？”
“还有一个月。”
“你得想清楚。”林雅琪说，“这个孩子生下来以后，你是跟高杰好好过，还是跟他离？”
“如果你决定不跟他过了，现在就得做准备。”
“什么准备？”
“别让他拿到孩子。”林雅琪说，“现在是孕期，法律规定你能跟他离婚。孩子是你的。如果他真的要跟你争，他有公司有收入，你没有工作，你能争得过他吗？”
“我没想过离婚……”
“我知道你没想过。”林雅琪叹了口气，“但是你得为自己打算。万一高杰真的是在演你，你能不能接受？”
我沉默了。
晚上，高杰回来了。
他推开门，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“坐下。”
他在对面坐下了。
“我跟你说几件事。”我的声音很平静，“第一，我不会因为这件事跟你离婚。”
他的眼睛亮了。
“但是我有条件。”
“第一，你把丁静怡的联系方式给我。”
他愣了一下：“你要她联系方式干什么？”
“我自己的事。”我说，“第二，你去把你公司所有的账目都给我看。”
“干什么？”
“我要知道你到底欠了多少钱，到底是怎么回事。”
“第三，从今天开始，我不会再相信你说的话。”
他的脸白了。
“你说什么我都不会信。”我说，“你说你爱我，我不信。你说你对我真心，我不信。你说你为我好，我也不信。”
“那你信什么？”
“我信我自己。”我说，“孩子是我辛辛苦苦怀的。不管你是真的假的，这个孩子是我的。”
他坐在那里，一动不动。
“你把这些条件答应了，我们就继续过日子。”
“如果我不答应呢？”
“那我们就民政局见。”
他沉默了。
很久以后，他点了点头：“我答应你。”
那天晚上，他给我看了公司所有的账目。
我也看明白了。
公司确实快破产了。去年一年，亏损金额高达50多万。后来丁静怡注资了80万，公司才勉强活下来。
他还把我爸住院的费用也记上了。张德厚的治疗费花了30多万，全是他东拼西凑借来的。
我看着这些数字，心里五味杂陈。
他是一个孝子。
他也是一个骗子。
“我是你用来跟丁静怡交换的东西，对不对？”
“你回答我。”
“一开始，是的。”他的声音很低，“但是后来……”
“后来，我真的后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔答应她。”他说，“我没想到，我当了那个赌徒以后，会把自己搞成这样。”
