贵州
客厅里堆着三个大行李箱，婆婆瘫在沙发上，嘴歪眼斜。
一个陌生女人在客房铺床单，动作麻利。
小姑子薛倩雪站在门口，笑得灿烂：“嫂子，我把妈送来了。月嫂都给你雇好了，一万二一个月，不用你花钱。”我盯着她看了几秒，点点头：“行啊，辛苦你了。”她大概没注意到，我手里的手机屏幕亮着，上面是单位刚发来的援藏批文。
01
我下班回来，在楼下就看见那辆白色的宝马车。
薛倩雪的车。我心里咯噔一下。她来干嘛？大半年没登过门的人，突然出现，准没好事。
上楼的时候，我刻意放慢了脚步。
楼道里飘着一股中药味，越往上越浓。到了家门口，门虚掩着，里面传出说话声。我推开门，整个人愣在玄关。
客厅里堆着三个大行李箱。婆婆瘫在沙发上，嘴上还沾着饭粒，看见我来了，眼皮子翻了翻，又闭上。
一个中年女人在客房铺床单，动作很麻利。我认出来了，那是之前我妈住院时隔壁床请的护工，叫胡荷香。
薛倩雪从厨房探出头来：“嫂子回来了？”
她穿着那件新买的羊绒大衣，手里端着杯水，笑得那叫一个亲热。
“嫂子，我把妈送来了。”她说，“你看你一个人在家也冷清，妈过来跟你做个伴。”
我换了拖鞋，没接话。
“妈前阵子中风你又不是不知道。”薛倩雪把水杯放到茶几上，“住院花了好几万，我都出了。现在出院了，得有人照顾。我想来想去，还是你这边最合适。你上班近，下班也早，妈在你这里我放心。”
我看了眼婆婆。她侧着身子躺着，眼睛半睁半闭，像是在听，又像没听。
“我呢，特意给你雇了个月嫂。”薛倩雪指了指客房方向，“胡姐，专业护理，一个月一万二。工资我给，不用你掏钱。你就负责晚上搭把手就行。”
我心里冷笑一声。
说得真好听。一万二的月嫂，听起来她花了大价钱。可她的算盘谁看不出？每个月掏一万二雇人，把亲妈往嫂子家一扔，她就甩手当孝女了。
“倩雪。”我尽量让声音平稳，“这事你跟宏俊说了吗？”
“我哥？”薛倩雪撇撇嘴，“我跟他打过电话了，他说行。”
我不信她打过电话。赵宏俊那个性子，就算真知道了，也只会说“你看着办”。
“嫂子。”薛倩雪走过来，拍拍我肩膀，“咱们是一家人，你就别推了。胡姐明天就开始住家里，你跟她也熟，搭把手的事。”
我看着她的笑脸，心里那根弦越绷越紧。
可我没发作。十几年了，我学会了忍。
我说:“行，那就放这吧。”
薛倩雪眼睛一亮：“我就知道嫂子最通情达理。”
她拎起包要往外走：“那我去接孩子了，明天再来看妈。”
“等等。”我喊住她。
她转过身：“怎么了？”
“合同签了吧？”我说，“胡姐的合同，工资怎么结，服务范围是什么，总得白纸黑字写清楚。”
薛倩雪愣了一下：“合同？我回头跟胡姐补一个就行。”
“现在就签。”我说，“省得以后说不清。”
我不是想要什么合同。我只是想让她知道，这事没那么简单。
薛倩雪有些不耐烦，但还是从包里掏出手机：“行行行，我找人发个模板过来。”
她低头打字的时候，我看了眼客房。
胡荷香已经把床铺好了，正在整理护具。她回头冲我笑了笑，那笑容有点尴尬，像是知道自己在干什么一样。
婆婆在沙发上咳嗽了一声。
薛倩雪抬起头：“嫂子，我发给你了，你打印出来签了就行。我得走了，孩子放朋友家呢。”
她拎着包匆匆走了，高跟鞋敲在楼道里，声音越来越远。
客厅里安静下来。
婆婆翻了个身，看着天花板，不知道在想什么。
胡荷香从客房走出来：“薛姐，那……我今晚住哪？”
“你住客房就行。”我说，“有什么需要的跟我说。”
她点点头，又钻回客房去了。
我站在客厅中间，看着那三个大行李箱，看着沙发上那个老妇人，看着这间突然变得拥挤的屋子。
心里那根弦，越绷越紧。
十年了。
我嫁进这个家十年了。婆婆对我什么样，薛倩雪对我什么样，我比谁都清楚。
结婚头两年，我没生孩子，婆婆逢人就说她娶了个不下蛋的鸡。
后来生了儿子，她又嫌弃是孙女不是孙子。
儿子上了小学，成绩好，她说是随了她老赵家的种。
我升了职，她说我是靠关系。
薛倩雪更不用说。
她嫁得好，老公开公司的，家庭条件比我们家强一大截。
每次回来，都要炫耀她新买的包、新做的头发、新换的车。
话里话外都瞧不起我这份国企的工资，说我“一个月挣的还不够她买两件大衣的”。
可轮到需要人出力的时候，她第一个想到我。
我叹了口气，走进厨房，倒了杯水。
水是凉的，喝下去胃里一阵收紧。
手机响了，是赵宏俊发来的微信：“倩雪说妈送咱家了？你多费心，我这边工程走不开。”
我把手机扔在桌上，没回。
床上的老婆婆，是我的负担。
沙发上的箱子，是我的责任。
可凭什么？
02
第二天一早，我起来做早饭。
胡荷香已经起床了，正在给婆婆擦身子。她动作很轻，一边擦一边跟婆婆说话：“老太太，您这恢复得不错，再过段时间就能下地走了。”
婆婆咿咿呀呀说了句什么，听不清。
我端着粥走到床边：“妈，吃点东西。”
婆婆瞥我一眼，扭过头去。
她不想吃我做的。
这些年一直这样。我做的饭她嫌淡，我买的衣服她嫌丑，我说的每句话她都觉得不对。她心里只有薛倩雪，只有她那个会说话会来事的闺女。
胡荷香接过粥碗：“我来喂吧。”
她把粥吹凉了，一勺一勺喂给婆婆。婆婆倒是很配合，张嘴就吃。
我站在旁边，看着这一幕。
一万二的月嫂，确实专业。
可我心里不是滋味。
我转身去上班。走到门口时，胡荷香叫住我：“薛姐，那个……合同的事，倩雪姐昨天发了吗？”
“没有。”我说，“她说今天补。”
胡荷香犹豫了一下：“那，我自己去打印店打一份？”
“不用急。”我说，“等她发来再说。”
我关上门。在电梯里，我掏出手机看了眼。薛倩雪没发消息来。她大概觉得这事已经办妥了，合同不合同的，无所谓。
办公室里，我打开电脑，点了根烟。
旁边工位的老刘探过头来：“银娥，心情不好？”
“没事。”我掐灭烟。
“对了。”老刘压低声音，“上回你说的那个援藏的事，领导批了。今天刚出来的文件，你回头去人事科看看。”
我愣住了。
援藏？
那是三个月前的事了。
单位的对口援藏项目，需要派一个人去拉萨工作半年。
当时动员会上说了，去的人有补贴，回来还能升职。
我动心了，私下找领导聊过。
可后来婆婆中风，我就没再提这事。
“批了？”我有点不敢相信。
“批了。”老刘说，“名单都贴出来了，你排第一个。”
我站起来，去人事科看文件。
白纸黑字，单位同意我参加援藏项目。出差时间是半年，下个月一号出发。补贴每月八千，回来后优先考虑晋升。
我捏着那张纸，站在走廊里，半天没动。
去吗？
我今年四十二了。儿子还在上初中，正是关键时候。母亲一个人在老家，身体也不算好。我要是一走就是半年，谁来管他们？
可要是不去……
我想到昨晚的场景。薛倩雪把婆婆送来，连招呼都不打前提条件。
我想到这些年，她甩手不干的事，她站着说话不腰疼的话。
我想到了。
我掏出手机，给赵宏俊打电话。
响了三声他接了：“怎么了？我在工地呢。”
“宏俊。”我说，“单位有个援藏任务，要我出差半年。”
电话那头沉默了。
“能不去吗？”他问。
“可以。”我说，“但我觉得应该去。”
“那你走了，妈怎么办？”
“倩雪不是雇了月嫂吗？”我说，“月嫂在就行了。”
“那孩子呢？”
“住校。”我说，“我跟老师说过了。”
“你妈呢？”
“她去我妹那住。”我说，“我跟她说好了。”
电话那头又沉默了。
“宏俊。”我说，“这么多年了，我想出去看看。而且，回来能升职，工资也涨。”
“让我想想。”他说。
“我已经决定了。”我挂了电话。
我在走廊站了很久。
手指都在发抖，但心里是清楚的。
我不可能一辈子被他们拴着。婆婆、小姑子、丈夫，每个人都觉得我应该付出，应该牺牲，应该忍受。可我也是人，我也想要自己的生活。
回到工位，我打开手机，给我妈发消息：“妈，单位派我出差半年。我让小妹接你过去住。”
很快，我妈回了个语音：“去吧，妈这边没事。你小妹说了，让我过去跟她住。你安心出差，孩子有啥事给我打电话。”
我听着母亲的声音，眼眶有点热。
我四十二岁了，还要让母亲替我操心。
可这次，我想为自己活一次。
下班回家的路上，我给儿子打了电话。
“妈要去拉萨出差，半年。”我说。
“那谁给我做饭？”他问。
“你住校。”我说，“学校有食堂。”
“那奶奶呢？”
“有月嫂照顾。”我说。
“那……”
“儿子。”我打断他，“妈需要这份工作。你理解一下。”
他沉默了一会儿：“行吧。那你早点回来。”
挂了电话，我蹲在路边，眼泪止不住地往下掉。
儿子才十四岁，就要一个人住校。
我硬着心肠做的决定，最后还是要他来承担。
可我没别的办法。
薛倩雪把婆婆送来的时候，没想过我要承担什么。她只想着甩包袱。
现在，我也要甩一个包袱给她。
一个她自己选的人，自己选的月嫂，自己签的合同。
回家的时候，胡荷香正在厨房做饭。婆婆坐在轮椅上，在客厅看电视。
“薛姐回来了？”胡荷香探出头来，“今天炖了排骨，给您也盛一碗。”
“谢了。”我换了鞋，走进客房。
床已经铺好了。被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着护工用的手套和消毒水。
我打开手机，翻出薛倩雪昨天发的那份合同模板。
我把它从头到尾看了一遍。
然后，我打开一个空白的文档，开始起草一份新的合同。
一份从现在开始，所有费用都由薛倩雪承担的合同。
一份写明了服务内容、服务期限、违约责任的合同。
一份能让她再也甩不掉的合同。
我写到深夜。
胡荷香来敲门：“薛姐，还不睡？”
“马上。”我说。
我保存了文档，关闭电脑。
窗外的月亮很亮，照亮了整条街道。
明天，就是新的一天了。
03
援藏的事，在单位炸开了锅。
老刘拉着我说：“银娥，你想好了？拉萨那边海拔高，你身体受得了？”
“受得了。”我说，“体检都过了。”
“那你家婆婆呢？”老刘问，“不是刚中风住院吗？”
“有人照顾。”我说，“月嫂。”
老刘看看我，欲言又止。我知道他想说啥。可我没解释。
下午，领导把我叫到办公室。
“薛银娥同志。”领导递给我一沓文件，“援藏项目批下来了，你准备一下。下个月一号出发，没问题吧？”
“没问题。”
“那你这段时间的工作交接一下，把手里的事整理整理。”
“领导。”我说，“我想换个条件。”
领导愣了：“换什么条件？”
“我不白去。”我说，“我手里有个大客户资源，跟了十年。你要是愿意，我把这个资源交接给新上来的小王。条件是，我援藏回来后，给我一个项目主管的位置。”
领导盯着我看了一会儿。
我的意思是，这是买卖。
领导没说话，背着手在窗边站了一会儿。
“你要项目主管的位置？”
“对。”我说，“我资历够，能力也有。这个客户资源，能帮单位省不少事。你是聪明人，知道这笔账怎么算。”
领导转过身来，看着我：“薛银娥，你变了。”
我笑了：“我老了。”
“行。”领导点头，“你写个书面申请，我批了。”
从办公楼出来，我抬头看了眼天空。
天很蓝，云很白。
这是十年来，我第一次觉得，天是蓝的。
晚上回家，胡荷香正在给婆婆做康复训练。她扶着婆婆在客厅里慢慢走，嘴里喊着“一二一，一二一”。
婆婆走得很吃力，但一直在坚持。
我没打扰她们，进了厨房热饭。
胡荷香从冰箱里拿了一袋子菜：“薛姐，倩雪姐说这周的菜钱还没到位，让我先垫着。”
我抬头看她：“她没打钱给你？”
胡荷香摇摇头：“工资说是月底结。菜钱让我先垫。”
我心里一沉。
这人还真是一如既往。
“先垫着吧。”我说，“回头你列个单子，我们一起找她要。”
“行。”胡荷香没多问，又回去教婆婆走路了。
我坐在餐桌边，扒了几口饭。
手机响了，是赵宏俊。
“银娥。”他的声音很低，“我听倩雪说你要去拉萨？”
“对。”
“那妈怎么办？倩雪说她也要上班，没空照顾。”
“月嫂不是雇了吗？”我说，“胡荷香在就行了。”
“可……可总得有个人看着吧？”
“你看。”我说。
赵宏俊语塞。我知道他不敢接这个话。他这人，最怕被安排做事。
“我跟倩雪说说。”他挂了电话。
我把手机放在桌上，继续吃饭。
远处传来胡荷香的声音：“老太太，今天走够了，休息一下，明天再来。”
我听到婆婆“嗯”了一声。
心里很平静。
04
距离出发还有三天。
我买了去拉萨的机票，收拾好了行李。
衣服、药品、氧气瓶，一包又一包。
我去了趟学校，帮儿子办了住校手续。班主任姓王，三十多岁的女人，看起来很温柔。她拉着我聊了半个小时，叮嘱孩子有什么事可以给她打电话。
我又去了趟妹妹家。母亲跟我说：“去吧，别担心我。”
妹妹拍拍我：“姐，你终于想明白了。”
我笑了笑，没说话。
可真正让我意外的，是薛倩雪。
她打电话过来的时候，语气明显不太好：“嫂子，听说你要去拉萨？”
“那我家呢？”
“你家？”
“我妈！”薛倩雪急了，“你到底是认真的吗？”
“对。”我说，“认真的。”
“那你走之前，把家里的事安排好。”
“安排好了。”我说，“月嫂是你雇的，钱是你出的。我就出差半年，回来后，妈还是我照顾。”
薛倩雪那边沉默了很久。
“薛银娥，你真行。”她说，“你早就算计好了吧？”
我没回答。
因为她说的对。
我确实算计好了。
我用十年的隐忍，换来了这一次反击。
“那你自己跟我哥说去。”薛倩雪挂了电话。
我放下手机，看着窗外。
胡荷香进来收拾碗筷：“薛姐，你真要去拉萨？”
“嗯。”
“那你这半年不在，老太太……”
“有你。”我说，“合同我帮你签好了，工资按月结，你月底找她要就行。”
胡荷香点点头，没再问。
晚上，赵宏俊回来了。他推门进屋时，我正蹲在地上叠衣服。
“银娥。”他站在门口，声音带哑，“你非得去吗？”
他沉默了。
“妈的事，我都安排好了。”我说，“月嫂、孩子、你，都安排好了。你没啥要操心的。”
“银娥……”他蹲下来，看着我，“我知道这些年委屈你了。”
我没说话。
以前他说这话，我心里会有波澜。
可这次，我很平静。
因为我知道，他这安慰不值钱。他说完了，该怎么样还是怎么样。他是不会改变的。
“我走了以后，你多照顾一下妈。”我说，“胡荷香虽然在，但你也得搭把手。”
“我知道。”
“还有，孩子那边，周末要是有空，去学校看看他。”
“行。”
“还有，倩雪那边……”
“她那边你别管。”赵宏俊说，“我跟她说了，妈是你爹，也是她爹。她也得出力。”
我愣了一下。
他真会这么说？
抬头看，他脸上有些尴尬：“我说的是真心话。”
“嗯。”我点点头，“那你自己看着办吧。”
我继续叠衣服。
走出那间屋子的时候，还有几个小时天就要亮了。
我给自己倒了一杯水。
窗外远处，天边泛着一丝鱼肚白。
05
出发前夜，我把胡荷香拉到客厅签合同。
合同一式三份，薛倩雪、胡荷香、我各一份。
上面写清了服务内容：全天护理、康复训练、家务协助。
服务期限：半年。
工资：12000元/月，每月月底前结清。
“你确定她能结？”胡荷香小声问。
“她发起火来，就把这个扔给她。”我说。
胡荷香看了看合同，默默收了起来。
我又从包里掏出一张纸：“这个是给薛倩雪的。”
胡荷香接过去一看，是一份授权书。
上面写着：薛银娥授权薛倩雪负责处理婆婆姜秀英的医疗事宜、生活费用及月嫂工资的结算。
如有不履行，薛银娥将保留起诉权利。
“这……”胡荷香看看我。
“有备无患。”我说。
薛倩雪来的时候，我正在厨房吃晚饭。
她穿得光鲜亮丽，脖子上的珍珠项链在灯下闪了闪。
“嫂子，我给你带了些水果。”
她把果篮放在餐桌上。
我说：“谢谢。”
她绕了一圈，去了客房：“胡姐，我妈今天怎么样？”
“挺好的。”胡荷香说，“康复训练也做了。”
“那辛苦你了。”薛倩雪又转出来，站在我面前，“嫂子，我哥说你要去拉萨？”
“那，大概什么时候走？”
“明天下午的飞机。”
薛倩雪脸上的笑容僵住了：“这么快？”
“那，嫂子，你走之前，家里的事……”
“安排好了。”我站起来，去房间拿了一个文件袋，“这个给你。”
薛倩雪接过去，打开一看，脸色大变。
“这个是什么？”她提高了声音。
“授权书。”我说，“确保你妈在这半年里得到妥善照顾的。”
“凭什么？我凭什么要签这个？”
“因为月嫂是你雇的，工资是你出的。”
“我出钱也要担责任吗？”
“当然。”我说，“你出钱，也出力。”
薛倩雪看着我，气得不轻：“薛银娥，你是不是疯了？”
我很平静地看着她：“我没疯狂。我只是想让你知道，不是每一次把你妈扔给我，就可以拍拍屁股走人的。”
气氛尴尬极了。胡荷香偷偷退到客房门口，假装在整理床铺。
婆婆坐在轮椅上，看着这一幕，脸上没什么表情。她的手指在扶手上抓了抓，像是想说什么，却说不出来。
“你凭什么这样做？你也是她儿媳妇！”
“我知道。”我说，“所以我把授权书给你，不是我不想担责任。而是我想让你知道——我们都得担责任。”
薛倩雪咬着嘴唇，没说话。
“我不走了。”她突然说，“妈我让我来照顾。”
我看着她，这次轮到我愣住。
“你觉得你能？”
“我试试。”
我看着薛倩雪的眼睛，心里像被什么撞了一下。
她真的愿意？
还是又在耍我？
“行。”我点点头，“那你签了合同，我就把授权书收回来。”
薛倩雪迟疑了一下，看向婆婆。
婆婆靠在轮椅上，睁着眼睛看着她。
薛倩雪迟疑了片刻，伸手拿起笔，在合同上签了字。
