贵州
腊月二十三，小年。
我蹲在五金店门口，看着女儿婷婷和邻居孩子在路边放炮仗。冷风刮得人脸疼，店铺里的铁器冻得冰手。
婷婷跑过来，小脸通红，呼出的白气一团一团的。
“爸，我舅舅家又买了一套房。”她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，“奶奶说，这是第五套了。咱家啥时候也能买新房啊？”
我手里的扳手掉在地上，“哐当”一声，砸在水泥地上。
我愣住了。
婷婷的舅舅，也就是我小舅子陈银锁，一个在工地搬砖的，五年前还住着漏雨的破瓦房。他怎么就在村里盖了五套房？
我掏出手机，翻到嫂子的电话。
手指悬在屏幕上方，迟迟没按下去。
01
我叫李志强，在县城开了家五金店，今年四十三了。
说是五金店，其实就是临街一间小门面，卖些螺丝水管灯泡之类的杂货。店面不大，货架挨着货架，转个身都能撞到腰。
每个月月初，我都会准时给母亲王玉蓉转六千块钱。
大哥李伟国也每个月给他岳母刘惠芳转六千。
这是我们兄弟俩十年前签的协议。
说起来还得谢谢我大哥。
那时候嫂子唐秀丽刚嫁过来，嫌我大哥给婆婆的钱多，给自己娘家少了，整天闹。
大哥就想了这么个主意：我每月给母亲六千，他每月给岳母六千，两边扯平，谁也不吃亏。
我当时觉得这主意挺好的，公平。
可这些年，我家四口人还挤在八十平米的老房子里。
房子是早年单位分的，墙皮都掉了，天花板一到下雨天就渗水。
儿子李浩十三岁，正是长身体的时候，连个写作业的地方都没有，只能趴在我那个破铁桌上写。
女儿婷婷今年十一岁，想学画画，但报不起班。
秀梅好几次跟我提：“你看大嫂，天天发朋友圈，今天买新首饰，明天去旅游。咱家婷婷想学画画都报不上班。”
我每次都回她：“孝敬老人天经地义，计较那点钱干啥？”
秀梅就不再说话了。
其实我心里也有数。我这五金店一年到头也就挣个十来万，刨去房租进货，剩不下几个钱。每个月再给母亲六千，一年就是七万二，日子确实紧巴。
但我想着，母亲辛苦了一辈子，我多孝顺几年也是应该的。
大哥不一样，他在省城开了家装修公司，据说生意做得挺大，一年少说挣个几十万。
所以他给岳母那六千，对他来说不算什么。
可今天婷婷这句话，让我心里“咯噔”一下。
小舅子陈银锁我认识，以前在村里种地，后来地没了，就去省城工地搬砖。他媳妇也是农村的，一家三口挤在他爹留下的破瓦房里。
怎么突然就有钱盖五套房了？
我琢磨了一下午，越想越不对劲。
晚上回到家，秀梅正在厨房炒菜。油烟呛得她直咳嗽。
我站在厨房门口，犹豫了半天，还是开口了：“秀梅，你弟买房子的事，你知不知道？”
秀梅手上的铲子顿了一下，没回头：“知道啊，听我妈说的。”
“哪来的钱？”
“说是自己攒的。”秀梅的声音很轻。
“你弟一个月挣多少钱，你心里没数？”我声音大了起来，“他一年到头能攒下两万就烧高香了，五套房少说要一百多万，哪来的钱？”
秀梅没说话。
锅里的菜滋滋响着，油烟更大了。
我看见她肩膀微微抖了一下，但没转过头来。
02
那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里全是婷婷那句话：“舅舅家都买了五套房了，咱家怎么还不买？”
秀梅翻了个身，背对着我。
“你睡着了没？”我问。
“没。”她的声音闷闷的。
“你说，你嫂子给岳母那六千，都花哪去了？”
我又问：“咱妈那六千，她存着还是花了？”
秀梅还是没说话。
我不死心：“秀梅，你是不是知道啥？你跟我说实话。”
过了好一会儿，秀梅才开口：“我也不知道，我就是……就是觉得不对劲。”
“哪里不对劲？”
“你嫂子上个月换了新车，二十多万的。她买完车第二天，就在朋友圈发了个小视频，说‘感谢婆婆支持’。”秀梅的声音有点发颤，“我寻思着，你妈一个月退休金也就三千多，就算加上你的六千，也才九千多。她哪来的钱支持你嫂子买车？”
我心里“咯噔”一下。
“你瞎想啥呢？那是客气话。”
“客气话？”秀梅突然翻过身来，看着我，眼睛亮晶晶的，“李志强，你傻不傻？你我结婚二十年了，你妈对咱家啥态度，你心里没点数？”
我没说话。
秀梅继续说：“逢年过节去你家，你妈给你嫂子夹菜，给你侄子夹肉。咱家两个孩子坐在那，你看都不看一眼。好处全给你大哥，苦活累活全找你。”
“行了行了，别说了。”我不耐烦地翻了个身。
秀梅没再说话，翻身背对着我。
那一夜，我听着外面呼呼的风声，怎么也睡不着。
第二天一早，我去了母亲家。
母亲住的是老小区的二楼，两室一厅，不大，但收拾得挺干净。客厅里摆着老式沙发和一台旧电视，茶几上放着个果盘，里面有几个苹果和橘子。
我坐在沙发上，看着母亲忙前忙后地给我倒水。
“妈，别忙了，坐下，我跟你说点事。”
母亲在我对面坐下：“啥事？”
“我每个月给您那六千块，您都花哪去了？”
母亲愣了一下，脸色有点不太好看：“花哪去了？花我身上了呗。买菜、买药、交水电费，一年到头也剩不下几个钱。”
“那您咋有钱支持嫂子买车？”
母亲的脸色更难看了：“谁跟你说的？”
“秀梅说的。她说嫂子买车时发了朋友圈，说感谢您支持。”
母亲沉默了一会儿，然后说：“我就是……就是借了点钱给她。”
“借了多少？”
“五万。”
我愣住了：“妈，您一个月退休金加我的六千，也才九千多。您哪来的五万借给她？”
“我……我这些年攒了点。”母亲的声音越来越小。
我盯着她看，她转过头去，不敢看我。
我心里越来越冷：“妈，您跟我说实话，大哥是不是找您借过钱？”
母亲的脸色一下子白了。
03
那天我没问出什么来。
母亲支支吾吾的，说大哥就借了一次，不多，两万，早就还了。
我不信。
出了母亲家，我就去了银行。
我跟柜台说，要打印母亲的账户流水。柜员说要本人来，我说我是她儿子，出示了身份证和户口本，好说歹说才给办了。
拿到流水单的时候，我手都在抖。
从十年前开始，每个月我转六千过去，三天之内，就有一笔五千的转账记录，收款人是我大哥李伟国。
备注栏里写着：借款。
十年，整整一百二十个月。
我算了算，五千乘以一百二十，六十万。
我站在银行门口，风吹在脸上，冰凉冰凉的。
六十万。
够我买两套房了。
够我儿子报十年补习班了。
够女儿学一辈子画画了。
我蹲在银行门口抽了根烟，手抖得厉害。
抽完烟，我拿出手机，拨了大哥的号码。
电话响了很久才接通。
“喂，志强啊，啥事？”大哥的声音听起来挺轻松的，背景音里还有麻将声。
“伟国，我问你个事。”我的声音有点发抖，“你跟妈借的钱，什么时候还？”
电话那头沉默了几秒。
“你说啥？”大哥的声音变了，“我跟妈借钱？我啥时候跟妈借钱了？”
“我都查了流水了。每个月我给你转六千，妈就给你转五千。十年了，六十万。”我越说声音越大，“李伟国，你是不是用我的钱养你老婆家？”
“你胡说什么呢？”大哥的声音大了起来，“那是妈借给我的，跟你有什么关系？妈的钱她想借给谁就借给谁，你管得着吗？”
“那是我的钱！”
“你的钱也是妈的钱！妈的儿子也是我！”大哥的声音里带着怒气，“李志强，你少在这里跟老子算这笔账。我告诉你，妈愿意借给我是我妈的事，轮不到你管！”
电话挂断了。
我拿着手机，站在路边，看着来来往往的车流和行人。
旁边一个小饭馆里传来炒菜的声音，辣椒的香味飘了过来。
我只觉得胃里一阵翻涌。
十年。
我每个月省吃俭用，儿子想报补习班只能哄着，女儿想画画只能买最便宜的画纸和颜料。
结果呢？
结果我的钱全被我妈拿去给了大哥。
而大哥呢？
用我的钱给他岳母家盖了五套房。
04
我回到家的时候，天已经黑了。
秀梅正在客厅里辅导婷婷写作业。台灯的光线昏黄，婷婷趴在桌上，一笔一画地写着字。
我站在门口，看着这一幕，鼻子有点酸。
“爸，你怎么不进来？”婷婷抬头看我。
我走过去，摸了摸她的头：“写作业呢？”
“嗯，今天老师布置了好多。明天要默写古诗。”婷婷抬头看我，眼睛亮晶晶的，“爸，你最近好奇怪，怎么都不笑啊？”
“没事，就是有点累。”我扯出一个笑容。
秀梅看了我一眼，没说话。
等婷婷写完了作业，去睡觉了，我才把今天查到的流水单拿出来，放在秀梅面前。
“你看这个。”我的声音很轻。
秀梅拿起来看了看，脸色一点点变了。
“这……这是？”
“十年了。每个月我给妈六千，妈就转五千给大哥。六十万。”
秀梅的手在发抖。
“你查出来的？”她声音都在抖。
“今天去银行查的。”
秀梅沉默了很长时间。
然后她抬起头，看着我，眼眶红红的：“李志强，我一直忍着没说。你妈偏心你大哥，我心里一直清楚。可这六十万……”
她说不下去了。
我低着头，不敢看她。
“你知道咱家这些年过的是啥日子吗？”秀梅的声音带着哭腔，“你儿子想报个补习班，我舍不得，只能哄他说等下次。你女儿想学画画，我买了一堆二手画笔和纸，让她自己画。咱家过年都不敢买件新衣服，你还记不记得？”
“记得。”
“那你怎么想的？”秀梅看着我，“你还要继续给那六千吗？”
我沉默了。
“你还要继续养着你大哥全家？”秀梅的声音越来越大，“李志强，你能不能为你自己的家想一想？”
“我……”
“你别跟我说你妈养大你不容易。”秀梅打断我，“她养你是不容易，可她拿你的钱去养你大哥，那就不对了！”
我低着头，一句话都说不出来。
那一夜，秀梅翻来覆去睡不着。
我躺在她旁边，也睡不着。
我把这十年的事情从头到尾想了一遍。
我想起儿子李浩说要报补习班，我哄他说下次。
我想起婷婷说想学画画，我买了最便宜的纸笔给她。
我想起过年时母亲给大哥的孩子包红包，给我们的孩子什么都不给。
我想起嫂子买车时朋友圈里的那句“感谢婆婆支持”。
我想起大哥在麻将桌上传来的笑声。
我越想越难受，越难受越睡不着。
凌晨三点，我爬起来，到阳台上抽烟。
冷风刮在脸上，刺骨地疼。
我看着楼下空荡荡的街道，心里像压了块石头。
明天，我得找大哥当面谈一次。
05
第二天一大早，我就开车去了省城。
大哥的装修公司开在城郊一个建材市场旁边。说是公司，其实就是租了个小门面，挂个牌子，再找几个农民工，接些家装的活。
我到的时候，大哥还没来。
一个工人跟我说，大哥一般在麻将馆，中午才过来。
我找到麻将馆，推门进去。里面烟雾缭绕，几个人围成一桌，吆五喝六的。
大哥坐在北边，嘴里叼着烟，面前堆了一摞钱。
“伟国。”我喊了他一声。
大哥抬头看见我，脸色僵了僵。
“志强，你咋来了？”他把烟掐灭，“是来找我的？”
“我有事问你。”
大哥不情不愿地站起来，跟我走到麻将馆门口。
街上车来人往，路边的小摊贩正在吆喝着卖早点。油条的香味飘过来，闻着有点腻。
“说吧，啥事？”大哥靠在墙上，双手抱在胸前。
“我问你，这些年你从妈那里拿的钱，都干啥了？”
“不说了吗，做生意周转。”大哥不耐烦地说。
“做什么生意？”
“你个开五金店的，懂什么生意？”大哥嗤笑一声，“装修公司的事，跟你说了你也不懂。”
“那赌债呢？”我盯着他，“你欠的那三十万赌债，又怎么解释？”
大哥的脸色一下子变了。
“你……你怎么知道的？”他声音有些颤抖。
“妈跟我说的。”我冷冷地看着他，“她说你当年欠了三十万高利贷，她才不得已用我的钱帮你还。”
大哥沉默了。
“李伟国，你跟外人赌，你欠高利贷，你凭什么用我的钱填坑？”我的声音越来越大，“你知道我这十年过的是啥日子吗？我儿子想报个补习班都舍不得，你倒是拿着我的钱去赌去嫖！”
“你少在这跟我耍横！”大哥也急了，一把揪住我的衣领，“我告诉你，你那份钱算什么？要不是当年爸把五金店给了你，你以为你能有今天？”
“你说什么？”我看着他的眼睛，他的眼睛里全是血丝。
“爸临死前，把五金店给了你。”大哥咬牙切齿地说，“那家店，本来是给我的！凭什么都给你？你算老几？”
“你以为我想给妈钱吗？”大哥松开了我的衣领，后退了一步，“我是没办法，我不给岳母那六千，你嫂子就跟我闹。你嫂子她娘家弟弟那个废物，全靠那点钱养活。”
“可你的钱是从妈那里拿的，是从我这里拿的！”
“那又怎么样？”大哥看着我，眼神里带着一丝疯狂，“咱妈愿意给我，那是咱妈的事。你能干啥？开个破五金店，一辈子也就这样了。”
我站在那里，一句话都说不出来。
“我告诉你，李志强。”大哥往前走了一步，压低声音，“这事你要是说出去，咱妈的面子往哪搁？你嫂子的脸往哪放？你要是个男人，就当这事没发生过。”
“不可能。”
“那你想怎么样？”大哥盯着我，“你要报警？还是要告我？我告诉你，你真以为我怕你不成？”
“我不报警，我也不告你。”我看着他的眼睛，“我只要我的钱。”
“要钱？”大哥笑了，“我哪有六十万给你？”
“那你就不怕我告诉你老婆？”
大哥的脸色一下子变了：“你……你什么意思？”
“意思就是，你要是再不还钱，我就告诉你老婆滕秀丽，你的装修公司就是个空壳子，你的钱全拿去赌了。看她还跟不跟你过。”
大哥的脸涨得通红。
他咬咬牙，从口袋里掏出手机。
“好，我转给你。两万。以后每个月转你两千。你满意了吧？”
我看着他转过来的两万块钱，心里不知道是什么滋味。
“走吧。”我把手机揣进口袋，“我不想再见到你。”
我转身走了，身后传来大哥的声音：“李志强，你等着！”
我没有回头。
06
我回到县城的时候，已经下午三点多了。
五金店的门半开着，里面传来秀梅和一个女人的说话声。
我推门进去，看见嫂子唐秀丽正坐在店里，手边放着一个大包。
“弟妹，你别生气。嫂子也是没办法。”唐秀丽的声音带着哭腔，眼睛红红的，“你大哥他……他欠了那么多钱，我也是才知道。我要是早知道，我也不会……”
“嫂子，你不用跟我说这些。”秀梅的声音很平静，“你走吧。”
“弟妹，你听我说。”唐秀丽站起来，拉住秀梅的手，“你大哥他糊涂，可我也没办法啊。我家那个废物弟弟，除了伸手要钱，还会干啥？我要是不给他那六千，他在村里都抬不起头。”
“你弟弟抬不起头，跟我老公有什么关系？”秀梅甩开她的手，“你凭什么用我老公的钱养你弟弟？”
“那是你婆婆给的，不是我的错啊。”唐秀丽哭着说。
“你婆婆给的？”秀梅的声音尖锐起来，“你婆婆的钱，是从我老公口袋里掏出来的！你凭什么？”
我看见秀梅的眼眶红了，声音在发抖。
“嫂子，你走吧。”我走过去，站在秀梅旁边，“店不开了，你先走。”
唐秀丽看着我，张了张嘴，想说什么，又没说出口。
她拎起包，转身走了。
店里安静下来。
秀梅趴在柜台上，肩膀一抖一抖的。
我站在她旁边，不知道该说什么。
“李志强。”秀梅抬起头，看着我，眼睛红红的，“你知不知道，你嫂子今天来求我，让我别跟大哥计较。她说她也是被逼的。她说她弟弟都快被村里人笑话死了，她这个当姐姐的不能不管。”
“我知道。”
“你知道个屁。”秀梅擦了擦眼泪，“咱家两个孩子，你儿子李浩马上要考初中了，补习班报了吗？没有。你女儿婷婷想学画画，报班了吗？没有。你觉得咱家哪来的钱？”
“我会想办法的。”
“想什么办法？”秀梅看着我，“你那个破五金店，一年到头能挣几个钱？你每个月还要给你妈六千，你拿什么养家？”
“我不给了。”我说。
秀梅愣了一下：“你……你说什么？”
“我不给我妈钱了。”我重复了一遍，“从下个月开始，一分钱都不给了。”
秀梅看着我，眼睛里的泪水一点点滚下来。
“志强……”
“我去找妈说。”我说，“你在这等着。”
我看着秀梅，突然发现她鬓角已经有了白发。
二十年。
她跟着我，没享过一天福。
现在，我得为她，为这个家做点什么了。
我转身走出五金店，朝着母亲家的方向走去。
07
母亲家楼下，我站了好一会儿，才上了楼。
敲了敲门，母亲来开的门。她穿着老旧的棉袄，头发有些乱，看着我的眼神躲闪。
“妈，我找你谈谈。”我说。
母亲没说话，转身走进客厅。我跟着她进去，看见客厅桌上摆着一些文件。
我走近一看，愣住了。
那是房产证，老房子的房产证。
房产证上，产权人一栏，写着大哥李伟国的名字。
“妈，这……这是什么意思？”
母亲低着头，声音有点抖：“你哥说，他负债那么多，想拿这房子抵押贷款……我就……”
“妈！”我声音大了起来，“这房子是您和爸的养老房！您怎么能给他？”
“他是我儿子啊！”母亲抬起头，眼泪流了下来，“他欠了那么多钱，我不能看着他去死啊！志强，你不懂当妈的心……”
“我是不懂。”我看着母亲，心里像刀割一样，“可您知不知道，这十年您从我这里拿走的六十万，全被他拿走了。您还把这房子给了他。您想过我吗？”
“你……”母亲看着我，嘴唇抖着，“你这不孝的东西！你哥他……他比你强！他能干大事，你一辈子就只能开个小五金店！”
这是我妈。我亲妈。
“行。”我点点头，“那以后您就别指望我了。钱，我不给了。房子，您愿意给谁给谁。您去跟你那个能干大事的儿子过日子吧。”
我转身往外走。
“志强！”母亲在后面喊我，“你不能不管我……我是你妈啊！”
我停了一下，没有回头。
楼下，冷风刮得人脸疼。
我站在路边，看着这栋住了二十多年的老楼。
楼上的窗户里，母亲的影子晃了一下，窗帘拉上了。
我点了一根烟，深吸了一口，呛得直咳嗽。
烟抽完了，我掏出手机，给大哥打了个电话。
“喂，伟国。”
“你又想干嘛？”大哥的声音冷冷的。
“房产证的事，我知道了。你拿妈的房子抵押还赌债，我怎么跟你算？”
电话那头沉默了。
然后，大哥的声音传来：“你想怎么算？”
“六十万，加上房子。你都得还我。”
“你做梦！”
“那就法庭上见。”我说，“我手上有银行的流水证明。你欠赌债的事，我也有人证。你要是不想让你那个公司彻底黄了，最好老实点。”
“你……”大哥的声音颤抖起来，“李志强，你疯了是不是？你是我弟！”
“你拿我钱的时候，你想起我是你弟了？”我说完，挂断了电话。
我把手机揣进口袋，抬头看了看天。
灰蒙蒙的，看不见太阳。
我往家的方向走。
走到半路，看见秀梅带着婷婷和浩浩站在路口，等着我。
婷婷跑过来，拉住我的手：“爸，妈妈说你跟奶奶吵架了，你不要生气。”
我蹲下来，摸了摸她的头：“没事。”
秀梅看着我，眼睛还是红的：“你……你真的跟你妈说了？”
“说了。”我站起来，看着她，“从下个月开始，一分钱都不给了。”
秀梅看着我，突然笑了。
她笑着笑着，眼泪又流了下来。
