云南
炒菜的油烟呛得我直咳嗽，媳妇在门口摔得锅碗瓢盆响，嘴里骂骂咧咧。
我抬眼看了一下墙角，那老和尚又来了，趴在桌上打盹。
他已经连吃七天白食了。
我正要过去叫他走人，手刚碰到他肩上，他迷迷糊糊睁开眼，说了一句让我腿肚子打颤的话：“施主，明日老衲要带一百多个师兄弟来你店里吃饭。”我说不出话来，他开始掏一个布袋。
01
我叫薛邦，在城南开了家小饭馆。
说是饭馆，其实就是一间门面房，放得下六张桌子，外加一个灶台。
厨房和餐厅连在一块儿，炒菜的时候满屋子油烟，顾客经常一边吃一边咳嗽。
可我没钱换地方，这家店是我爸留下的，他要是在天有灵，看着我这样糟蹋他留下的家业，非得从坟里爬出来骂我不争气。
我爸叫薛三才，干了一辈子屠户。
杀猪的。
城南菜市场那个屠宰摊，他一守就是四十年。
我妈走得早，我打小就跟着他在肉摊上混，看惯了他操刀杀猪的样子。
说实话，我爸杀猪的时候眼神特别冷，一刀下去，连眼睛都不眨。
街坊邻居都怕他，说他身上有杀气，小孩见了他就哭。
可谁知道，我爸临死前一年，突然变了个人。
他把杀猪刀洗干净，用布包好，藏到柜子最底下。
然后他开始吃斋念佛，天天往山上跑，说是要赎罪。
我当时二十出头，刚接过他的饭店，忙得团团转，没空管他。
只是偶尔听邻居说，我爸在山里救了一个老和尚，那和尚摔断了腿，就住在山上的破庙里，我爸隔三差五给那和尚送饭。
我听了没当回事，心想他老了，老糊涂了。
后来我爸病倒，躺在床上起不来。我守在他床边，他拉着我的手，翻来覆去就念叨一句话：“老和尚的饭，不能不给。”
我问他是哪个老和尚，他说不出来，只是反复说那句话，眼睛里全是愧疚。我那时候年轻，觉得他是病糊涂了，没往心里去。
我爸走的那天晚上，我守夜到凌晨，看着他咽了气。他最后一口气吐出来的时候，眼睛直直地看着房梁，像是有什么话没说完。
我一直觉得，他临死前瞪我的那个眼神，是我这辈子见过最复杂的眼神。有愧疚，有不舍，有害怕，还有一种我说不上来的东西。
我当时以为那是回光返照。
后来我才明白，那是他欠了债。
我爸杀了一辈子猪，欠的是杀生的债。他救那个老和尚，也许是想还债。可他没还完就走了，他把这笔债留给了我。
这是命里该有的。
我躲不掉。
那个老和尚来我店里的时候，是七月初七傍晚。
那天生意不好，一整天就来了三桌客人。
我坐在门口抽烟，媳妇在厨房里骂街。
我媳妇叫何欣雅，是我爸托人介绍的，隔壁镇上的姑娘。
她长得不差，就是脾气大，爱唠叨，三天两头嫌我没出息。
可她骂归骂，这些年也没真走。我知道她心里苦，跟着我过这种日子，谁心里都不好受。
我正在想，要是再没生意，下个月的房租怎么交，一辆三轮车就停在我店门口。我抬头一看，车上下来一个人。
一个和尚。
他穿着一件灰扑扑的僧袍，破得连袖子都开线了，脚上一双布鞋，鞋底磨得快透了。
他看起来有七十多岁，脸上全是褶子，但眼神很亮，不像一般老人那种浑浊。
他走进店，四下看了一眼，找了个靠墙的位置坐下。
我赶紧站起来，拿菜单过去。那和尚摆摆手，说：“施主，来碗素面就成。”
我说好，回头喊媳妇下了一碗面。
面端上来，那和尚拿起筷子，不紧不慢地吃起来。
我坐在柜台后面看着他，心想这年头和尚也下馆子，真是少见。
他吃完饭，把碗筷一放，双手合十，冲我说了一句让我愣住的话。
“施主，老衲身无分文，这顿面钱，先记着。”
我当时就傻了。
我开门做生意的，吃饭不给钱，这叫什么事？
我张嘴正要说他几句，话到嘴边，突然看见他眼睛里的光。
那光我见过，跟我爸临死前的眼神一模一样。
我愣在原地，张着嘴，一个字也说不出来。
媳妇从厨房冲出来，看见那和尚要走，急了：“你谁啊你！吃饭不给钱！我们这小本生意……”
和尚转身，冲她行了个礼，然后迈步走了。
媳妇气得把围裙摔在地上：“你是不是傻？你就这么让他走了？”
我坐在那儿，脑子里全是爸临死前的眼神。我心里有个声音在说，放他走。于是我就放他走了。
我怎么也没想到，这一放，就放了七天。
02
第二天傍晚，那个老和尚又来了。
他又坐回靠墙那个位置，又点了一碗素面，吃完又抹嘴走了。
我媳妇气得站在厨房门口骂了十分钟，从和尚骂到我，从我妈骂到我十八代祖宗。
我把耳朵闭上，一声不吭。
第三天，第四天，第五天，第六天。
一连七天，每天傍晚六点整，那和尚准时推门进来。
他一进门就直奔靠墙那张桌子，坐下，点素面，吃面，双手合十，走人。
动作连贯，一气呵成，像个来食堂吃的常客，只是不给钱。
街坊邻居都传开了，说薛邦的店里住进了一个神仙，吃饭不要钱。
有几个闲得没事干的，每天傍晚专门跑来看那和尚吃完饭怎么走。
他们靠在门口的墙上，嗑着瓜子，笑着评论：“哎哟，又走了，今儿个又白吃了一顿。”
我脸上挂不住，心里更难受。可不知道为什么，每次我想开口赶人，那个和尚就转过头来看我一眼。就一眼，我嘴里的话就咽回去了。
媳妇跟我吵了七回。
第一回她说：“我说薛邦，你是不是脑子进水了？”
第二回她说：“你说句话啊，你倒是说话啊！”
第三回她没说话，就摔了一个碗。
第四回她哭了，说日子没法过了。
第五回她把行李打包好，说再这样她就回娘家。
第六回她没哭没闹，坐在床上发呆。
第七回她没说话，我也没说话。
那天晚上，我站在柜台后面抽烟，媳妇坐在厨房里洗菜。
水龙头哗哗地响，菜叶子在水里翻来覆去。
我们谁都没说话，但谁都知道对方心里在想什么。
我出来透气，隔壁赵媛跑过来找我说话。
赵媛比我大几岁，在隔壁开了家杂货铺，卖些油盐酱醋。
她是这附近最嘴碎的人，但心眼不坏。
她凑过来，压低声音说：“薛邦啊，你别怪嫂子多嘴，那个和尚，你真的不能让他再来了。”
我抽了口烟：“为什么？”
“你知不知道街坊都在说什么？”她朝四周看了看，“说你薛邦傻，说你窝囊，说连个老和尚都对付不了。你这店本来生意就不好，再这么下去，谁还敢来你这儿吃饭？”
我没说话。她说的我都知道，可她不知道我心里在想什么。
我爸临死前那句话——“老和尚的饭，不能不给”。
我一直在想这句话。我爸是个杀猪的，一辈子没读过什么书，他说不出什么大道理。但他临死前翻来覆去只说这句话，说明这事对他很重要。
我欠我爸一个答案。
一天中午，我正在厨房切菜，有人踢门进来了。我抬头一看，头皮就麻了。
贾长健。
贾长健是这一带有名的地痞，三十八岁，长得虎背熊腰，脸上有道刀疤，听说是在牢里跟人打架留下的。
他不是本地人，但在这混了七八年，干些收保护费的勾当。
谁家摊子摆到街上了，谁家亲戚得罪他了，谁家不给他面子了，他就带几个人去砸。
我跟他没有过节，可他这种人，不需要过节。
他走到店里，往凳子上一坐，翘起二郎腿：“薛老板，生意不错啊。”
我笑着说：“还行，还行。”
“那你也该表示表示了吧？”他伸出两根手指，意思是二百。
我心里一紧，刚要说话，突然看见老和尚走进来了。
老和尚今天来得比平时晚了些，他推开门，看见店里坐着贾长健，愣了一下。然后他走到靠墙的桌子边坐下，点了一碗素面。
贾长健看见老和尚，眼睛一亮：“哟，这还有个和尚呢。”
我没理他，去厨房下面。
等我端上面来的时候，贾长健已经站到老和尚面前了。他站在那儿，居高临下地看着和尚，嘴角挂着笑：“大师，你这是化缘还是吃白食啊？”
老和尚没说话，低头吃面。
贾长健伸出手，拍了拍老和尚的肩膀：“我问你话呢，你没听见？”
老和尚抬起头，看了他一眼。
就一眼。
贾长健脸上的笑容突然僵住了。他捂着胸口，脚步往后退了几步，脸色变得煞白。他张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。
他看了和尚一眼，又看了我一眼，转身就往外走。他走得很快，像身后有条狗在追他。
我愣住了，端着面碗站在那儿，半天没反应过来。
老和尚继续低头吃面，像是刚才什么都没发生过。
03
贾长健走了之后，我心里七上八下的。
那和尚吃完饭就走了，临走时还是那句“施主，先记着”。我这次没拦他，也不敢拦他。
我把碗收起来，坐在柜台后面想事情。
贾长健在这混了七八年，仗着自己跟派出所的某个副所长是老乡，从来没人敢惹他。
可刚才那和尚就看了他一眼，他就吓得脸发白，捂着胸口跑出去了。
这不对劲。
我知道这世界有些东西是科学解释不了的。
我爸活着的时候，他有个朋友叫曹长海，在乡下当了一辈子算命先生。
曹长海跟我爸喝酒的时候说过一句话，我到现在都记得。
他说：“杀人偿命，欠债还钱，这是天理。天理是谁都躲不过去的东西。”
我一直以为他是说醉话。
可从那天开始，我总觉得那个老和尚不是普通人。他身上有一种气质，站在那儿不说话，就能让人心里发虚。
第六天晚上，我实在熬不住，去找了老主顾刘富贵。
刘富贵是退休工人，六十多岁，就住在我店后面的老小区里。
他隔三差五来我店里吃饭，跟我交情不错。
我到他家的时候，他正在阳台上喝茶。他听我说完和尚的事，沉默了一会儿，然后说：“薛邦，你爸当年也干过一些事。”
我愣了一下：“什么事？”
刘富贵从茶几下拿出一个旧的铁盒子，打开，里面是一张泛黄的照片。
照片上是我爸和一个和尚，两个人站在一座破庙前。
和尚看起来五十多岁，穿着跟我店里老和尚一样的僧袍。
“你爸救的那个和尚，就是他。”刘富贵指了指照片上的和尚。
我拿起照片仔细看。照片上的和尚面容清瘦，眼神清亮，跟我店里的和尚有点像，但年纪大一些，瘦一些。
“后来呢？”我问。
“后来你爸死了，那个和尚也不知道去哪了。”刘富贵叹了口气，“我听人说，那和尚是山上有名的修行人，法号叫慧明，一辈子吃斋念佛，从不收任何财物。他有一条规矩，接济过他的人，他一定会报恩。”
我皱着眉：“什么报恩？”
刘富贵摇摇头：“我不知道。但薛邦啊，我是看着你长大的。你爸走之前，交代过你什么没有？”
我犹豫了一下，还是说了：“他说，老和尚的饭，不能不给。”
刘富贵笑了。
他笑了很久，笑得很奇怪，像是早就知道会是这样。
他把手放在我肩膀上，说：“既然你爸交代了，那就照做吧。你爸一辈子没做好事，就这一件事情做对了。别让他白费心。”
我回到家，心里更乱了。
第七天晚上，那和尚又来了。还是靠墙的桌子，还是素面，吃完抹嘴走人。我这次没拦他，也没说话。媳妇坐在厨房里，连骂人的力气都没了。
打烊之后，我坐在店里发呆。
我看着墙角那个位置，那和尚坐过的凳子还摆在那儿，碗筷还没收。我走过去，拿起那只碗，碗底有一股淡淡的香味。
不像素面的味道，也不像茶的味道。
是一种我说不上来的气味，闻着让人心里特别平静。
我把碗放下，坐回柜台后面。
媳妇出来看了一眼，没说话，转身回房间睡觉了。
我趴在桌上，想了很多事。
房租欠了仨月，房东已经给我下了最后通牒，说下个月再不交钱，就把店收回去。
女儿的学费还没着落，她下个学期就要开学了，我已经欠了学校两个月的伙食费。
我是个没用的男人。
我抱着头，趴在桌上，心里难受得要命。
我想起我爸，想起他临死前那个眼神，想起刘富贵说的话。
我不知道我该不该信这些，但我也没别的选择了。
我抓过桌上半瓶散装白酒，拧开盖子，咕咚咕咚灌了几口。酒辣嗓子，辣得眼泪都出来了。
然后我头一歪，趴在桌上睡着了。
梦里我看见我爸，他站在屠宰摊上，手里拿着那把杀猪刀。他看着我，不说话。我问他：“爸，你到底想告诉我什么？”
他不说话，只是举着刀，往案板上一劈。
一只老鼠从柜子下面钻出来，嗖地跑过去。我被惊醒了，满头大汗。
天亮了。
04
第八天早上，我醒来的时候，头疼得要命。
媳妇已经起床了，在厨房里熬粥。我坐在床上揉了揉太阳穴，脑子里全是我爸举刀劈案板的画面。我不知道那个梦是什么意思，但总觉得心里不安。
我正想着，媳妇端着粥走进来，放在桌上：“吃饭了。”
她说话的语气很平淡，没有骂我。
这让我更难受了。
我这媳妇脾气是大，但她不是不讲理的人。
她之所以骂我，是因为我确实做了让她生气的事。
一个人天天带个和尚回来白吃白喝，换谁谁不生气？
我端起碗，喝了一口粥。粥很烫，烫得我把舌头缩回来。
媳妇坐在对面，看着我，半天不说话。
“薛邦，”她终于开口了，“我今天回趟娘家。”
我心里一沉：“什么时候回来？”
“不知道。”她把头低下去，“我想静一静。”
我张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。我知道她想说什么。她是想走。她已经忍够了。
我把碗放下：“你去吧，路上小心。”
媳妇没说话，站起来回屋收拾东西了。我坐在那儿，看着碗里的粥发呆。碗里的粥冒着热气，水汽模糊了我的眼睛。
过了十几分钟，媳妇提着包出来，走到门口，回头看了我一眼。她想说什么，但最终什么也没说。
她走了。
门吱呀一声合上，屋里就剩我一个人。
我靠在椅子上，看着天花板，脑子一片空白。我爸留下的饭店，我守了快十年，守到老婆走了，守到欠了一屁股债。我不知道自己还能撑多久。
我站起来，走到门口透透气。街上没什么人，天阴沉沉的，像是要下雨。我抬头看天，心想，老天爷，你要是真有眼，就别再折磨我了。
就在这时，我看见远处走过来一群人。
一大群人。
黑压压的，从街道那头往我这边移动。我眯着眼睛看，越看越不对劲。那些人头上光亮亮的，一个接一个，像是某种仪仗队。
我心跳突然加速了。
等那些人走近了，我才看清楚——
一群和尚。
一个接一个的和尚，穿着灰色的僧袍，排成一排，从我店门口一直延伸到街尾。最前面那个，就是我店里那位白吃了七天的老和尚。
他走到我面前，双手合十，微微一笑：“施主，今日老衲要在此处，给众同修办一顿斋饭。”
我张着嘴，说不出话。
那老和尚朝身后招招手，一百多个和尚齐刷刷地走进我的店。
本来就不大的店面，瞬间就被塞满了。
剩下的和尚站在门口，排在街上，从街头到街尾，黑压压的一大片。
我站在原地，腿肚子直打颤。
我这小店，满打满算就六张桌子，一锅最多同时炒五份菜。一百多张嘴的饭，怎么做得过来？
那老和尚像是看穿了我的心思，笑着说：“施主不必担忧，食材随后就到。”
正说着，三辆三轮车载着满车的蔬菜、米面，停在我店门口。送菜的人把东西搬进来，堆得厨房里到处都是。
我站在厨房门口，看着堆成小山的食材，脑子里只有一个念头：这顿饭，我是做也得做，不做也得做。
那老和尚从人群中走过来，又补了一句话：“施主今日只管放心做，老衲保证，不会让你吃亏。”
我咬了咬牙，系上围裙，开火起锅。
第一个菜下锅的时候，我闻到一股奇异的香味。
这股香味，跟昨天碗底的香味一模一样。
不，比昨天更浓。
05
炒第一个菜的时候，我就觉得不对劲。
平时炒菜，油烟味重得要命，呛得人睁不开眼。
可今天不一样，锅里的菜一入油，立刻散发出一种香气。
不是香料的味道，也不是油锅的味道，是一种我说不上来的香味。
这香味越来越浓，从厨房飘到大厅，又从大厅飘到门口，再从门口飘到街上。
我听见门口有人喊：“好香啊！什么东西这么香？”
越来越多的人围在我的店门口，伸着脖子往里看。有人甚至走进店里问：“老板，你炒什么菜啊？这味道也太香了吧？”
我没空理他们，只管埋头炒菜。
一锅菜出来，安排几个和尚端着到各桌。我回头接着炒下一锅。我炒了整整四个小时，手都酸得抬不起来了，但我不敢停。
因为那些和尚坐在那儿，没有一个人动筷子。
他们就是坐着，闭着眼睛，嘴里念念有词。我知道他们是在念经，但经念完了，他们还是不动筷子。
我心里急了：你们倒是快吃啊，下一锅菜我都快炒好了，第一锅的菜都凉了。
这时那老和尚从人群中走出来，站在大厅正中间。他举起一只手，做了一个手势。
那一百多个和尚齐刷刷地睁开眼睛，同时念了一声佛号。声音洪亮，震得我店里的窗户都嗡嗡作响。
然后他们终于拿起筷子，开始吃饭。
我站在厨房门口，看着眼前这一幕。
一百多个和尚坐在我那破旧的店里，吃着最普通的素菜，但每个人都吃得特别的慢，特别的认真。
他们每夹一筷子菜，都要放在嘴里细嚼慢咽，像是在品尝什么山珍海味。
我正发愣，突然有个和尚站起来，走到我面前，往桌子上的一个木箱子里放了一张钞票。
一百块的。
我还没反应过来，第二个和尚又过来了，也放了一张钞票。
第三个，第四个，第五个……一百多个和尚排着队，一个个走过来，往那个木箱子里放钱。每个人都放一张，全是崭新的百元大钞。
我的心跳得比我炒菜时还快。
等最后一个人放完，那箱子已经快装满了。我媳妇要是在这儿，看了肯定眼珠子都会掉出来。
我粗略估算了一下，大约有一万二千多块。
我站在原地，脑子嗡嗡的。
那老和尚走过来，站在我面前。他看着我，眼里有笑意。然后他从怀里掏出一个东西，递到我面前。
一个旧布袋。
布袋已经发黄了，布面有些地方已经磨破，边缘的线头都掉出来了。它不是很大，跟巴掌差不多，鼓鼓的，不知道里面装了些什么。
“施主，”老和尚的声音很平静，“这布袋里，是当年我寺老方丈亲手调制的一种茶叶，叫信香。你收好了。”
我看着那个布袋，没有伸手接。
“信香是什么？”我问他。
老和尚把布袋往我手上一塞：“你每日取一片，泡在水里，化成水后洒在店内各处。记住，申时洒。洒的时候，心里要诚，嘴里要念三遍‘南无阿弥陀佛’。”
我抱着布袋：“每片用多久？”
“七日。一片用满七日，方可换新。”
“七天换一片？那不是只能用一个多月？”
老和尚没回答我这个问题。他转身，朝门口走去。其他和尚已经先走了，街上又变得空空荡荡。
“大师！”我叫住他，“您能不能告诉我……您到底是谁？”
老和尚停住脚步。他没回头，只是说了最后一句话：“你爸给你留了一份因果，老衲是来替他还的。”
然后他迈步走了，消失在街角。
我抱着那个布袋，站在店门口，看着夕阳把他的影子拉得很长很长。
那天的黄昏很美，金黄色的光照在我脸上。我闻着布袋里传出的香味，脑子里反反复复地想着他说的最后一句话。
你爸给你留了一份因果。
原来不是我在还债。
是我爸帮我种了善缘。
06
我正站在店门口发呆，突然听见身后传来急促的脚步声。
我回头一看，头皮就炸了。
贾长健带着七八个人冲过来了。
他走在最前面，手里拎着一根铁棍，脸上写满了怒意。那七八个人跟在他身后，有的手里拿着木棒，有的拎着砖头，气势汹汹地朝我走来。
我心里一凉，赶紧往店里退。贾长健三步并作两步冲进来，铁棍往我柜台上一砸，砰的一声，桌面裂了一道缝。
“薛邦！”他冲我吼，“钱呢？”
我愣住：“什么钱？”
“少给我装糊涂！”他一把抓住我的衣领，“今天那些秃驴给了你多少钱？一万多块吧？你拿来！”
我被他拽着衣领，脖子勒得透不过气来。我挣扎着说：“那是和尚们给的斋饭钱，凭什么给你？”
“凭什么？”贾长健冷笑，“就凭这一片是我贾长健的地盘，你这个小饭馆开在我的地盘上，是老子没来收你的保护费！”
他那些手下也跟着起哄：“对！交出来！”
“敢不交？砸了你的店！”
我心跳得厉害，但我咬紧牙关说：“要钱没有，你爱砸就砸。”
贾长健瞪着我，眼睛里像要喷出火。他抬手就是一巴掌，扇在我脸上。我眼冒金星，嘴里一阵腥甜。
然后我的余光看见了一个东西。
那只旧布袋。
贾长健也看见了。他一把甩开我，伸手抓起了布袋。他拎着布袋，看着我，露出一个狞笑：“这是什么？好东西吧？”
我冲过去想抢回来，被他一个手下按住了。
贾长健拆开布袋，往里一看。他愣了一下，然后把袋子里的东西倒出来，倒在手心里。
是一些干枯的东西，黑乎乎的，细细碎碎的，像是晒干了的茶叶。闻起来有一股奇异的香味。
贾长健看着那些东西，嗤笑一声：“这就是那秃驴给你的宝贝？”
他把那干枯的东西往嘴里一塞，嚼起来。
嚼了两口，他的脸色突然变了。
他的眼睛瞪得很大，眼珠子像是要蹦出来。
他的脸从白色变成青色，又从青色变成紫色。
他捂着喉咙，开始剧烈地咳嗽，像是什么东西卡在了喉咙里。
他撑不住了，双腿一软，倒在地上。整个人开始抽搐，口吐白沫，手和脚都在不停地抖。
他的手下全吓傻了，站在那儿一动不动。
我冲过去，想把手指伸进他嘴里抠出那些东西，但他的牙齿咬得死紧，我根本掰不开。
我叫其他人一起帮忙，可那几个人全往后退了两步，没一个人敢上前。
贾长健的脸已经变成紫色了，脖子上的青筋都冒出来了。
就在这时，我听见外面传来一声佛号。
“阿弥陀佛。”
那老和尚又出现了。他走进店里，走到贾长健身边，蹲下身子，伸手按在他的头顶。他嘴里念着什么，声音很低，我听不太清楚。
念了一分钟左右，贾长健的抽搐渐渐停止了。
他慢慢睁开眼睛，大口大口地喘气，像是溺水的人终于浮上了水面。
他翻身爬起来，坐在地上，看着老和尚，眼神里有恐惧，有不解，还有一种我说不出来的东西。
然后他突然瞪着我的手，又看了看他自己。
他撩起自己的袖子，愣住了。
他右臂上那道长长的伤疤不见了。
那刀疤是他在牢里跟人打架留下的，足有十几厘米长，一直是他引以为傲的“勋章”。可现在，那道伤疤消失了，像从来没出现过一样。
贾长健瞪大了眼睛，摸着自己的手臂，不敢相信。
他跪在地上，看着老和尚，嘴唇发抖。
老和尚看着他，叹了口气：“施主，你身上的业障，老衲替你去了。”他说完转身就走了，再也没回头。
贾长健跪在地上，忽然扑通一声朝我磕头。
“薛老板！薛老板我错了！我以后再也不敢来了！”
我站在原地，看着他，一句话也说不出来。
太乱了，一切发生得太快了。我脑子完全反应不过来。
所以当他磕完头，带着人仓皇逃走后，我还站着一动不动。过了很久，我才想起去捡地上的布袋。
我把那些干枯的东西收好，放回布袋里。我摸着那些东西，只觉得心里有种说不上来的踏实感。
07
那天晚上，我睡不着。
躺在床上的时候，我脑子里一直在转那两个问题。
那个布袋里的东西到底是什么？
它为什么能让贾长健吃了之后浑身抽搐，然后又莫名其妙地变了一副样子？
我想起老和尚说，那是茶叶，叫信香。
我打开布袋，取出一片。在灯光下细看，它是暗褐色的，薄薄的，边缘有些卷曲。闻起来，还是那股香味，淡淡的，不刺鼻。
我把那片茶叶放在杯子里，倒上热水。水很快就变了颜色，变成一种很淡的黄绿色。香味慢慢地飘散开来，漫到整个屋子。
我想起老和尚的交代：申时备用，洒在店内各处，心里要诚，念三遍佛号。
可现在是晚上，不是申时。我决定先不洒，等明天下午三点到五点再说。
我把杯子端起来，放到鼻子边闻了闻。
那香味钻到鼻子里，顺着我的呼吸走遍全身。
我打了个哈欠，感觉眼皮在打架。
我躺下了，不一会儿就睡着了。
第二天早上起来的时候，我浑身是劲，像是睡了好几天一样。昨晚的头疼和腰酸全都没了，整个人油光满面的，像是吃了什么仙丹妙药。
我站在镜子前，摸了把自己的脸，皮肤都比平时光滑了许多。
我心里的疑惑更深了。但我没时间多想，我得准备开店了。
下午三点，我准时把那杯水端出来，拿了一把刷子，蘸着水，一点一点地洒在店里的每个角落。
我洒的时候，心里在想，老和尚说的“要诚”，不就是心里念想着好事吗？
我一边洒水，一边心里默默想着，让我店里的客人吃得开心，让我店里的饭菜越来越好，让我媳妇早点回来。
洒完水，我放下刷子，双手合十，念了三遍佛号。
那股奇异的香味瞬间充满了整个小店，连门外都能闻到。
第二天，奇迹发生了。
早上十点刚过，就有人推门进来吃饭。
中午的时候，店里已经坐满了人。
下午的时候，门口开始有人排队。
以前我店里最多也就十来个客人，可今天一天，我迎来了三十多个客人。
客人来了就不想走。他们吃完饭，坐那儿喝茶，聊天，说这店里的菜真好吃，味道特别香，让人吃了还想来。
我心里明白，这不全是菜的味道。是那杯水的功劳。
第三天，第四天，第五天，每天下午我都会按时洒那片茶叶。
店里的生意一天比一天好。
到了第七天，我一天已经做了近六十桌客人。
六张桌子，我翻台翻了将近十次。
我换了大米面的供应商，雇了两个伙计，一个端菜，一个洗碗。我一个人根本忙不过来。
媳妇也回来了。
那天她提着行李站在门口，看着我店里坐得满满当当，愣了半晌。我冲她笑着招招手，她抿着嘴走进来，没说话，径直去了厨房。
那天晚上收拾完后，她坐在床边，忽然小声说了句：“薛邦，我没想到你有这出息。”
我笑了笑，没说话。
三个月后，我换了一个大店面，能摆下十五张桌子。我招了五个伙计，两个在厨房，三个在餐厅里跑堂。
那个旧布袋就放在我柜子里，锁得严严实实。每年春节我都换一把新锁。
那年女儿薛月婵从学校放暑假回家，她看着我从一个小饭馆老板变成现在这样，笑得合不拢嘴。她说：“爸，你终于能养活我了。”
我拍拍她的头，说：“你爸还得养活你妈呢。”
媳妇在厨房里骂了一句：“谁要你养活！我自己有手！”
店里所有人都笑了。那是我这辈子最开心的一天。
