云南
门撞在墙上，发出“哐”的一声。我还没站稳，脸上就挨了一记耳光。
“盛个饭都磨磨蹭蹭，你个懒坯！”
吕雅琴的声音又尖又利，像指甲刮玻璃。
我摸了一下火辣辣的左脸，没吭声。
右手边，一碗鸡汤还在冒热气，是萧泽雨最爱喝的。
我端起碗，走到沙发边，一屋子人眼睁睁看着我，把那碗汤慢慢浇在他头上。
萧泽雨尖叫着跳起来。
可让我没想到的是，更狠的一巴掌在后面。那天晚上，我亲爹从老家赶来，进门第一句话不是问我疼不疼，而是抬手又扇了我一耳光。
他说：“你还有脸活着？”
01
我站在公交站台，掏出手机看了一眼时间。
下午两点半。
从老家坐大巴回来，三个多小时的车程，中途转了一趟，还堵了半小时。
要是早上那班车能赶上就好了，可父亲非要我帮忙收拾弟弟婚房的卫生。
“你弟娶媳妇是大事，你当姐姐的能走？”父亲说完这话就把我手机抢了，怕我偷偷买票走。
我看了眼手机相册里弟弟的结婚照。新娘子挺好看，笑得眼睛弯弯的。弟弟搂着她，也笑得开心。
我往下翻了翻，看到另一张照片。
那是上个月回村拍的。
我家老宅，那三间瓦房，我住了十八年的地方。
墙上写着个大红的“拆”字。
我发微信问父亲，他回：卖了，二十万，给你弟买房用了。
二十万。
我盯着那三个字看了很久。
那是爷爷去世前说留给我当嫁妆的宅基地。爷爷拉着我的手说：“闺女，别怕，这房子是你的，谁都不能抢。”
现在房子没了。
我收起手机，上了公交车。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外的树一棵棵往后倒，我脑子里一片空白。
到了终点站，我下车走了十来分钟才到婆家。
婆家住在城边的一片老小区里，六层楼，没电梯。
萧家在三楼，三室一厅，房子不大，但地段还行。
当初介绍人说这条件在城里算不错了，嫁过去不会吃亏。
我上到二楼拐角，就听见楼上传来说笑声。
推开门，客厅里坐着四五个人。
吕雅琴的两个妹妹，萧泽雨的姑妈，还有隔壁的王婶。几个人围着茶几嗑瓜子，茶水冒着热气。
“哟，回来了？”吕雅琴抬头看了我一眼，脸上的笑立马收了起来，“这都几点了？你知不知道泽雨他们等了你多久？”
我换鞋，低着头说：“妈，路上堵车。”
“堵车？你就知道堵车！”她站起来，声音一下子高了，“我让你早上去早上去，你非磨蹭到中午才走，你爸是不是又给你灌迷魂汤了？”
我说：“爸让我帮忙收拾弟弟的婚房。”
“你弟的婚房跟你有什么关系？嫁出去的女儿泼出去的水，你少往那个家跑，回头又跟我要钱！”她边说边往厨房走，“快点的，饭都在锅里，你去盛。”
我洗了手，进了厨房。
锅里有鸡汤，是乌鸡炖的，加了红枣枸杞，是萧泽雨最爱喝的。我拿碗盛了两碗，又盛了米饭。刚端起碗准备往外端，吕雅琴进来了。
“让你盛个饭磨叽半天，你没长耳朵是不是？”她劈手夺过碗，“你看看，都凉了，你存心的是不是？”
我没说话，重新拿了个碗盛汤。
“我跟你说话你没听见？”她一巴掌拍在我后脑勺上，我手里的汤晃了晃，洒了几滴在手背上。
“妈，我马上端出去。”
“马上马上，你哪次不是这样说？”她越说越气，“你回娘家三天，家里乱成一锅粥，泽雨连着吃三天泡面，你当媳妇的还有脸在外面晃悠？”
“我……”
“你什么你？”她抬手就是一耳光，“啪”的一声，我整个人都愣住了。
脸火辣辣的，耳朵嗡嗡响。
她比我还矮半个头，但这一巴掌用了全力。
客厅里的人全都安静了。
我能感觉到有人探头往厨房看，但没人说话。
吕雅琴站在我面前，喘着粗气：“还愣着干嘛？还不端出去！”
我慢慢直起身子，看了一眼灶台上的那碗鸡汤。
鸡汤还很烫，热气扑在脸上。
我端起碗，转身走出去。
萧泽雨坐在沙发上，正低头玩手机。他旁边坐着姑妈，两个人有说有笑地嗑着瓜子。
我走到他面前，站定。
“泽雨。”
他抬头看我：“怎么了？”
我把碗端起来，对着他的脸，慢慢倒了下去。
鸡汤顺着他的额头往下流，流过眉毛，流过眼睛，从下巴滴到白衬衫上，渗出一大片黄褐色的印子。
“啊——！”他跳起来，使劲拍打身上，“你疯了？程慧君你疯了！”
我把空碗放在茶几上。
客厅里所有人都站起来了，目瞪口呆地看着我。
萧泽雨的白衬衫上全是油渍，头发上还挂着红枣和枸杞。他英俊的脸扭曲着，双眼瞪得像是要吃人。
吕雅琴从厨房冲出来，看到这一幕，尖叫了一声：“你个贱人！”
她朝我扑过来。
我往旁边一闪，她扑了个空，差点栽在茶几上。
“妈！妈您没事吧？”萧敏从房间里跑出来，扶住吕雅琴，然后转脸冲我吼，“程慧君你是不是活腻了？”
我没说话。
我看着萧泽雨。
他拿着纸巾擦脸，擦一下骂一句，擦一下骂一句：“你有病吧？你他妈是疯狗吧？我招你惹你了？”
“你为什么不躲？”
我声音很轻。
“什么？”他抬起头。
“你坐在那里，”我说，“我端着汤走到你面前，你为什么不躲？”
他愣了一下，然后骂道：“谁会想到你泼我？你是不是在娘家吃错药了？”
我没再看他。
我转身回了卧室，把门反锁。
外面炸了锅。
吕雅琴又哭又骂，萧敏打电话给萧土生让他赶紧回来，姑妈在劝，王婶在劝，萧泽雨在摔东西。
我坐在床边，看着窗外。
天快黑了。
手机亮了，是父亲发来的消息：“回去了没有？你弟的婚房还差个衣柜，你再转五千块过来。”
我盯着那条消息，手指在屏幕上停了好久。
最后我打了四个字：我没钱了。
他秒回：你嫁到城里去了，怎么会没钱？你婆家不是挺有钱的吗？
我没回。
他又发了一条：你弟娶媳妇是大事，你当姐姐的可不能小气。你要是敢不给，我就去城里找你婆家要。
我把手机扔在床上。
外面传来钥匙开锁的声音，萧土生回来了。
“爸，您看您儿媳妇干的好事！”吕雅琴哭嚎着，“她拿汤泼泽雨，这可是您亲孙子！”
萧土生没说话。
过了一会儿，有人在敲门。
“慧君。”
是萧土生的声音，很轻，像是怕被人听到。
“开门，爸跟你说几句话。”
我站起来，走到门边，开了锁。
门开了一条缝，萧土生站在外面。他六十出头，头发花白，穿着洗得发白的蓝布工装。他往身后看了一眼，确认没人，才压低声音说了句话。
“闺女，你受委屈了。”
就这六个字。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
他又从兜里掏出两张皱巴巴的钞票，塞进我手里：“拿着，先出去吃点东西，等他们消气了再说。”
我没接那钱。
他把钱硬塞到我手里：“听爸的，别跟他们硬顶。”
然后他转身走了，脚步声很重，像是怕吕雅琴起疑。
我低头看着手里那两百块钱。
都是十块二十块的零钱。
我知道，这是他攒了很久的私房钱。
02
我坐在床边，手里攥着那两百块。
窗外黑透了。客厅里乱了一阵，总算安静下来。隐约听到吕雅琴在骂萧土生，说他没出息，管不住儿媳妇。
萧泽雨洗澡的声音从卫生间传出来。水哗哗响着，隔着一堵墙，我还是能听到他的咒骂。
门锁咔嚓响了一声。
有人在转锁孔，动了几下，打不开。
“程慧君，你给我开门。”
是吕雅琴。
我没动。
她又转了几下，锁芯咔咔响，锁得死紧。
“你别以为躲里面就没事了。这事没完！”她拍着门板，“明天你给我滚回你娘家去，好好跟你爹说说你干的好事！”
说完脚步声就远了。
我躺下来，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，黄黄的，看着像地图。
我跟萧泽雨结婚三年，这是第一次被打。
平时闹归闹，吕雅琴嘴毒，说话难听，但没动过手。今天这一巴掌，她攒了很久了吧。
我把手机关成静音。父亲的消息一条条弹出来。我不看，但屏幕明灭的光晃着眼。
他发了好几条，最后威胁说，要是我明天不把钱转给他，他就来城里找我。
我把手机翻了个面，扣在床上。
不知过了多久，门外传来脚步声。
轻轻的，停在了门口。
是萧泽雨。
我没出声。
“你开门，我们谈谈。”
我翻了个身，面朝墙。
“你听到没有？”
沉默了一会儿，他叹了口气：“算了，你睡吧，明天再说。”
脚步声渐渐远了。
第二天早上我醒得很早。
五点半，天刚蒙蒙亮。
平时这个点我该起来做早饭了。
吕雅琴七点要吃小米粥，萧泽雨八点要出门上班，萧敏九点起来就必须吃上热饭。
这个家每个人都有固定的时间表。
除了我。
我是那个围着一家子转的陀螺。
我开了门，客厅没人。厨房里冷锅冷灶，昨天的碗筷还没洗，堆在水池里。
我走到厨房，拧开水龙头，开始洗碗。
洗着洗着，门被推开了。
吕雅琴站在门口，头发蓬乱，穿着睡衣。她看了我一眼，没说话，转身去厕所。
等我洗好碗，烧上小米粥，萧泽雨也起床了。
他穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐。昨晚那锅鸡汤仿佛没发生过。他坐在餐桌边，拿起筷子就吃。
“妈，今天吃什么菜？”
“腌萝卜，”吕雅琴从厨房端出一碟萝卜干，“你爸昨天买的。”
腌萝卜。光秃秃的白粥。没有鸡汤，没有荷包蛋。我不在的这三天，全家人吃了三天泡面，萧泽雨觉得委屈。
可我在萧家的三年，每天都做饭。红烧鱼、小炒肉、番茄蛋汤、鸡丝凉面……变着花样做。没人谢过我。
我把粥端上桌，转身回厨房。
萧泽雨在后面说了句：“你不吃？”
“不饿。”
“吃你的，”吕雅琴的声音从客厅传来，“别装模作样的，谁稀罕你绝食似的。不吃拉倒，粥还省一碗。”
我坐下来，盛了半碗粥，慢慢喝着。
饭桌上谁都不说话。
萧泽雨喝完了粥，起身穿鞋。他走到门口，回头看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说就走了。
我收拾了碗筷，洗完碗，把厨房擦了一遍。刚要回房间，就听见门锁转动的声音。
我以为是萧泽雨忘了带东西。
门开了，进来的却不是他。
“爸？”
我喊出这个字的时候，自己都觉得别扭。
程兴国站在门口。他背着手，穿着那件洗得发白的灰夹克，头发乱糟糟的，一双布鞋沾着泥。
他没看我，直接看向吕雅琴。
“亲家母，对不住了。”
他进门第一句话是这句。
吕雅琴从沙发上站起来，脸色变了，不知道是紧张还是得意：“哟，程大哥来了，快坐快坐。”
程兴国没坐。
他走到我跟前，站定看着我。
空气突然安静了。
“慧君，”他开口，“听说你昨天干了件大事？”
我没接话。
吕雅琴在旁边叹气：“程大哥，不是我说你闺女，她往泽雨身上泼汤。你也知道，泽雨那个白衬衫，新买的，好几百块呢。”
程兴国点点头。
“爸，我……”我张了张嘴，话还没说完，脸上就挨了一耳光。
这一巴掌比我婆婆那一巴掌更重。
我整个人往旁边趔趄，撞在墙上，耳朵里嗡嗡响，像有一千只蜜蜂在飞。
吕雅琴也愣了一下。
萧敏在旁边倒吸一口凉气。
“你个不孝女！”程兴国指着我的鼻子，脸涨得通红，“你嫁出去三年了，把你养这么大白养了？你就这么给老程家丢人？”
他说完又转向吕雅琴，换了一副赔罪的笑脸：“亲家母，闺女不懂事，你多担待。她就是个犟种，回头我好好收拾她。”
“收拾就不用了，”吕雅琴撇撇嘴，“她昨天那汤泼的，气都快把我气死了。”
“那该赔的钱我来赔，”程兴国从兜里摸出钱包，抽出几张红钞票，“这是五百块，泽雨那件衬衫够了吧？”
“哎哟，程大哥你太客气了。”
吕雅琴嘴上客气，手却伸得快，一把把钱接过去，数都没数就塞进口袋。
我看着这一幕，后背抵着墙，两只手并拢，指甲掐进掌心里。
不疼。
那一巴掌比手心疼多了。
“慧君，”程兴国对我说，“给你婆婆道个歉，这事就算过去了。”
我看着他。
这就是我爹。
我小时候发烧，他嫌去诊所花钱，让我喝姜汤硬扛。
我考了全班第一，他说女孩子读书没用，不如早点去打工。
我打工三年，每月工资寄回家，他说闺女懂事。
弟弟读完大学，买了房，娶了媳妇。
我呢？
我连一块宅基地都没了。
“爸，”我开口，声音很轻，“您今天来，是来替我要钱来的吧？”
程兴国脸色变了：“你胡说什么？”
“你昨天让我转五千块，我说我没钱了，”我说，“你说你要来城里找我婆家要。”
吕雅琴听了，眉毛一挑：“亲家母，你这话说的就不对了，你丫头嫁到我们家，你怎么好意思上我们家来要钱？”
“没有没有，我没那个意思，”程兴国赶紧解释，“我就是让她给我弟弟买个衣柜，花不了多少钱。”
“买衣柜？”吕雅琴冷笑，“上个月你丫头才给了你们五千块，说是给你们老宅修屋顶。现在又要买衣柜，你们程家是把我们家当银行了？”
“哎，这个……”
程兴国被堵得说不出话，转头瞪了我一眼。
我看着他，心里突然觉得好笑。
这就是我的人生。娘家把我当提款机，婆家把我当保姆。两边都嫌我要。两边都觉得少了我的。
“爸，”我说，“你回去吧。”
“你……”
“你要是要钱，我没钱，”我一字一句说，“你要是要命，我这条命是你给的，你拿回去就是。”
程兴国愣在那里。
我转身回了房间，关上门。
外面吕雅琴还在絮叨：“亲家母别生气，你家闺女就是这个脾气，在我家也这样，犟得跟头牛似的。不过话说回来，你家闺女性子够硬，你还是要多说说她。”
程兴国应了几声，最后说了句什么，门就关上了。
我躺在硬板床上，盯着天花板。
那上面水渍还在。
我眼睛酸，但流不出泪来。
手机震动了一下。
是父亲发来的消息：“你别怪我打你。打你是为你好，你要不低头，你婆婆还能容你？”
我把手机扔到一边。
闭上眼，脑子里都是那一巴掌。一巴掌是吕雅琴打的，一巴掌是父亲打的。她们一个嫌我，一个卖我。
到头来都一样。
03
那几天我尽量少说话。
干活。洗衣服。买菜。做饭。拖地。
每一样都干得规规矩矩，挑不出刺。
吕雅琴看我老实了，反倒觉得没趣，话少了很多。萧敏偶尔冷言冷语几句，我也假装没听到。
只有萧泽雨的态度，让我有点意外。
他下班回来，有时候会多看我两眼，想说什么又咽回去。
有一次他居然破天荒地问我：“手上的伤怎么搞的？”
我低头看了一眼手背。昨天切菜时划了一道口子，我用创可贴随便贴了一下，没当回事。
“切菜碰到的。”
“哦……”他点点头，又沉默了。
那几天我一直想着怎么离开。
离婚，不是没想过。但离了婚我能去哪儿？
回娘家？弟弟结婚了，家里没我住的房间。父亲明说过，女儿嫁出去就是外姓人。母亲走得早，家里已经没人跟我说体己话了。
去打工？我嫁出去三年，连个身份证都被吕雅琴揣在兜里，说是替我保管。
我每天晚上闭眼就做梦。梦见那座老宅，墙上的“拆”字。梦见爷爷坐在院子里石墩上，抽着旱烟袋，一句话不说。
然后手机一声震动，把我拉回现实。
弟弟在家族群里发了条消息：“姐，新房买好了，月底搬。到时候你可得来认认门。”
父亲回：“你姐忙，不来了。”
弟弟又说：“她不来看我新家，我这个弟弟白叫了。”
两人一来一回，像是说相声。我盯着屏幕，心里一团乱麻。
没过两天，弟弟又发来新的照片。是婚房的内部照片，精装修，客厅吊顶灯。阳台摆着洗衣机，门牌是金色铜牌。
附带了一条语音。我犹豫了一下，还是点开了。
“姐，这房子二十万首付，爸出的。谢谢你啊。”
什么意思？
谢谢我？
我打电话给父亲：“什么叫谢我？”
他说：“那宅基地是你弟弟的，本来就该给他用。你是个女儿，还想占个家业不成？”
“爷爷明明说过那是给我的——”
“你爷爷老糊涂了。一个女人，要房子干什么？以后你嫁人了，房子是老公家的。你难道想让夫家人觉得程家女儿带着一屁股债进门？”
我说不出话。
他又补了一句：“你弟弟会记你好的。以后我们程家过好了，也少不了你一顿饭。”
我把电话挂了。
那天晚上我失眠到凌晨。躺在那里，盯着天花板水渍，脑子里一直在转。
凌晨两三点的时候，我翻了个身，压到手机。不知道什么时候，手机掉在地上，屏幕亮着。
屏幕上是一张老家门前的照片。
秋天，银杏叶落了一地。爷爷坐在门槛上，佝偻着背，眯眼晒太阳。那时我还小，趴在他腿上。
我眼圈一热，把手机翻了个面，扣在枕边。
第二天一早，我照常起来做饭。
萧泽雨起来了，坐在沙发上玩手机。他问我：“你昨晚是不是没睡好？”
“没事。”
“你脸色很差。要不今天去买点排骨炖汤，补一补。”
吕雅琴在旁边哼了一声：“整天就知道吃好的。菜场排骨多少钱一斤你不知道？补什么补，补多了又没处使。”
萧泽雨低头不说话了。
我把粥端上桌，然后去叫萧敏起床。她翻了个身，嘟囔着“烦死了”。
等一家人都吃上饭了，我才有空坐下来。
白粥入口寡淡无味。我慢慢嚼着，嚼着白米粒。
手机亮了。
是一串陌生号码，归属地是本地的。我接起来，那边是个年轻女人的声音。
“您好，是程慧君女士吗？”
“我是。”
“我是XX律师事务所的，您之前在我们这咨询过离婚方面的事情。这边想提醒您，相关资料您可以随时带过来，律师免费解答。”
“好的，谢谢，我知道了。”
挂了电话，我端着半碗剩粥回厨房。
吕雅琴在客厅骂萧敏衣服穿得丑，萧泽雨夹着公文包出门，皮鞋声一路消失在下楼的脚步声中。
我站在窗边，看着外边那条窄巷。
街道上，送孙子去上学的老人提着书包匆匆走过，早餐摊的老板娘正在收桌，小贩推着三轮车卖橘子。
日子一天天过，平淡如水。
可水底下有什么在涌动，谁都看不见。
我攥紧手机。
一定要做点什么。
04
我开始偷偷做准备。
每天等他们都睡了，我才摸出手机，打开备忘录，把我记得的东西一条条写下来。
吕雅琴打我的次数，骂我的那些话。萧敏嘲讽我的那些细节。萧泽雨冷眼旁观的那些时刻。
还有那天，我拿手机录下的东西。
那是很久以前了。有一次婆婆让她妹妹来家里吃饭。她们当着我面，商量着怎么把钱转出去，不能让儿媳妇知道。她们以为我在厨房听不到。
其实我全都录下来了。
我反复听过。
吕雅琴算得清清楚楚：工资卡虽然交给她了，但还有奖金、补贴是发到银行卡上的，那部分她摸不着，得想办法让萧泽雨去公司财务部换卡。
当时我觉得录了就录了，留着当个自保的念想。没想到现在真能用上。
我把这些录音导出、备份、存网盘，再藏在手机的一个隐藏文件夹里。
那天晚上我翻出生锈的行李箱，拉链有点卡顿，但还能用。我把几件换洗衣服、身份证、户口本复印件放进去。
身份证是我趁吕雅琴睡午觉的时候从她包里偷偷翻出来的。复印好了又悄悄塞回去。
弄好之后，我拉上箱子拉链，把它塞到床底下最深处。
做完这些，我松了口气。
萧泽雨一直不知道我在干什么。
他回到家，洗完澡就躺到床上玩手机。我在旁边躺着，盯着天花板发呆，他玩累了，翻身就打鼾。
他从来不问我怎么了。
也从来不想知道我在想什么。
有时候他会忽然——大概半个月一次——翻过身来叫我。我没回应，他便不耐烦地动了动，又倒头睡过去。
那种感觉很奇怪。像是身边睡了个陌生人。
我们之间隔着的不是被子和床垫，是整整三年的沉默。
日子一天天过。
吕雅琴又开始念叨了。她嫌我洗碗不干净，嫌我拖地拖得不够细致，嫌我煲的汤不如她做的好喝。
我都听着，不顶嘴。
她大概觉得我这是怕了。
但她没发现，我每天做事都比以前慢了半拍。拖地的时候停下来看窗外，切菜的时候盯着菜刀发愣，洗碗的时候水明明开着，手却不动。
她在后面催：“慧君，你怎么跟个懒虫似的？”
我回过神来，又继续干活。
那天下午，我在厨房剁排骨。刀起刀落，骨头在砧板上砸得很响。
“轻点，剁这么响，楼下要投诉的。”
吕雅琴推开厨房门说我。
我没停手。
“听到了。”
“那你还不轻点？”
我用尽全身力气一刀剁下去。排骨断开，砧板都震了一下。
吕雅琴气得摔门走了。
那天晚饭我做得格外多。三个菜一个汤，还有一大锅饭。一家人吃得很满意。吕雅琴吃了个满嘴油，嘴上还挑剔了几句，但好歹没说难听的话。
萧泽雨吃完饭，没像往常一样直接回屋，而是坐在沙发上，张了张嘴，好像想说什么。
“怎么了？”我问。
“没事，”他看了我一眼，“你今天辛苦，早点洗澡休息。”
我没回答。
九点半，楼道里传来脚步声。有人上楼，一步一步，走得很慢。门锁响了，是萧土生。他进屋后没直接往里走，先看了我一眼。
我刚洗完碗，擦着手出来。
他压低声音问我：“户口本复印件拿到了？
我点头。
他点点头，又加了一句：“别让人知道。”
我愣了一下。
他这是……在帮我？
他看出我在想什么，没多说，转身朝自己房里去了。走到门口又停住，背对着我丢下一句话。
“你妈那个人嘴巴坏，心也不算好。但你是个好姑娘。别糟蹋自己。”
说完他就关门了。
我一个人站在客厅里，站了很久。
然后我去厨房倒了一杯水，喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去。
今晚的月亮不错。
我从窗户看出去，月光白惨惨的，照在楼下的空地上，像铺了一层盐。
05
周三大清早，我被手机震动吵醒了。
一连串消息提醒，全是弟弟发来的。我还没点开，就看到他的头像变了，换成了他和新娘子的婚纱照。
最后一条消息是：“姐，这个月二十八号。”
我把手机放回去。还没完全退出，电话就响了。我接起来，父亲的声音那头催命似的。
“你弟结婚你总该来表示表示吧？”
含糊地应了一声，心里想着得准备好什么。挂断后手机又亮起来，屏幕上跳出一条新短信。
这回不是父亲，也不是弟弟，是一个陌生号码。
“程姐你好，我是XX律师事务所的小周。上次您来咨询过，我想再确认一下，您这个月方便过来签委托书吗？”
我立刻删了短信，把手机揣进口袋。
转身进厨房准备午饭。切了几个土豆，手机响了。
又是父亲。
“慧君，我跟你说个事。你弟结婚那天，你婆婆和泽雨他们也要来。”
我停下手里的菜刀。
“什么？”
“你弟说了，姐夫人不错，请他们一起来。你婆婆也答应了，说正好是亲家走动走动。”
我的后背一阵发凉。一股不好的预感冲上来。
“爸，谁让你们请我婆婆的？”
“你弟说一家人热闹热闹，怎么，你还舍不得请顿饭？”
“不是……”
“不是就行了。那天你好好表现，别丢程家的脸。二十号，别忘了。”
电话挂了。
我攥着手机，手心冒汗。
吕雅琴不知道什么时候站到了厨房门口，抱着手臂，笑眯眯地看着我。
“你爸的电话？”
“嗯。”
“他说什么了？是不是请我们去喝喜酒？”
我心里一沉。
“妈，那是……”
“你弟结婚我肯定得去啊，”她笑嘻嘻的，“倒要看看你们程家是怎么办席的。怎么，你爸都跟我说了，日子定了，叫我们也去热闹热闹。”
她说这话时语气很轻快，像个等着看好戏的观众。
我心里隐隐觉得有什么东西要来了，但说不上来是什么。
日子一天天逼近。
我每天照常干活，但心里越来越不安。
手机里的录音文件我还没动过，律师那边我只问了一次，没说后续。
有时候半夜醒了，就躺在那里想，万一那天出了什么事，我手里有没有足够的东西护住自己。
二十八号到了。
天刚亮我就起床了。穿了一件洗得发白的碎花衬衫，黑色长裤，头发扎起来。看着镜子里的自己，有点陌生。
程慧君，你真的是要去喝喜酒吗？
我把手机装进口袋，手机壳和充电宝都鼓鼓囊囊的。吕雅琴催了几遍，穿了一件红呢大衣，头发抹得油亮。
“走吧，别让人家等急了。”
萧泽雨今天特意请了假，穿了一件新买的深蓝色夹克。萧敏也打扮得漂漂亮亮的，口红涂得很红。
一家子站在门口，整整齐齐的。
只有我。
我跟着他们下楼，上了出租车。
车窗外，街道往后退。
我低头看了一眼手机。
黑屏的屏幕上，映出我的脸。
后面有什么正在靠近，我都不知道。但我知道它就在那里。
06
婚宴设在镇上最大的酒店。
我站在门口，还没回过神，父亲已经迎了出来。他扯着笑，快步走到吕雅琴面前：“亲家母来了！快快快，里面请！泽雨也来了，好，精神！”
吕雅琴笑着跟了进去。萧泽雨跟萧敏也跟了进去。我落在最后面，抬头看了一眼酒店门头上的电子屏。红色大字滚动着：“程府公子新婚大喜”。
我迈步往里走，还没跨过门槛，父亲就拉住我。
“你等一下。”
他把我拽到旁边，压低声音：“你婆婆来了，你弟弟的婚事也来了。今天在这么多人面前，你可别给我丢脸。”
“我什么时候丢过你的脸？”
“我说错了吗？上次你婆家那事，要不是我给你赔罪，你还能在萧家待下去？”
他松了我的胳膊，走了。我站在门口，深吸一口气。
大堂里摆了十几桌。
亲戚朋友坐得满满当当，多是我认识的——娘家的叔叔伯伯，姑姑舅舅，还有我小时候一起长大的玩伴，嫁人的嫁人、外出的外出，今天都回来了。
吕雅琴坐在主桌的位置上，正跟我叔公说着话。一边说一边笑，眼睛却四处瞟着，像在找什么。
我选了个角落的座位坐下。
没过多久，弟弟穿着西装，笑吟吟地过来敬酒。新娘子挽着他的胳膊，穿红色旗袍。
“姐，”他叫我，“你怎么坐这？来主桌坐啊。”
“没事，我坐这就行。”
“那怎么行？”他半拉半拽把我带起来，“你是我姐，不坐主桌坐哪？”
我被拉到主桌。吕雅琴坐在左边，旁边是父亲，父亲再往左是弟弟的亲家。我挨着萧泽雨坐下。
“你家这酒席办得可以呀，”吕雅琴小声对我说，“花了不少钱吧？真舍得。”
她压低声音：“你家这门亲事找得也不错。你弟媳妇家里有点底子吧？程家祖坟冒青烟了。”
我端起茶杯喝了一口茶，掩饰住心里的翻涌。
酒过三巡，气氛热了起来。弟弟一桌桌敬酒，笑声一阵接一阵。
吕雅琴慢慢放下筷子，正了正衣服，拿起酒杯站起身。
“各位亲朋好友，”她的声音盖过了喧闹声，“我是泽雨他妈，也就是慧君婆婆。今天借这个大喜的场合，我想跟大家说几句话。”
所有人的目光都聚过来。
“慧君呢，嫁到我们家三年了。这三年里我家待她可不薄，把她当亲闺女一样疼。今天当着大家的面，我想替她这孩子叫个委屈。她年轻不懂事嘛，大家多担待担待。”
“往后啊，”吕雅琴转向我，“慧君，你也该懂点事了。以后少给程家丢脸。嫁出去的姑娘泼出去的水，别老想着娘家。”
全场安静了一两秒，然后是掌声和附和声。
“亲家母说得对！”
“慧君，你婆婆对你好，你可要好好珍惜啊！”
“就是就是。”
我坐在那里，手放在桌下，攥着桌布的边沿。
弟弟端着酒杯过来：“姐，喝一杯。”
我站起来，端起酒杯，手有点抖。就在这时候，电话响了。
我低头一看，是律师打来的。
这个节骨眼上，电话来得很不是时候。我挂了电话，但吕雅琴眼尖，问：“谁啊？还偷偷接电话？”
“打错了。”
“打错？大白天谁打错电话打到你手机上？”
萧泽雨也看了过来。
气氛顿时变了。
桌上的谈笑声慢慢停了，好几个人都朝这边看。谁都没说话，但每双眼睛都盯着我。
弟弟打圆场：“没事没事，姐，电话别管了，来，喝了这杯。”
我举杯喝了一口酒。吕雅琴还在看我，我又喝了一小口。
酒辣嗓子。我弯腰咳嗽起来。旁边的亲戚拍我的背：“哎哟，不能喝就别喝了，喝点茶。”
我咳着，眼睛很酸。不是因为辣，是因为我妈走得早。她活着的时候，别人是我妈。她走了，就再也没有了。
我从桌上抽了张纸巾擦脸。红酒杯倒扣在餐布上，酒渍像一朵散开的花。
大堂里热闹依旧，我坐在那，感觉自己跟这一切隔着一层厚厚的玻璃。
我能看见他们笑着闹着，声音听不清，但画面很清晰。
可那画面的颜色，灰蒙蒙的。
07
吕雅琴搅局之后，这场宴席我再也没心思吃了。
父亲过来拽我一下：“走，跟我去见你舅公。”我跟着他走了几桌，敬了几杯酒。
舅公拉着我的手说：“慧君呀，你小时候我抱过你。那时候你爷爷最喜欢你，天天在大门口等你放学。”
我听到“爷爷”两个字，鼻子一酸。
“你爷爷走的时候，还不忘念叨你的名字，说你是好女娃，比很多男娃都强。可惜啊，生错了人家……”
舅公话没说完，父亲的脸色就变了：“叔，你喝多了。”
舅公叹了口气，松了手。
我站直身子，看了父亲一眼。他没有看我，拉着我又去下一桌。
敬完一圈酒，我坐在角落里，看着满桌的残羹冷炙。
吕雅琴还在跟人聊天，说到兴头上哈哈大笑。她朝我这边看了一眼，眼里的得意和轻蔑，我隔着十张桌子都能看明白。
她今天来，就是想让我难堪。
她想让所有人知道：程家女儿在婆家什么都不是，最好乖乖听话。要不然，连娘家都没脸回来。
那时候手机又响了。
还是律师。
我盯着屏幕看了几秒，起身走到卫生间，接了电话。
电话那头的声音很冷静：“程姐，上次你提供的录音资料我已经听过了。部分音频确实有法律效力。但是我还是想再次跟你说一下，如果你决定起诉，这些录音可以作为辅助证据，但最好还有更直接的证据。比如伤情鉴定、银行的转账记录、对方承认家庭暴力的书面材料……”
我靠在洗手台上，手有点发抖。
“我知道了。”
“还有一个事。如果是离婚诉讼，你的诉求是想争取经济补偿，还是单纯的离婚？”
“能补偿最好，补偿不了我也要离。”
“好，我这边先帮你整理材料。你方便的话明天过来签委托书。”
挂了电话，我盯着镜子里的自己看了好久。
走出卫生间，看到萧泽雨站在走廊上，手里夹着一根烟。
“你怎么了？”他弹了弹烟灰，“在厕所待那么久？”
“喝多了，吐了一下。”
“你喝酒又不行，少喝点。”
我看着他，心里忽然涌起一股冲动：“泽雨，你爱我吗？”
他一愣，然后笑了。
“你今天怎么突然问这个？”
“你从没说过。”
“都老夫老妻了，说这些肉麻的干嘛？”
“如果我要跟你离婚呢？”
他笑容收了：“你又在说什么疯话？是不是酒劲上来了？”
“我很清醒。”
“你今天到底怎么了？你是不是来大姨妈了？脾气这么大？”他皱皱眉，掐灭烟头，“我看你今天就是喝多了。早说你少喝点。”
他转身往大厅走。
我在走廊上站了几秒。
深吸了一口气，回到席上。吕雅琴正在跟人说着什么，看到我回来，笑着说：“哟，我还以为你跑了呢。”
“我去洗手间而已。”
“快坐下吧，待会儿你弟弟还要敬酒呢。你一个当姐姐的，可不能躲懒。”
她说完转过头去，继续跟她身边的人聊。
我看着她的后脑勺。
她靠着椅背，翘着二郎腿，笑得得意。整个席上的人都被她哄得团团转。
我问自己：程慧君，你到底能忍到什么时候？
菜上得差不多了。主家开始切蛋糕。新娘子换了一身红旗袍出来敬酒。
弟弟站在台上，端着酒杯，声音有点激动的颤抖：“感谢各位亲朋好友今天来参加我和小楠的婚礼。特别要感谢我姐。”
我的名字被突然提起，我一愣。
他朝我举杯：“姐，这些年你为家里付出很多。今天我和小楠结婚了，以后由我们来撑起这个家。你放心吧。”
他话音一落，我愣了一下。吕雅琴在旁边“嗤”地笑了一声。
“听听，你弟弟多会说话，”她凑过来，“以后你家里就全是你弟弟说了算，你这些年的钱也没白花。”
我端起酒杯，遥遥对弟弟示意了一下。我看见父亲在下面擦眼睛。
他不知道在哭什么。替儿子高兴？还是替自己这些年的心血有了回报？
我仰头喝完那杯酒，嗓子辣得发苦。
弟弟敬完酒就下台了。宾客们已经开始准备散席。
一个远房表姑过来跟我搭话：“慧君呀，你婆家对你怎么样？”
我还没答话，吕雅琴已经接过话茬：“好着呢，我们家可从来没亏待过她。吃穿用度一样不落，比我亲闺女还亲。”
“那就好，那就好，”表姑笑呵呵地说，“慧君这孩子从小命苦，嫁到好人家也算有福气了。”
吕雅琴笑着说：“哎哟，可不是嘛。她嫁到我家那是享福来了。”
她说话的时候，眼睛是看向我的。
那眼神说：你看，谁敢说我对你不好？
我笑了笑。
起身去上了个厕所，扶着墙站着，胃里翻腾。吐不出来。我打开水龙头，冰水浇了一把脸。水滴顺着下巴流进领口里，凉飕飕的。
我看着镜子。
“程慧君，你还想再过一个三年吗？”
我没有回答。
但我心里已经有了答案。
回到大厅的时候，吕雅琴已经开始张罗着走了。她换了一副嘴脸，笑着跟人拜别，嘴甜得跟抹了蜜似的。
父亲把她送到门口。她回头跟我说：“慧君，走了。”
我站在酒店门口，回头看了一眼。
弟弟扶着新娘子，正跟亲戚们合照。
他笑得那么开心。
我也笑了。
转过身，上了返程的车。
车窗外的路灯一盏接一盏地过去，映在我的眼睛里。吕雅琴坐在前面，跟萧敏议论着今天的菜色。
“那个红烧肉太油了……”她絮絮叨叨地，车子一路颠簸到家门口。
我掏出钥匙打开门，习惯性地走到厨房，拧开水龙头。“咔”的一下——水管里淌出一股铁锈色的水，然后才慢慢变清。
我搓了把手，抹了把脸。水珠顺着发梢往下滴。
“慧君你过来一下。”
萧泽雨坐在沙发上喊我。我擦干手，走过去。他拿着手机，头也不抬地说：“你弟结婚随礼多少钱？”
“两万。”
“两万？”他皱眉，“你爸今天不说钱就算了，你弟结婚你们家到底拿了多少？是不是还借了外债？”
“那是我们家的事。”
“什么你们家的事，”他抬起头，“你现在姓萧。”
我看着他那副理所当然的神情，笑了笑。
“没错，我姓萧。”
“那就对了。以后你家的钱你少管，过好我们自己家的日子。”
他说完站起来，打了个哈欠，回房间了。
吕雅琴在客厅跟萧敏叽叽喳喳地看电视。她一点都没提我弟婚礼的事，就好像那根本不是什么要紧的事。
她不提，我也不提。
但我心里清楚。
那两万块，是我最后一次给娘家出钱。
往后不是程家人，也不是萧家人。
我只当我是我自己。
