云南
抢救室的灯亮了一整夜。
我蹲在走廊长椅边，腿麻得没知觉了。
手机屏幕一直亮着，张弘益的电话始终打不通。
三叔红着眼走过来，小声问我：“你男人呢？”我说加班。
三叔没再问，可我看见他转过身擦了把眼睛。
爷爷在ICU躺了整整三天。
我不知道自己是怎么熬过来的，水顾不上喝，饭也吃不下，脑子里只有一个念头：爷爷不能有事。
第四天早上，医生终于出来说脱险了。
我趴在爷爷床边，哭着哭着就笑了。
可当我拖着疲惫的身子回家，从张弘益大衣口袋里翻出那张房产中介的名片，上面用红笔圈着我那套公寓的地址时，我整个人像被人泼了盆冰水。
我拨那个打了无数遍的号码。这次，他接了。
我说：“你在哪儿？”
他说：“单位加班。”
我说：“我爷爷住院三天。”
电话那头沉默了好一会儿，然后他说：“我知道了。”
三天后，他的短信来了：“说好把你的公寓给我妹，你怎么还不去过户？”
我盯着屏幕，手指冰凉，胸口那口气怎么都喘不上来。
01
那天晚上我睡得特别早。爷爷身体一直硬朗，谁能想到半夜会出事。
电话响起来的时候，我迷迷糊糊摸到手机，一看是三叔的号，心里就咯噔了一下。
“妍妍，你快来医院，你爷爷倒了！”三叔的声音都在抖。
我腾地从床上坐起来，心脏跳得快要蹦出嗓子眼。身边的被窝空着，张弘益还没回来。我给他打了个电话，关机。又打，还是关机。
顾不上那么多了。我套了件外套就往外跑，鞋都没系好。
县医院离我家不远，跑步过去也就十分钟。
可这十分钟的路，我觉得比十年还长。
街上静悄悄的，路灯把我的影子拉得老长，我脑子里全是空白，只有一个想法：爷爷不能有事，爷爷千万不能有事。
到了急诊室门口，三叔和三婶都在。三婶眼睛红肿，看见我就哭：“你爷爷突然就倒了，打120的时候他还有意识，到了医院就不行了……”
我腿一软，差点跪在地上。三叔扶住我，说：“已经送进去抢救了，你稳住，别自己也倒了。”
我在走廊上站了整整两个小时，不愿坐，也坐不住。
中间护士让签了三张单子，我手抖得连名字都写不工整。
我很想找个人说话，随便谁都行，可我掏出手机翻了一遍通讯录，发现除了爷爷，我就只有张弘益了。
给他打电话，关机。
再打，还是关机。
我又拨了一遍，耳边传来那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”我蹲在墙角，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
三婶走过来，把她的外套披在我身上：“孩子，别哭，你爷爷这辈子福大命大，会没事的。”
我没告诉她，我哭的不全是爷爷。
凌晨四点，医生出来了。说爷爷是急性心肌梗死，已经做了溶栓处理，现在状态暂时稳定，但还要在ICU观察。
我靠在墙上，浑身都在抖，不知道是冷的还是怕的。
天亮的时候，我看了看窗外，灰蒙蒙的，像要下雨。
那个早上我就喝了半杯水。三叔让我回家换身衣服，我说不走，我怕医生找我。
我给张弘益发了条短信：“爷爷住院了，你能不能来一趟？”
等了两个小时，没回。
又发了一条：“你在哪儿？”
还是没回。
三婶在旁边端了碗粥，劝我吃两口：“你婆婆他们知道了没？”
我说不知道。三婶叹口气，没再说话。
中午的时候，张弘益终于回了一句：“在忙。”
就两个字。
我盯着这两个字看了很久，然后把手机揣进兜里。
02
第二天，爷爷还是没醒。
我坐在ICU外面的长椅上，三叔回去换衣服了，三婶去给我买午饭。走廊里安安静静的，偶尔有护士推着推车过去，轮子摩擦地面的声音刺得很。
我刷着手机，朋友圈里张弘益的一个同事发了条动态，是昨天午饭的配图，几个人在饭店吃饭，照片里张弘益笑得挺开心。
他昨天中午在吃饭。
不是在忙。
我盯着那张照片看了很久，心里说不上来什么滋味。酸酸的，涩涩的，像吃了一口没熟透的柿子。
我退出朋友圈，把手机翻了个面，扣在椅子上。
下午三点多，三婶回来了，买了一碗面。我吃了两口就吃不下了。
“你再吃两口，别把自己也熬倒了。”三婶替我着急。
我说没事，我就是心疼爷爷。
其实还有一句话没说出来：我也心疼我自己。
晚上张弘益打了个电话来。我接起来，听到他那边的声音很嘈杂，像是在街上。
“爷爷怎么样了？”他问。
我说还在ICU。
他说：“那怎么办，我又不是医生，去了也帮不上忙。”
我握着手机，手指关节发白。我说：“你不该来看看吗？他是我唯一的亲人。”
他说：“我知道，但我这边也有事。”
我没再说话，挂了电话。
三婶在旁边听得一清二楚，但她什么都没说。只是站起来，拍了拍我的肩膀，去走廊那头倒水了。
我看着她的背影，突然觉得，一个外人都比他有心。
夜里三叔和三婶坚持留下来陪我，我让三叔回去休息，他眼睛底下两个大黑圈，看着也够呛。
三叔不肯走：“你一个人守着，出什么事连个商量的人都没有。”
我说没事，有事我打电话。
最后三叔和三婶回去了，临走前三叔看了我一眼，欲言又止。
我说：“叔，有话你直说。”
三叔犹豫了一下，说：“妍妍，你那个男人……靠不住。”
就这一句话，我愣在原地，好久没反应过来。
晚上十点多，我一个人坐在走廊上。手机响了，是周玉华。
周玉华是我闺蜜，在医院当护士长，昨天她夜班，今天才听说爷爷的事。
“你怎么不告诉我？”她在电话那头急得不行。
我说没事，怕打扰你上班。
“你等着，我马上过来。”
没多久，周玉华就来了。她穿着白大褂，一看就是还没下班就溜过来的。
她坐在我旁边，问我具体怎么回事。我一五一十说了，从爷爷住院到张弘益的反应。
周玉华听完，沉默了老半天，才说：“你就打算这么忍着？”
我说：“不然呢？还能怎么办？”
她说：“你就没想过，他是不是有什么瞒着你？”
我不说话了。
周玉华拍了拍我的手背：“先顾好爷爷，其他的，等爷爷出院再说。”
我点头。
可那天晚上，我怎么都睡不着。
张弘益这三个字，突然像一根刺，扎在我心口，拔不出来。
03
第三天早上，爷爷终于醒了。医生出来告诉我的时候，我眼泪唰地就下来了。
看到他躺在ICU的病床上，脸色发白，嘴唇干裂，我的腿一软，直接跪在了床前。
他艰难地抬起手，摸了摸我的脸：“妍妍，你瘦了。”
他嗓子哑得几乎说不出话，但我听得很清楚。
我抓着他的手，贴在自己脸上：“爷爷，你吓死我了，你知不知道……”
“爷爷知道，爷爷对不起你。”
我摇头，眼泪一滴一滴砸在他的手背上。
医生过来交代注意事项，让我不要跟爷爷说太多话，让他多休息。我点头，帮爷爷拉了拉被角，坐在床边看着他。
他现在这个样子，和我记忆里那个什么都能扛的老人完全不一样了。他老了，真的老了。
中午的时候，三婶做了饭送过来。我让三叔陪着爷爷，我出去透口气。
走到医院楼下，太阳挺好。我看着天，长长地吸了口气。
突然有人叫我。
我回过头，是邻居王姐。
“你爷爷咋样了？”王姐问。
我说脱险了，谢谢关心。
王姐点点头，然后欲言又止地看着我。
“怎么了？”我问。
“那个……你家老张，前两天我好像见他在城里看房。”王姐说。
我心里紧了一下：“看房？”
“是啊，跟一个女的，好像是中介。”王姐说完，又补了一句，“我也是听别人说的，不一定准，你别往心里去。”
我说没事，谢谢。
王姐走了以后，我在楼下站了很久。
张弘益在偷偷看房？
为什么我不知道？
我掏出手机，想给他打电话，手指停在他的号码上，又犹豫了。
算了，他要是想瞒我，问了也是白问。
回到病房，三婶正在给爷爷喂粥。爷爷很虚弱，喝了几口就摇了摇头。三婶把碗放下，抬头看见我：“怎么了？脸色这么差？”
我说没事，刚才碰见邻居了。
三婶看了我一眼，没再追问。
晚上张弘益又打了电话来。我不想听他的声音，直接按掉了。
手机又响起来，还是他。我又按掉。
第三次响的时候，我接了。我说：“爷爷醒了，你不用来了。”
他说：“你这是什么态度？”
我说：“你心里清楚。”
他说：“你到底想怎样？”
我说：“张弘益，你瞒着我在看房，对吧？”
电话那头突然沉默了。
沉默有时候就是答案。
“我在哪儿看房是我的自由。”他总算说了。
我说：“那是你的自由。那你也自由着吧，我这几天没空理你。”
挂了电话，我靠在墙上，胸口堵得慌。
他说看房是他的自由。
那我呢？
我算什么？
04
爷爷从ICU转到了普通病房。虽然还不能下床，但精神明显好多了。
那天下午，三叔回家拿了些换洗衣服，我也跟着回去了一趟。开了家门，屋里安安静静的，张弘益不在。
我走到卧室，准备拿几件衣服，视线落在他那件大衣上。
那件大衣是他过年时买的，挂在衣柜最显眼的地方。
我走过去，手摸了摸口袋，里面好像有东西。
我掏出来，是一张名片。
房产中介的名片。
名片背面用红笔写了一行字：“羽馨入住”。
我盯着这几个字，脑子有点反应不过来。
羽馨是他妹，张羽馨。
他要让张羽馨住哪里？住我们现在的房子？显然不对。住我的公寓？那个公寓是我爸妈留下的，是我的婚前财产。
我的心跳开始加速。
我翻过来看名片正面，上面写的是“省城房产中介”，下面还附了电话。
我掏出手机，想按那个电话打过去，手指悬在屏幕上，又停住了。
我告诉自己冷静，别自乱阵脚。
我把名片拍了张照片，放回原处，然后又拿起一件衣服，像是什么都没发生。
可我的手在抖。
回到医院，三婶正给爷爷喂水。我坐下来，脑子里翻来覆去都是那张名片。
我说出去买点水果，借着这个理由出了门。
我走到医院后面的小路上，给周玉华打了个电话。
“玉华，你帮我查一个人。”我说，“张弘益，最近有没有买房，买在哪里，写谁的名字。”
周玉华在电话那头愣了一下：“怎么了？”
我说：“你别问，帮我查就行。”
“好，等消息。”
挂了电话，我看着天边渐渐暗下来的云，心里那个模糊的猜疑，慢慢变得清晰起来。
晚上，周玉华的回话来了。
“欣妍，你听我说，不要激动。”她声音有点沉，“张弘益确实买了套房，在城里，签合同的时间是两个星期前……”
“写的是谁的名字？”
“张羽馨。”
我笑了。
笑完以后，眼泪就止不住了。
张弘益，你真有本事。
我爷爷住院的时候，你在给你妹买房。
我守在ICU门口的时候，你在算计我的公寓。
两星期前，爷爷还没病倒。
他就已经准备好了。
我挂了电话，蹲在路边，把脸埋在膝盖里，哭得像个傻子。
我一直以为，他是爱我的。
我一直以为，他只是不懂得表达。
可原来他不是不懂，他是不愿意。
他的心里，没有我的位置。
第二天一早，我回到病房。爷爷看着我眼睛红肿的样子，问：“妍妍，咋了？”
我笑着说没事，昨晚没睡好。
爷爷看着我，眼睛里有心疼。
他拉着我的手：“妍妍，你要是过得不好，就别忍着。爷爷活不了几年了，可爷爷想看着你开开心心的。”
我心里那根弦，啪的断了。
我说：“爷爷，我没事，真的。”
可我跟他说话的时候，已经下了决心。
有些事情，该有个了断了。
05
第二天，我去民政局查了资料。
那套房子确实登记在张羽馨名下，地址就在城中心那块。而且更有意思的是，那套房子的首付，有一部分用的是我自己这些年攒的积蓄。
我当初怎么就没长个心眼呢？
之前张弘益说要投资什么项目，还打着一家人的说法，让我先拿五万。我懒得跟他计较，想着他再怎么样，也不至于坑我。
五万块不是什么大数，但那是我的体己钱。
我坐在民政局门口的台阶上，想了好久。
然后我决定，不等了。
我要离婚。
我先去律师事务所问了一下情况。
律师告诉我，这笔钱作为共同财产，可以追索。
那套房子是买在他妹妹名下，在法庭上界定起来虽然麻烦，但可以试试。
但我不在乎钱。
我在乎的是，他根本不把我当人。
下午爷爷睡着了，我给他盖好被子，出了病房，站在走廊尽头，给张弘益打了个电话。
他接得很快：“怎么了？”
我说：“张弘益，我爷爷住院三天，你一次没来。你知道我是什么感受吗？”
他沉默了一下：“我不是说了吗，我工作忙。”
“工作忙还是看房忙？”我问。
他愣住：“你什么意思？”
“我什么意思你自己清楚。”我声音很平静，平静得连自己都觉得奇怪，“那套房子，写你妹名字，给解释一下呗。”
电话那头又沉默了。
“你调查我？”他声音里带着一丝怒气。
“我没想到你会瞒着我。”我说，“要买房子不是不可以，但你得商量吧？你骗我说是投资，真金白银拿走，结果拿去给你妹买房？”
“那是我亲妹妹，我不帮她谁帮她？”他的声音高了八度。
“那我呢？我是谁？”我说，“你亲妹妹要房子，你老婆的爷爷住院，你自己说，这两个哪个重？”
他不说话了。
“离婚吧。”我说。
“你是不是疯了？”他终于急了，“就这点事，你就要离婚？”
“这点事？”我笑了，“你觉得这是小事？”
“大不了我把钱还你，至于这么大动静吗？”
我说：“张弘益，我不在乎那五万。我爷爷住院三天，你一次没来。在我最需要你的时候，你在算计我的公寓。这笔账，你还不清。”
挂掉电话，我发现自己在发抖。
可我觉得，我的脊背从来没有这么直过。
在走廊上站了一会儿，我缓了口气，回到病房。爷爷醒了，正看着我。他的眼有些浑浊，可看他很专注：“妍妍，你刚才出去打电话了？”
我点点头，坐到他床边。
“有件事……”我犹豫了一下，“我想跟您说一声。”
“说。”
“我要离婚。”
爷爷没说话。
我心里一紧，怕他被吓到。可他只是静静看着我，半晌，才慢慢说了一句：“早该离了。”
06
离婚这事不是我说了算的。
张弘益不同意，他开始不断打电话，先是求我，说他会改，说他真的知道错了。
连着打了两次。
我都挂了。
他又开始威胁我，说要离婚可以，那套公寓得分一半给他，不然他就拖着我，拖到死。
我说：“你做梦。”
然后，婆婆就亲自上门了。
那天下午，爷爷刚睡着，我坐在病房外面看书。门突然被人推开了，婆婆张玉琛走了进来。
她手里提着一箱牛奶，放桌上，看着我，眼皮都没抬：“你男人呢？”
我说不知道。
“你把他电话打不通，他跑哪去了你这个当老婆的都不知道？”她劈头问道。
我看着她，没接话，也不解释。
她大概也看出我情绪不对，语气缓和了一下：“我听说，你要离婚？”
我说：“是。”
“你疯了？”她的脸一下子扭曲了，“我儿子哪里对不起你了？好吃好喝供着你，你倒好，老人一病就想甩手走人？”
我说：“他给你女儿买了套房，写的是她的名字，用了我五万块钱。他在我爷爷住院的这三天，没来看过一次。你觉得，他哪里对得起我？”
她被我的话噎住了，瞪着眼睛看了我好一会儿。
最后她甩下一句：“你个没良心的，你敢离试试，看我找人收拾你。”
我说：“你想怎么样都行，但我离定了。”
她气得摔门出去了。
三婶在走廊那头刚好听见了动静，走过来问我怎么回事。我说没事。
可三婶显然不是没有听到，她坐下来说：“妍妍，你要是受委屈了，别憋着。”
我看着她，使劲忍着眼泪：“我知道。”
张弘益又发来信息：“你再这样，我不会让你好过。”
我没回。
夜里我回到家，推开门，张弘益正坐在客厅里，茶几上有几瓶喝光的啤酒瓶子。
他抬起头看着我，眼睛发红。
“你回来了？”他说，“我等你半天了。”
我说：“有事？”
他说：“欣妍，我就是做了点糊涂事，为了我妹。你就不能原谅我这一回吗？”
我说：“这一回？张弘益，你自己算算，你做了多少回这种事？”
他不说话了，低下了头。
我走到卧室，开始收拾自己的东西。
“你干嘛？”他在我身后问。
“搬出去。”我说，“这婚我离定了，协议我已经写好了，明天你跟我去民政局。”
“你非要这么绝？”他站在门口，声音带着愤怒。
我停下手中的动作，回头看他：“我爷爷在ICU躺了三天，这三天你在干什么？你有没有想过，万一我爷爷挺不过来，我连他最后一面都见不到，那时候我在哪儿？我一个人在ICU门口！”
我的声音越来越大，眼眶里都是泪。
他愣在那里，嘴巴动了动，最终什么也没说出来。
我转身继续收拾。
身后传来他的声音：“房子的事，你想都别想。”
我说：“那房子本来就不是你的。”
