云南
服务区拐弯处的风吹得我头发糊了一脸。董成业去买烟，皮夹克搭在驾驶座上，手机露了个角在外头。
我正要替他收好。
屏幕亮了。
一条微信弹出来，备注名“亲爱的”，头像是个烫着卷发的年轻女人。第二条紧跟过来：“怎么不回我？你是不是还没出门？我等你半天了。”
我手指抖了一下，划开屏幕。
往上翻了两下，我看见他今早发出去的一句话——“宝贝，再等我两小时，我先把这个傻大姐弄到服务区就甩了。”
傻大姐，说的是我。
我扭头看向服务区那头，董成业叼着烟往回走，脸上还挂着那副我最熟悉的温柔笑。
01
六月份的天，热得人喘不过气。社区活动中心的舞厅里，两台立式空调呜呜转着，吹出来的风跟没劲儿似的。
我刚跳完一支曲子，坐回角落的塑料椅上擦汗。
耳边是几个老姐妹叽叽喳喳的声音，说谁谁谁的老公又来闹了，谁谁谁的儿媳妇又生二胎了。我听得耳朵起茧子，也不想插嘴。
我今年四十九，在这个舞蹈队混了两年。
说实话，不是多喜欢跳舞，就是日子太空了。
离了婚，女儿嫁到外省，一年回来一两次。
一个人住在那套两居室里，白天还行，到了晚上，电视机开着也没人说话。
跳舞至少能让我有点事做。
“下一支曲子，能请你跳吗？”
我抬起头。一个男人站在我面前，穿着深棕色皮夹克，个子挺高，看着四十多岁。他笑的时候，眼睛微微弯着，不露牙齿，看着很规矩。
我心里咯噔了一下。
不是没见过男人搭话，但舞蹈队里主动请女的跳舞的男人不多。这边的规矩是女的坐一排，男的过来挑人，挑上了就跳。
他没见过。应该是新来的。
我点点头，站起来。
他伸手很自然地搭在我腰上，不轻不重，隔着一层夏装，他的手掌温度传过来。我下意识绷了一下身子，但他很快就松了力道，带着我转了个圈。
“你跳得挺好。”他说。
“凑合。”我不太会跟陌生男人聊天。
“我叫董成业，前几天刚搬来这个小区。”
“杨淑芬。”
他没再多问，专心跳舞。
三分钟的曲子，他带我转了好几圈，动作干净利落，不像有些男舞伴那样趁机占便宜。
跳完后他说了声谢谢，就走到另一边坐下，掏出手机看了起来。
那天晚上，我躺床上翻来覆去睡不着。脑子里老想起他那只搭在我腰间的手。
我骂自己没出息。都多大岁数了，还跟小姑娘似的。
但这念头压不下去。
第二天我又去了舞厅。他也在。
看见我进来，他冲我笑了笑，点了下头。我也笑了一下。
那支舞他没请我，跟另一个女的跳了。我心里有点不是滋味，但转念一想，人家凭什么就得跟我跳。
坐了一个小时，我就走了。
回家路上经过菜市场，买了把青菜。回到家，炒了个菜，一个人吃。电视机开着，放着什么电视剧我也没看进去。
手机响了。是孙明霞。
“淑芬，你今天去跳舞没？”
“去了。”
“听说舞蹈队来了个男的？四十多岁，长得还行？”
“你怎么知道？”
“别人说的呗。咋样？靠谱不？”
我沉默了一下：“就跳了个舞，谁知道靠不靠谱。”
“你可得留个心眼，”孙明霞的声音压低了一些，“上回你那事还没长记性？男人这种东西，十个里头九个不靠谱。”
我知道她说的是谁。前夫周旭，出轨离的婚，这几年又来找过我想复婚。
“我知道了。”我说。
挂了电话，我把碗洗了。厨房的灯光黄黄的，照在水池边沿上。我看着洗碗槽里那一点点洗洁精泡沫发呆。
其实我也不是没想过再找一个人。谁愿意一辈子一个人过。
但这种事，不是想想就能成的。
第三天我没去跳舞。在家收拾了一天的衣柜。衣服不多，翻来翻去就那几件。
第四天我去了。
董成业看见我进来，放下手机，走过来。
“前天怎么没见你？”
“家里有点事。”
“我还以为你不来了。”
他说这话的时候，语气很自然，像认识很久的朋友。我心里动了一下。
“跳一支？”他伸出手。
我搭了上去。
那支曲子跳得有点慢。他搂着我的腰，跟着节奏慢慢晃。我跟不上他的步子，踩了他一下。他笑了笑说没关系。
曲子快完的时候，他凑近了一些，压低声音说：“你晚上一般几点睡？”
我被问得一愣。
“没事，就是想约你出去喝杯茶。”他补了一句，松开了手。
那天晚上回到家，我坐在沙发上呆了很久。窗外的路灯昏黄黄的，照进客厅，在地板上拉出一道影子。
他约我喝茶。
我该去吗？
02
第二天下午两点，我准时到了小区对面的那家茶馆。
董成业已经坐在靠窗的位置了。他换了件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，看着精神了不少。看见我进来，他站起来帮我拉开椅子。
“喝什么茶？”他问。
“随便。”
他跟服务员说了句“来一壶铁观音”，又把点心单子推到我面前：“你看看想吃什么，我请。”
我扫了一眼单子，价格都不便宜。
“不用了，喝点茶就行。”
“别客气。”他笑了下，自己又加上了一碟花生米和一碟绿豆糕。
茶上来了。他给我倒了一杯，动作很慢，很稳。
“你一个人住？”他问。
“嗯。你呢？”
“也一个人。老婆跟人跑了，留下个孩子，孩子上大学了，不常回来。”
他说得很平淡，像在说别人的事。我嗯了一声，没追问。
“离婚多久了？”他问我。
“六年。”
“六年，也是不容易。”
他说这话的时候看着我的眼睛。我低下头喝茶。茶有点烫，入嘴有点苦。
“跳舞那会儿我就注意到你了，”他说，“你跳舞很认真，不像别人那样东张西望。”
我不太会接这种话，端起茶杯又喝了一口。
“明天有空吗？”他问。
“干嘛？”
“带你去个地方，我知道有个公园桂花开得好。”
我犹豫了一下，还是点了头。
回到家，孙明霞的电话准时打过来。
“咋样？”
“吃了顿饭，喝了口茶。”
“没别的？”
“能有什么别的。”
“姐们儿劝你一句，这人来路不明，上赶着找你，八成有问题。”
“能有什么问题？他又没问我借钱。”
“没借钱不代表没心思。我跟你说，男人要是突然对你特别好，准是另有所图。”
我没吭声。我不是不信孙明霞的话。她前年被女婿骗走两万块，那之后看谁都不像好人。
但董成业看着不像那种人。
第二天我跟他去了公园。桂花确实开了，老远就闻到香味。公园里人不多，我们沿着湖边走了一圈。他走得慢，我也跟着慢下来。
“你平时都干啥？”他问。
“做做钟点工，去跳舞，买菜做饭，没了。”
“苦日子过惯了。”
他说这话的时候语气里带着一种同情。不是那种高高在上的同情，是那种让你觉得他真的懂你的语气。
我心里被戳了一下。
“你条件不错，就没想过再找一个？”他又问。
“想过。”我说了实话。
“那为什么不找？”
“怕。”
他停顿了一下：“也是。这种事，就是碰运气。”
走到湖心亭的时候，他站住了。风从湖面上吹过来，吹动他衬衫的下摆。
“我要是跟你说，我想跟你认真处，你信不信？”
我看着他，他的眼睛很真诚。那种真诚让人没法怀疑。
我没回答。
但那天晚上回家，我在镜子前面站了很久。我看着镜子里自己那张已经有些松弛的脸，心里有种说不出的感觉。
第三天晚上他约我看电影。电影院里没什么人，他买了可乐和爆米花，递给我的时候手指碰了一下我的手背。我装作没注意，但心跳快了好几拍。
散场后他送我回家，在小区门口站住了。
“今天高兴吗？”他问。
“还行。”
“那就好。早点睡。”
他转身走了。我站在门口目送他走得远了，才上楼。那天晚上，我翻来覆去又没睡好。
第四天，第五天，第六天……
他几乎天天约我出去。
不是喝茶就是吃饭，有时候就在小区里走走。
他每次都会找话题，聊他的老家，聊他做的建材生意，聊他那个在外地上大学的儿子。
他说他做了十几年建材生意，攒了一点钱，现在行情不好，准备回老家发展。
“我老家那边空气好，”他说，“以后退休了，去那边住挺好的。”
我说我没怎么出过远门。
“以后我带你去。”他说。
这句话让我心里暖了一下。
大概半个月后的一个下午，我买菜回来，看见楼下停着一辆半旧的宝来轿车。董成业从车里探出半个身子。
“你怎么在这儿？”
“路过，顺便来看看你。上车，带你去个好地方。”
我犹豫了一下，把菜放回家，上了车。
车开了二十多分钟，到了一个在建的工地。车子停在一片空地上，远处能看见几栋盖了大半的楼房。
“这就是我以前待过的地方，”他指着那几栋楼，“这边要开发成度假村，以后可热闹了。”
我下了车，站在路边看了一会儿。工地上来来回回有工人在忙，吊车轰隆隆响着，尘土飞扬。我不太懂这个，但看着挺像那么回事的。
“你别看现在破，等建起来就是高档小区了。”董成业走过来，站在我旁边，手插在口袋里。
“你以前在这儿干过？”
“干过几年。认识这边的开发商。前几天听他们说，过段时间要搞内部认购，一套小户型不到五万块。”
“这么便宜？”我有点吃惊。
“内部价嘛，可不是给外人的。”
他说这话的时候看了我一眼：“要是到时候有好机会，我帮你留意一下。”
“我哪有钱买房子。”
“五万块还是有的吧？”
他说得很随意，像是随口一问。
03
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
五万块，我确实有。
离婚的时候前夫给了一套房，我卖了换成现在的两居室，剩下的钱不多。
这些年给人做钟点工，每个月退休金加钟点工的钱，省吃俭用攒了差不多五万块。
存在那张定期存折上，没动过。
五万块买一套度假村的房子，确实便宜。但问题是，我认识董成业才半个多月。
我拿起手机，想给孙明霞打电话，又放下了。
第二天我去舞蹈队，董成业也在。跳完一支曲子，他递给我一瓶矿泉水。
“昨晚想啥了？”他问。
“没想啥。”
“那就好。走吧，带你去见个人。”
我以为他又要带我去工地。但车子开到了城南的一个小区。他停好车，领我上了五楼，敲开一扇门。
开门的是个五十来岁的女人，烫着卷发，穿着碎花裙子。
“姐，这就是我跟你说过的淑芬。”董成业侧身让我进去。
那女人笑着打量了我几眼，让我坐下，倒了杯茶。
“成业经常跟我提起你，说你人特别好。”她说。
我笑了笑，不知道说什么。
“我们老家那个度假村的项目，”她坐下来，说得一本正经，“我去看过的，确实不错。那个地段，以后升值空间大。要不是我儿子刚买了房，我都想再弄一套。”
她一边说一边从抽屉里翻出几张照片，递给我。照片上是那几栋在建的房子，牌子上写着“清溪度假村”几个字。
“信不信随你，但这种内部名额不是谁都有的。”
我盯着那些照片看了一会儿。说实话，我不太懂这些，但看着挺正规的。
“我再想想。”我说。
从那个女人家出来，董成业开着车，沉默了一会儿才开口：“淑芬，我跟你实话实说吧。那个名额我本来是想给我自己买的，但是我不差这一套。我想的是，要是你愿意，咱俩一起买。以后老了有个地方住，离得近，互相有个照应。”
他说“互相有个照应”的时候，声音很轻。
我心跳又快了。
“你让我回去想想。”我说。
“行。”他没再逼我。
那天晚上，我又失眠了。
脑子里两个声音在打架。
一个说：“你傻不傻，认识的人就掏五万块？”另一个说：“你一个人过了六年了，有个机会摆在你面前，你缩着不敢抓，一辈子就这么过去了。”
我翻身坐起来，拿起手机翻了翻通讯录。女儿的电话号码排在第一。我看了很久，最终没打。
隔了两天，前夫周旭来了。
他是傍晚来的，提了一袋子菜，站在门口，穿着那件洗得发白的工装。
“我来看看你。”他说。
我让他进了门。他在沙发上坐下，我从冰箱里拿了瓶饮料给他。
“你瘦了点。”他说。
“没瘦。”
“淑芬，我上次跟你说的事，你考虑得咋样？”
我知道他说的是复婚的事。
“我考虑过了，”我低着头，“我过不了心里那道坎。”
他沉默了很久，把饮料喝完，站起来：“那我走了。”
他没再说什么，提着那袋菜走了。我站在阳台上，看着他的背影消失在小区拐角，心里挺不是滋味的。但我不想回头。
那天晚上，董成业打来电话。
“淑芬，明天有空吗？带你去吃一家特别好的私房菜。”
“有。”我说。
私房菜馆在老街里，店面不大，但很干净。董成业点了一桌子菜，虾、鱼、排骨汤，都是我爱吃的。
“你尝尝这个。”他夹了一块鱼肉放进我碗里。
我低头吃了一口，味道确实不错。
“淑芬，你到底咋想的？”他放下筷子，看着我，“你是不是不信任我？”
我抬起头，对上他那双眼睛。灯光下，他的眼睛亮亮的，带着一种让人觉得心软的神情。
“不是。”我说。
“那你是觉得我在骗你？”
“也不是。”
他把手伸过来，放在我手上。他的手掌挺热的，隔着一层皮肤，我能感觉到他掌心的温度。
“我这个人不怎么会说好听的，但是我对你是真心的。”他说。
我心里那道防线，裂了一道缝。
吃完饭，他送我回小区。在楼下站了一会儿，天上的月亮很圆。
“回去好好想想，不急。”他说。
我上楼前，回头看了他一眼。他站在路灯下，冲我摆了摆手。
那天晚上我做了一个梦。梦见自己站在度假村的阳台上，面前是一片绿油油的山。董成业站在我旁边，手里端着两杯茶，递给我一杯。
梦醒的时候，窗外的路灯还亮着。
第二天下午，我去银行查了一下那张定期存折。五千，一万，一万五，两万……数字清清楚楚地印在纸上。
柜员问我要不要取钱。
我说不用。
但走出银行的时候，我心里那个念头越来越清晰了。
我拿出手机，给董成业发了一条消息：“那个度假村的房，你帮我留一下，我考虑好了。”
他很快就回了：“好的好的，我这就帮你办，明天我带你去现场看。”
我盯着屏幕看了很久。
心里有点不安，但更多的是一种冲动。这么多年了，我难得想为自己做一件事。
钱没了可以再攒，机会没了就真没了。
我这样安慰自己。
04
第二天上午，董成业的车准时停在楼下。
我上了车，他冲我笑了一下：“出发。”
车开了两个小时，路两边渐渐从楼房变成了山。路不太好走，坑坑洼洼的，他开得很慢。
“快到了，”他说，“你看那边。”
我顺着他手指的方向看过去，远处确实能看到几栋楼。比上次我看到的盖得高了一些。
车停在一个临时搭建的工棚前面。董成业熄了火，下车帮我打开车门。
“走吧，带你去转转。”
工棚门口摆着一张桌子，上面放着几张图纸和一个模型。一个戴安全帽的男人迎上来，叫了一声“董哥”。
“这位是我朋友，”董成业介绍我，“想看看房子。”
那男人热情地递给我一顶安全帽，领着我往工地走。
工地上灰很大，到处是沙子水泥，工人们正忙着浇灌水泥。
那男人指着其中一栋楼说：“这套是五楼的，采光好，对面就是山。”
“多少钱？”
“内部价，五万零一点。董哥打过招呼了，给你少个零头，五万整。”
我看着那栋半成品楼，心里没底。但我没说出来。
回到工棚，董成业递给我一瓶水：“咋样？还行吧？”
“那就定下来呗。”他的语气很轻松，像在说今天天气不错。
我深吸了一口气：“好。”
他脸上的笑容一下子舒展开了：“那行，明天我带你去办手续。你今天回去把钱准备好，现金转账都行。”
“行。”我说。
回家的路上，天已经有点暗了。
董成业开得很稳，一路上跟我聊着度假村的规划，说哪里要建游泳池，哪里要种花。
我听着，心里一半是期待，一半是不安。
到了小区门口，他靠边停车。
“淑芬，”他叫住我，表情突然认真了很多，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“咱俩的事，我是认真的。”
他说完这句话，看了我一眼，然后启动了车子。
我站在路边，看着他的车尾灯渐渐消失在街角，心里头翻涌得厉害。
回到家，我把门反锁好，坐在沙发上，拿出那张定期存折。翻开来，对着灯光看了很久。数字清清楚楚地印在纸上。
五万块。
我拿起手机，想给孙明霞打过去，又放下了。她肯定会骂我。
但我还是拨通了。
“喂？”她的声音迷迷糊糊的，估计快睡了。
“明霞，我想跟你说个事。”
“啥事？”
“我……我准备跟董成业买个房子，五万块。”
电话那头沉默了几秒，然后爆发出她的声音：“你说啥？！”
“度假村的内部房，我之前也跟你说过的。”
“你疯了吧？！”她的声音一下子大了起来，“杨淑芬，你认识他多久？一个多月！你就要给他五万块？你是不是脑子被门夹了？！”
“我看了工地的，是正规的。”
“正规个屁！我跟你说，天底下没有白吃的午饭！五万块买一套房子，这种事你觉得可能吗？你仔细想想，动动你的脑子！”
我被她骂得有点生气：“你别这样说，我自己知道我在做什么。”
“你知道才怪！”她喘了口气，声音忽然软了一些，“淑芬，我不是要拦着你好，我就是怕你被骗。你忘了去年你那个邻居，不就是被人骗了八万块？那人也是长得人模狗样的。”
“他不是那种人。”
“哪个骗子脸上写字的？”
我没说话。
“你听我一句劝，再等等，再多观察观察。钱在自己手里才是自己的。”
“我知道了。”我说完就挂了电话。
躺在床上，我翻来覆去，脑子里全是孙明霞的话。不是那种人？哪个骗子脸上写字？
但我又想起董成业夹鱼肉放进我碗里的样子。想起他说“互相有个照应”时的眼神。想起他搭在我腰间那只规矩的手。
怎么可能呢。
第二天早上六点，我醒了。翻出存折，揣进包里，去了银行。
柜员还是上次那个小姑娘。她看了我一眼，问：“取多少？”
“全部，五万整。”
她愣了一下：“阿姨，不少钱呢，您确定吗？”
“确定。”
她把钱一沓一沓递出来，十张一百的，整整五十沓。我接过那一摞钱的时候，指尖有点发抖。这些钱，是我三年钟点工换来的。
我把钱装进帆布包夹层，拉链拉了两道。走出银行的时候，太阳已经升起来了，照在脸上热热的。
我拿出手机给董成业发了条消息：“钱准备好了。”
十分钟后他回了：“好，明天早上六点我来接你，咱们去办手续。”
那天下午，我没去跳舞。我呆在家里，把钱从帆布包里拿出来，撂在茶几上。五十沓钱，摞在一起，把茶几占了一大片。
我坐在沙发上看了很久。
我拿起手机，给女儿打了个电话。
“妈，咋了？”女儿的声音从电话那头传过来。
“没什么事，就是想听听你的声音。”
“你是不是有啥事瞒着我？”
“没有。”
“妈，你要是遇到什么事，别一个人扛着。”
“我知道。”
挂了电话，我又盯着那堆钱看了好久。窗外，天边的云被夕阳染成了橘红色。
我心里忽然生出一股冲动。想把钱放进包里，不去了。
但我摇了摇头。我不能这辈子都缩着。
那天晚上我睡得不好，醒了好几次。最后一次醒来看手机，凌晨四点。我干脆不再睡了，起来洗漱，换衣服，把帆布包挂在肩上。
五点半，天还没完全亮。
六点整，楼下传来两声喇叭声。
我拿起包，拉开家门。
05
董成业的车停在楼下，车窗摇下来，他探出头冲我招手。
“上车吧。”
我拉开副驾门，坐进去。帆布包紧紧抱在怀里。他看了一眼：“放后座吧，抱着不累啊。”
我没放。
他笑了下，没再说，启动车子。
天刚蒙蒙亮，街上人很少。车子开出小区，上了大路，一路往城外走。路两边的房子逐渐变矮，变成农田，变成山。
“今天天气好，”他说，“到了那边你先看看合同，没问题就签字。”
“好。”
他看了我一眼：“你有点紧张？”
“那就好。别怕，有我呢。”
他伸手拍了拍我肩膀。我往车门那边缩了缩，但没说什么。
车速不快，他开得很稳。车子里放着一首老歌，是那种我听过的但叫不出名字的歌。阳光从车窗照进来，暖暖的。
“你冷不冷？空调要不要调一下？”他问。
“不冷。”
“那你要是困了就睡一会儿，到了我叫你。”
“我不困。”
他又笑了一下：“你这个人啊，就是太紧张了。放松点。”
我靠在座椅上，看着窗外的山一点一点往后退。心里确实有点紧张，但说不上来为什么。
两个小时后，车子进了服务区。
“停一下，我去买包烟，顺便洗把脸。”他说着熄了火，拉开车门。
他刚站起来，又回过头来：“你吃点东西不？里面有卖茶叶蛋的。”
“不用了。”
“那我给你带瓶水。”
他下了车，往服务区的小卖部走去。我看他走得远了，才松了一口气。
这时候我才注意到，他的手机搁在驾驶座上，皮夹克搭在上头，手机露了个角在皮衣外面。
我正要帮他收好，别掉下来。
手机亮了。
一条微信消息弹了出来，备注名是“亲爱的”。头像是烫着卷发的年轻女人。
我下意识扫了一眼。
“怎么不回我？你是不是还没出门？我等你半天了。”
我愣住了。
还没等我来得及反应，第二条消息又弹了出来：“你再不来我就自己去了，我爸问你好几回了。”
我的手指像被什么东西牵着一样，点了那条消息。
锁屏没锁。
我往上划了一下，看见了他和那个备注“亲爱的”的聊天记录。
今早五点半，他发出去一条：“宝贝，再等我两小时。我先把这个傻大姐带到服务区就甩了。”
我再往前翻。
昨晚十一点，他又发了一条：“你放心，她那种女人好骗得很，钱一拿到我就走。”
再往前翻，他的头像时不时出现，每条都叫她“宝贝”
“亲爱的”
“我老婆”。
我看见一条三天前的消息，他给她发的：“等我这事办成了，咱就去市里买套大的。”
我手上的血一下子全涌到头顶。
我看着屏幕上那几个字。“傻大姐”，“她那种女人好骗得很”。
说的都是我。
我的手指在发抖，抖得按不住屏幕。我把手机翻了个面，又翻了回来。
窗外，董成业叼着烟往回走了。
我看着他，看着他脸上那副我最熟悉的温柔笑容，胃里翻了一下，差点吐出来。
我做了几个深呼吸。
在那几秒里，我想了很多事。
我想起他给我夹鱼肉时那张笑吟吟的脸。
想起他说“互相有个照应”时那种真诚的语气。
想起他带我看那个工地时说的每一句话。
我想起孙明霞骂我的声音。
我用力闭了一下眼睛，再睁开。
然后我做了决定。
我拉开帆布包的拉链，把那五万块一沓一沓抽出来。五十沓钱，我塞进自己外套的内袋里。拉链拉死。
帆布包里只剩下一条围巾和一个保温杯。
我把空包放回副驾驶座上。拉开车门。
双脚踩在地上的时候，我腿有点软。但我没停下来。
我没往服务区里面走。我往服务区后面的方向走，那边是一片农田，有一条小路通向远处的村庄。
身后传来董成业的声音：“淑芬？淑芬你跑哪去了？”
我没回头。
他喊得更大声了：“杨淑芬！”
我加快了脚步。阳光照在田埂上，有点晃眼。我深一脚浅一脚地走着，脚崴了一下，疼得我咧嘴，但我没停下来。
我怕我一停下来，就会回头。
他的声音还在身后传来，但越来越远了。
我不敢回头看我走了多远，我只知道往前走。一直往前走。走到那条小路的尽头，看见了村庄。
我站在村口喘了口气，掏出手机，拨了孙明霞的电话。
“明霞，你来接我。”
“你在哪儿？咋了？”
“你别问了，来接我。”我的眼泪终于掉了下来。
电话那头沉默了一会儿，然后她说：“你把定位发给我，我马上来。”
我蹲在村口的路边上，抱着胳膊，看着远处的山。太阳升得老高了，有点热。我的眼泪止不住地流。
06
孙明霞的车开了两个小时才到。
她停在我面前的时候，我看见她眼里的红血丝。她肯定也是一夜没睡好。
“你人呢？钱呢？”她拉开车门就冲我喊。
我把外套拉开，那五十沓钱整整齐齐塞在内袋里。她看了一眼，一把抱住我。
“傻丫头，吓死我了。”她的声音有点哽咽。
我想说“没事”，但嘴巴一张就哭了。
“钱没事就好，人没事就好。上车。”
她把我塞进后座，关上车门。
车子掉了个头，往市里开。一路上她没骂我，只是沉默地开着车。我靠在座椅上，眼泪止不住。
车开了差不多一个小时，她才开口：“他打你电话没？”
我摸出手机一看，有八个未接来电，都是董成业打的。还有一条短信：“淑芬，你人呢？是不是有啥误会？你接个电话我给你解释。”
我没回。
“别回他。”孙明霞说，“这种人你越理他越来劲。”
“我不会回他的。”我说。
其实我想删掉那个号码，但手指划了两下，没按下去。我也不知道为什么。
回到家已经是中午了。
孙明霞帮我把钱存回了银行，柜员还是那个小姑娘，看着我的眼神有点奇怪，但没多问。
我把钱一沓一沓递进去，柜员点了一遍，问我要不要定期。
“活期。”我说。
我不敢再让这笔钱离开我的视线。
办完手续，孙明霞跟我回了家。她坐在沙发上，我坐在对面，两个人都没说话。
“你饿不饿？”她问。
“不饿。”
“不饿也得吃。你等着，我去给你煮碗面。”
她站起身，熟门熟路地进了厨房，翻出挂面和鸡蛋。我坐在沙发上听着厨房里的动静，水烧开了，锅盖咣当响，她嘴里还念叨着什么。
不一会儿，她端着一碗面出来了。面上搁着一个荷包蛋，几片青菜。
“吃吧，吃完了好好睡一觉。”
我低头夹了一筷子面，往嘴里塞。面有点咸了，但我说不上来是什么味道。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。
“别哭了，”孙明霞叹了口气，“这事过去了，就当上了一课。”
我点点头。
吃完面，我洗了个澡，躺到床上。脑袋碰到枕头的那一刻，我整个人像散了架一样。脑子里全是董成业那张脸，还有他手机屏幕上那行字。
“傻大姐”。
她那种女人好骗得很。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
不知道过了多久，我睡着了。梦里面我又看见了那条小路，董成业在后面追我，他的声音一直在我耳边响：“杨淑芬，你跑什么？”
我使劲跑，脚却像灌了铅一样。
惊醒的时候，窗外天已经快黑了。我坐起来，出了一身冷汗。
手机又亮了。还是他打来的电话。
我盯着屏幕上那三个字跳了好几下，终于接了。
“淑芬！”他的声音带着一种急促，“你跑哪去了？我找你半天了你知不知道？”
他的语气很着急，好像他真的在关心我。
“你是找我，还是找那五万块？”我问。
电话那头沉默了两秒。
“你说什么呢？我当然是担心你啊！”
“你别装了。”
“你看了我手机？”
“你自己锁没锁，你不知道？”
他沉默得更久了。我听见他那边有车喇叭的声音，估计还在路上。
“淑芬，你听我说，我那个朋友她瞎开玩笑的，我跟你才是认真的——”
我笑了。不是好笑，是觉得可笑。
“董成业，你是不是觉得我特别傻？”我问。
“不是——”
“你手机里那个‘亲爱的’，你老婆？”
他沉默。沉默就是答案。
“你给我夹鱼的时候，是不是也觉得挺好笑的？”我又问。
他没回答。
“以后别再打来了。”我说完，挂了电话，把他的号码拉黑了。
做完这件事，我靠在床头，盯着天花板。天花板上有几道裂纹，是去年下雨的时候渗的。我一直没找人修。
我突然想起来，连他到底是不是真的叫董成业，我都不知道。
