云南
那天清晨的风有点凉。
张宏伟走的时候天刚蒙蒙亮，他从旧皮夹里掏出一张银行卡，塞进我手里，说了句“密码是青松生日”，头也不回就上了车。
我捏着那张卡，站在院门口半天没动弹。
五百万。
一个十年不联系的老同学，来我家住了一个星期，临走了塞给我五百万。
我追到村口的时候，他的车已经没影了。
我往回走，路过王凤莲家门口，她嗑着瓜子探出头来:“秀云，昨儿晚上你屋里灯亮到半夜，干啥呢？”我没搭理她，快步走回家，反锁了门。
银行转账记录上那个账号的法人名字，让我整个人都傻了。
01
张宏伟打来电话那天晚上，我正在厨房洗碗。
手机响的时候我手上全是洗洁精泡沫，拿毛巾擦了擦才接起来。那边声音有点哑:“秀云，是我，宏伟。”
我愣了一下。
这名字得有十几年没听过了。初中那会儿他坐我后排，老往我书包里塞大白兔奶糖。后来毕业就没怎么联系了，听说去了省城做生意。
“宏伟？你咋有我电话？”
“问了几个老同学，好不容易才找到你。那个……我路过县城，想去你家住两天，方便不？”
我握着手机没说话。
一个人住我家？我一个守寡的女人，这传出去不好听。可他又说:“我就住两天，看看你和孩子，没别的意思。”
我想了想，还是答应了。
他来的那天下午，我去村口接他。
一辆黑色轿车停在路边的槐树底下，他从车上下来，穿件灰夹克，头发白了不少，人也瘦了一圈。
我差点没认出来。
“秀云，好久不见。”他笑了笑，伸手要跟我握手。
我没伸手，只说了句:“走吧，家不远。”
路上碰见王凤莲，她正蹲在门口择菜，看见我和一个男人走在一起，眼睛一下就亮了。
“哟，秀云，这谁啊？”
“初中同学，路过住两天。”
“同学啊，男同学？”她故意把“男”字咬得很重。
我没理她，直接往前走。张宏伟跟在后面，一句话没说。
到了家，冯永寿正坐在堂屋门口晒太阳。我跟他介绍:“爸，我初中同学，张宏伟，来咱家住两天。”
冯永寿抬头打量了他几眼，点了点头:“进去坐。”
张宏伟拎着一袋子东西进门，有水果、牛奶，还有一条烟。他把东西放在桌上，四下看了看:“房子挺干净。”
“去年刚翻修过，”我说，“就我和我爸、儿子住，儿子住校，平时就我俩。”
他没说话，只是看着墙上那张黑框照片，看了好一会儿。
那张照片是我丈夫张青松的。
十年前他在工地出了事，人没了。留下我和刚上小学的儿子，还有六十多岁的公公。
我从来没想过再找。一是放不下，二是有个孩子拖着，谁愿意要？
晚饭我做了四个菜，想招待一下客人。张宏伟吃得不多，筷子一直扒拉着碗里的米，菜没动几口。
“咋不吃菜？不合胃口？”
“不是，挺好的，”他夹了一筷子青菜，“就是这个味道。”
什么味道？我没听懂。
吃完饭他抢着去洗碗，我说不用，他非洗。我站在厨房门口看着他背影，觉得这人有哪里不对劲。
他想来我家住，来了之后又跟失了魂似的。
晚上他住浩宇那屋，我给他铺了床新被褥。他站在门口说:“秀云，打扰你了。”
“没事，就两天。”
他关上门以后，我在堂屋坐了一会儿。冯永寿早睡了，屋里安安静静的。院子里有蛐蛐叫，一声一声的，跟十年前一个样。
我端起茶缸子喝水，抬眼又看见墙上那张照片。
青松笑得憨憨的，露出两颗大门牙。
我忽然想起一件事。
今天张宏伟站在照片前的时候，他看着青松的眼神，不像是看一个陌生人。
02
第二天一早，我起来的时候张宏伟已经在院子里了。
他坐在石凳上抽烟，地上扔了好几个烟头。听见我开门，他把烟掐了，站起来:“醒了？我煮了粥。”
我愣了一下:“你起这么早？”
“习惯早起。”
我走进厨房，灶台上果然放着锅，粥还冒着热气。旁边碟子里有咸菜和花生米，都摆好了。
这人，比我还勤快。
吃完早饭，他突然从包里掏出一把卷尺，开始量屋檐。
我问他干啥，他说:“昨儿晚上我看见你屋檐那块漏雨，瓦片都松了。我上街买点水泥和瓦，帮你补上。”
“不用不用，你住两天就走了，哪能干这活。”
“没事，我闲着也是闲着。”
说完他真的上街了，过了半个多小时，扛着一袋水泥和几块瓦回来了。二话不说搬了梯子就爬上房顶。
我站在底下看着，心里说不上来啥滋味。
这人也太热心了。
中午王凤莲过来借盐，正好看见张宏伟在房顶上补瓦。她站在院子里仰着脖子看了半天，然后凑到我耳边:“秀云，这男的对你也太殷勤了吧？”
“他就是帮忙。”
“帮忙？”她压低声音，“一个男人，大老远开车来你家，帮你修房顶做饭洗碗，你说他是来帮忙的？”
我没接话。
她撇嘴笑了笑，端着盐走了。
张宏伟从房顶上下来的时候，身上全是灰。我赶紧打了一盆水让他洗洗。他洗手的时候，袖子滑下去一点，我看见他小臂上有一道疤。
不长，但看着很深。
他注意到我在看，赶紧把袖子拉下来，笑了笑:“以前干活刮的。”
我没多问。
下午他搬了把椅子坐在院子里晒太阳，冯永寿也搬了把椅子坐他旁边。两人有一搭没一搭地聊天。
“你家是哪里的？”冯永寿问。
“隔壁县的，离这儿不远。”
“做啥生意的？”
“建材。”
“赚钱不？”
“够花。”
冯永寿点点头，没再问了。
我坐在屋里缝浩宇的校服，一只袖子脱线了。我穿针引线的时候，听见张宏伟在院子里问:“叔，青松是个啥样的人？”
我手上针顿了一下。
冯永寿沉默了一会儿:“老实人，就是命苦。”
“他走这些年，你们苦了。”
“苦是苦，不过秀云能干，把孩子拉扯大了。”
院子里安静了一会儿。
我又听见张宏伟说:“秀云是个好女人。”
这句话声音不大，但我听得清清楚楚。我手上那根针扎了一下指尖，血珠子冒出来。
晚上浩宇从学校回来了，是周五。他进门看见张宏伟，愣了一下。
“妈，这是谁？”
“妈的同学，来住两天。”
浩宇打量了他几眼，没说话，自己进了房间。
过了一会儿我进去给他送水，看见他坐在桌前写作业。我把水放在桌上:“你咋不出来打个招呼？”
“不认识，打啥招呼。”
“你这孩子……”
“妈，”浩宇抬起头，“那人看你的眼神不太对。”
“啥眼神？”
“就是……”浩宇想了想，“就是有点难过。”
我没说话，端了杯子出去。
晚上张宏伟又抢着去洗碗。我站在厨房门口看着他，忽然发现他洗碗的动作很慢，一个碗拿在手里翻来覆去地洗。
“宏伟，你是不是有啥事？”
他的手顿了一下:“没有。”
“那你大老远跑我家来，就为了帮我洗碗修房顶？”
他没说话。
我又说:“你十年没跟我联系，突然就来了。来了一副心事重重的样子。你要是遇上啥难处，你就说，别憋着。”
他把最后一个碗放好，转过身擦了擦手:“我真的没事。就是……想来看看你。”
“就这？”
“就这。”
他眼神躲开了。
那一刻我确定他在说谎。
03
第三天早上，天下起了雨。
张宏伟没出门，坐在堂屋里跟冯永寿下棋。我在厨房收拾，听见两人一边下一边聊天。
“叔，你这身体还行吧？”
“老毛病，没啥大事。血压高点。”
“得按时吃药，不能马虎。”
“知道了，你比我儿子还啰嗦。”
我端着切好的西瓜出去，放在两人中间。张宏伟抬头看了我一眼，说了声谢谢，又低头看棋盘。
我发现他左手机智地攥着什么。
我走近了一点，看清了，是一张照片。
照片反面朝上，但我能看出来那是一张老照片，边角都泛黄了。
“这是啥？”我问。
他愣了一下，想往兜里塞，但动作慢了半拍。我伸手拿过来翻过来一看，愣住了。
照片上是一对年轻男女。男的是青松，女的是我。是我们结婚那年拍的，我穿着红棉袄，他穿着中山装，两个人笑得见牙不见眼。
“你咋有这个照片？”
张宏伟没说话，半天才说了句:“那年去你们家喝喜酒，顺了一张。”
“顺了一张？”我盯着他，“宏伟，你跟我说实话，你到底为啥来？”
他低下头，不看我。
冯永寿看了他一眼，又看了我一眼，站起身:“我出去走走。”
他走了以后，屋里就剩我们两个。雨淅淅沥沥地下着，打在瓦片上啪嗒啪嗒响。
“秀云，”他终于开口，“有些事，现在还不能说。”
“啥事？”
“过两天你就知道了。”
“你就不能现在说？”
他摇摇头:“还不是时候。”
我心里憋着一股火，又发不出来。他大老远跑来，住在我家，帮我干活，揣着我跟我老公的结婚照，又什么都不肯说。
我转身进了自己房间，把门关上了。
坐在床沿上，我心里乱得很。青松走了十年，我早就习惯了一个人。现在突然冒出个老同学，神神秘秘的，搞得我心里七上八下。
我打开衣柜最下面那层抽屉，里面有一个饼干盒子。
盒子里是青松生前的东西。
几张旧照片，一个打火机，一条断了的手链。
我拿起一张照片看。是青松和张宏伟的合影，两人站在工地前面，勾肩搭背的，笑得特别开心。
我忽然想起来，青松活着的时候，好像提过张宏伟。
他说过有个初中同学也在省城干工地，关系不错。但没有深交，后来各忙各的就没联系了。
我放下照片，盖上盒子，躺在床上。
外面雨还在下。
过了不知道多久，我听见门外有动静。我爬起来，轻轻打开一条门缝，看见张宏伟站在客厅里，背对着我，手里拿着什么东西。
我仔细一看，他拿着的是一张照片。
是我和青松的结婚照。
他站在那张照片前面，肩膀在抖。
我心里咯噔一下。
他在哭。
一个大男人，站在我家客厅里，对着我和我亡夫的结婚照，在哭。
我轻轻关上门，靠在门板上，心跳得厉害。
04
第四天，王凤莲来串门了。
她是带着一堆问题来的。一进门就四处打量，问这问那。
“秀云，你那同学还没走呢？”
“没。”
“这都住第四天了，还不走啊？”
“他说过两天就走。”
王凤莲“啧”了一声，凑过来压低声音:“秀云，你跟嫂子说实话，你跟这男的到底啥关系？”
“同学关系。”
“同学关系？”她不信，“同学关系他能住你家四天？给你修房顶？给你买菜做饭？你守寡快十年了，村里多少双眼睛盯着你呢。”
我心里有气，但忍住了:“嫂子，他真是我同学，没别的。”
王凤莲撇撇嘴:“行行行，你说是就是吧。不过我给你提个醒，女人家名声要紧，别到时候弄得自己下不来台。”
这话听着刺耳，但我没跟她吵。王凤莲就这毛病，嘴碎，心倒不坏。
她走之前，忽然问了一句:“秀云，青松出事那年，你记得宏伟也在那个工地不？”
我愣住了:“啥？”
“我也是听别人说的。当年青松出事那个工地，宏伟也在那儿干活。”
“你咋知道的？”
“我老公青牛说的，”王凤莲说，“他说工地出事后，宏伟还去帮忙处理后事了。”
我心里一跳。
这件事我没听任何人说过。
张宏伟从来没提过他跟青松在一个工地干活。
我送走王凤莲，回到屋里，张宏伟正坐在那儿喝茶。我看着他，心里翻江倒海。
“宏伟，你当年跟青松在一个工地？”
他端着茶杯的手抖了一下，茶水洒出来一点。
“谁说的？”
“有人跟我说的。”
他没吭声。
“你为啥不告诉我？你跟我老公在一个工地干过活，你为啥不说？”
“说了又能怎样？”
“能怎样？”我声音大了，“那是我老公！你认识他，你跟我老公是工友，你瞒着我干什么？”
他放下茶杯，看着我:“秀云，有些事，我不说，是为你好。”
“为我好？什么事不能让我知道？”
他沉默了。
我盯着他:“你这次来我家，是不是跟青松有关？”
他不说话。
“宏伟，你说话。”
他抬起头，眼睛红了:“等后天我走的时候，我告诉你。”
“为啥不是现在？”
“因为……”他搓了搓手指，“因为我还没想好怎么说。”
那天晚上我没睡着。
翻来覆去地想这件事。张宏伟认识青松，他跟青松在一个工地干活，青松出事后他帮忙处理后事。
他十年不跟我联系，现在突然来了。
他对着青松的照片哭。
他带着我们的结婚照。
他身上有道疤。
他揣着一张五百万的卡。
这一串事情连起来，我心里隐隐有一个预感，但我不敢往那方面想。
第二天早上，我起来的时候张宏伟已经在院子里了。
他坐在那个石凳上，手里夹着烟，地上又是好几个烟头。
“昨晚没睡好？”我问。
“嗯。”
“想啥呢？”
他深吸了一口烟，把烟头摁灭了:“想我这一辈子，都在欠别人的。”
“欠谁的？”
他笑了笑，没回答。
“宏伟，你今天总能告诉我了吧？”
他站起身:“明天。明天早上我走的时候，我把事都告诉你。”
当天晚上，他让我做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。
他吃得特别多，一碗接一碗，好像以后再也吃不到了似的。
冯永寿问他:“宏伟，你明天真要走？”
“嗯，家里还有点事。”
“以后常来坐。”
他笑了笑:“叔，您保重身体。”
吃完饭，我去洗碗，他又抢着洗。我没让，把他推出厨房。
他站在厨房门口，看了我半天:“秀云，你是个好女人。”
又是这句话。
我没回答。
洗完碗出来，他已经在浩宇房间睡了。
我坐在堂屋里，看着墙上青松的照片，心里像压了一块大石头。
05
第五天，我起得特别早。
天还没全亮，我就醒了。躺在床上听着外面的动静，隐隐约约听见有人开门出去了。
我翻身起来，拉开窗帘，看见张宏伟的车还停在门口。
我穿好衣服出去，院子里没人。
我推开大门，看见张宏伟站在村口的槐树底下，背对着我，正在打电话。
声音很小，断断续续的，我只听见几句。
“……你放心……我今天就说……”
“她早晚要知道……瞒不住了……”
“我也是为了你好……”
他挂断电话转过身，看见我站在那儿，愣了一下。
“醒了？”
“你跟谁打电话？”
“一个朋友。”
“什么朋友？”
他没回答，走过来:“秀云，我吃完早饭就走。”
“你不是说住两天吗？”我问，“住一个礼拜了。”
他笑了一下:“赖着不走了，怕你赶我。”
我笑不出来。
早饭是冯永寿做的，煮了粥，蒸了馒头。张宏伟吃了两个馒头，喝了两碗粥，一直没说话。
吃完早饭，他回房间收拾东西。
我站在门口看着他，心里像打翻了五味瓶。
这五天，他帮我修了房顶，洗了碗，陪冯永寿下棋，买菜做饭，比我这个当媳妇的还细心。
我心里清楚，他不是来玩的。
他走了之后，我走到他房间，看见床头柜上放着一封信。
信封上写着“秀云亲启”。
我拆开，里面是一张银行卡，还有一张纸条。
纸条上写着:“密码是青松生日。卡里有五百万。你拿去给浩宇上大学用。对不起，瞒了你十年。
我捏着那张卡，手都开始发抖。
他给我五百万。
我追到村口，他的车已经在那儿了。
我跑过去，敲他的车窗。
他降下车窗，脸上没什么表情。
“宏伟，这钱是啥意思？你为啥给我这么多钱？”
他看着前方，嘴唇动了动:“嫂子，你去省城中医院，三楼，肝病科。你去了就知道了。”
“啥意思？”
“你老公没死。”
这四个字像一把锤子，一下砸在我心口上。
我整个人都软了，手扶着车门才没摔倒。
“你说啥？”
“青松没死，”他的声音很轻，但每个字都清清楚楚，“他活着，在省城中医院。十年的肝癌。我瞒了你十年。”
“你……”
“我去看过了，他一直在那儿。我一直拿钱给他治病。但是现在，他不行了，我想让你们见一面。”
他发动了车子:“你去吧，他一直在等你。”
我看着他车子开远，尾灯消失在晨雾里。
我低头看着手里的银行卡，眼泪哗哗地往下掉。
我回到家，冯永寿已经起来了，看见我哭红的眼睛，问怎么了。
我把卡和纸条递给他。
他看了，脸色大变。
“秀云……这是……”
“爸，青松没死。”
冯永寿手里的纸条掉在地上，他整个人都站不稳了，扶着桌子坐下，嘴唇哆嗦着说不出话来。
我打了个电话给浩宇:“浩宇，请两天假，妈带你去省城。”
“去省城干啥？”
“去看你爸。”
