河北
手机屏幕亮起来的时候，已经是深夜十一点。
那串号码我三年没见过，可还是一眼认出来了。
接起来，前妻郭颖的声音劈头盖脸砸过来：“陈峰，我妈马上手术，你麻利凑8万块钱送过来！别忘了，你妈还欠我5万！”
最后那句话像根针，扎进我心里最软的地方。
我刚想开口，卧室门推开了。岳父宋学真拿着车钥匙，笑得满脸褶子：“峰子，那辆帕萨特我给你提回来了，明儿带悦溪兜风去！”
电话那头，安静得像断了气。
01
我的手停在半空中，手机贴着耳朵，不知道是该挂还是该说点什么。
岳父看我表情不对，收了笑：“咋了？”
我把电话往口袋里一塞，挤了个笑：“没事，打错了。”
宋学真也没多问，把车钥匙往我手里一塞：“明早去店里，你自己开着试试。我跟你王叔挑了半天，这车底盘稳，跑长途不累。”
钥匙在手里沉甸甸的。
我嗯了一声，送他出门。等他走了，我站在客厅里，掏出手机看了看。通话记录显示三秒。三秒，够她说两句话，够我把岳父那句“新车”亮出去。
我关上灯，在沙发上坐了一会儿。
黑漆漆的客厅里，只有冰箱嗡嗡的响声。
宋悦溪从卧室走出来，披着件外头，问我：“还没睡？”
我说：“打了会儿盹。”
她没再问，走过来挨着我坐下，头靠在我肩膀上。
我闻到她头发上的洗发水味儿，淡淡的，像医院的消毒水混着花香。
她身上总是有这种味儿，干护士的，洗都洗不掉。
“谁的电话啊？”她轻声问。
“骚扰电话。”
“大半夜的，也是够敬业的。”
她打了个哈欠，拉我起身：“走，睡吧。明儿不是还要试新车么。”
我跟她进了卧室，躺在床上，眼睛盯着天花板，怎么也睡不着。
郭颖那句“你妈还欠我5万”像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
三年前的事了。
那时候我还住在机械厂后面的筒子楼里，一个月挣三千二。
郭颖在超市当收银员，挣得比我还少两百。
她妈贾春梅跟我们住，一家四口挤在六十平的房子里，过得紧紧巴巴。
那时候我妈攒了五万块养老钱，放在枕头底下，谁都不让碰。
郭颖不知道从哪儿听说了，找我妈哭了一通，说什么孩子要上补习班，没钱报，求她先借点。我妈心软，把钱给了她。
可钱刚到郭颖手里，她就给自己买了个金镯子。
五千块。
加上给贾春梅买了台按摩椅，三千多。
剩下的，零零碎碎花的，三个月就没了。
我妈后来才知道这事，气得躺在床上两天没起来。我想去找郭颖理论，又不敢。那阵子我跟她关系已经闹僵了，大吵三六九，小吵天天有。
我怕一提这事，她又要闹离婚。
可躲得过初一，躲不过十五。
三个月后，她还是闹了。
原因很简单，我工资太低，养不起家。她贾春梅指着我的鼻子骂：“你一个大男人，连老婆孩子都养不起，还有脸活着？”
我跪在地上求她，让她把孩子留给我。
她一脚踹开我：“你一个月挣那几个钱，拿什么养？”
净身出户协议是她妈找人写的，我连看都没看就签了名。
房子、存款，什么都没要。
只要能快点解脱。
02
电话又来了。
这次是第二天下午，我正在店里对账。
手机震了两下，我低头一看，还是那个号码。
犹豫了几秒，还是接了。
“陈峰，你昨晚上挂我电话是几个意思？”郭颖的声音比昨天晚上还冲，“我妈今天心内科医生会诊了，说要马上手术，拖不得！你到底帮不帮忙？”
我拿着手机走到店门口，压低声音：“郭颖，我跟你离婚三年了，你妈的事我帮不上忙。”
“什么叫帮不上忙？你妈欠我那5万你忘了？”
“那是我妈的养老钱，你当初说给她存着……”
“存你妈个屁！”她打断我，“我现在就要钱，8万，一分不能少。你要是不给，我就去你单位闹！”
我深吸一口气，觉得胸口堵得慌。
“我换工作了。”
“换哪儿了？”
我顿了一下：“你别管我在哪儿。我告诉你，我现在也没那么多钱。”
“你少来！”她声音尖起来，“我听说你现在发达了，开了个什么店……”
“不是我的店。”
“那是谁的？”
我不想跟她多解释，也解释不清。刚要挂电话，身后传来宋学真的声音：“峰子，谁的电话？”
我回头，岳父端着茶杯站在办公室门口。
我把电话挂了，说：“以前的同事。”
宋学真没追问，只是看了看我脸色：“看你脸色不太好，要是不舒服就回去歇着。”
我摇摇头，坐回收银台前。
脑子里乱得很。
郭颖那个性子我太清楚了，她是说到做到的性子。
她要真来店里闹，这事儿肯定瞒不住。
宋悦溪知道我倒不怕，她不是那种小心眼的女人。
可宋学真老头最忌讳这些，他最烦家里掺和前妻的事。
当初我跟宋悦溪刚处对象时，老头子就明着问过：“你跟前面那个断干净没有？要是还有牵扯，趁早说话，别害了我闺女。”
我当时拍着胸脯保证，断干净了，一点关系都没有。
可三年后，前妻一通电话，就把我拉回去了。
下午五点半，我从店里出来，开车去接宋悦溪下班。
车是新提的那辆帕萨特，开着确实顺手。导航都不用开，路我都熟。她上班那个社区医院，我隔两天就去接一回。
车停在医院门口的停车场上，我熄了火，靠在座位上等她。
车窗半开着，晚风吹进来，带着路边烧烤摊的油烟味儿。
我看着车窗外头来来往往的人，脑子里还在想那8万块钱的事。
8万，说多不多，说少不少。
我手里确实有点存款。岳父做生意的，给开的工资不低，一个月五千五。我自己花钱也省，除了给宋悦溪买点东西，几乎没什么开销。
三年下来，存了七万多。
可这笔钱，我没打算动。
那是给宋悦溪和她女儿备着的。万一有个急用，手里有点底。
可郭颖那边……
我使劲甩了甩脑袋，让自己别想了。
车门被拉开，宋悦溪坐进来，脸上带着笑：“等好久了吧？”
我说：“没，刚来。”
她往座位上一靠，长出一口气：“今天累死了。下午收了个急诊，老太太心梗，抢救了三个小时……”
她说着说着，看我脸色不对，停下来：“你今天怎么了？心事重重的。”
我发动车子：“没事，就是有点累。”
她没追问。宋悦溪就是这样，从不逼我说什么。我要愿意说，她就听着。我不愿意说，她也不问。
可我越这样，心里越不是滋味。
03
那5万块的事，压在我心里整整三年，像块石头一样。
当初我妈把钱借给郭颖后，一直没敢告诉我。后来郭颖把钱花了，她也没敢要。等我离婚后，我妈才跟我说这事。
“当初她哭着求我，我寻思都是为了孩子，没多想就给了。”我妈坐在老家的堂屋里，一边抹眼泪一边说，“谁知道她拿着钱乱花……我对不住你，峰子。”
我说：“妈，这事儿不怪你。要怪就怪我，我没本事，留不住钱，也留不住人。”
我妈哭得更厉害了。
那阵子，我日子过得特别难。
离婚后我一个人租住在城中村的地下室里，一个月房租三百。房间没有窗户，白天进去也要开灯。夏天闷得透不过气，冬天冷得像冰窖。
一天吃两顿饭，早上馒头咸菜，晚上一包泡面。
宋悦溪就是那个时候认识的。
有天我发烧，去她上班的社区医院看病。轮到我时，她看我脸色不好，多问了几句。问着问着，知道我离婚了，一个人住，也没个照顾。
她说：“你得好好吃饭，不然身体扛不住。”
我没当回事，拿了药就走了。
后来她又碰见我几次，每次都问我吃了没，叮嘱我注意身体。她说话的声音很好听，不紧不慢的，听着让人安心。
有一次，我在医院门口蹲着啃馒头，被她看见了。
她没说什么，转身回了值班室，过了一会儿端出一碗热粥和一碟咸菜，递给我：“吃这个，别光啃干的。”
我捧着那碗粥，眼泪差点掉下来。
后来她开始给我介绍对象。她说她有个表姐，也是离异的，人挺好。我说算了，我现在这条件，谁跟谁倒霉。
她不急，隔三差五来找我聊天。
慢慢地，我摸清了她的底细：她也是二婚，前夫是个跑运输的，在外面有人了，她发现了，二话不说离了婚。
有个女儿，五岁了，跟她过。
我说：“你这条件，比我好多了，怎么不找个好的？”
她说：“好的是可遇不可求的。”
她看着我，笑了一下，那笑意里有话。
我们处了大半年才领证。领证那天，我给她买了对银戒指，不值钱，一人一个。她戴在手上，高兴得跟什么似的。
婚后我搬到她家住。
她住的那套房子是她爸宋学真给买的，一百四十平，三室两厅，装修得干干净净。我第一次进去时，站在门口不敢迈脚。
宋悦溪拉着我的手说：“以后这就是你家。”
04
宋学真第一次见我时，表情说不上多好。
他坐在客厅的沙发上，上下打量我，像看一件待售的商品。问了我几个问题，老家哪儿的、干过什么、一个月挣多少。
我老老实实回答了。
答完，他没什么反应，只说了句：“吃饭吧。”
饭桌上，宋悦溪一直在给她爸夹菜，嘴里说着我的好话：“爸，他老实，不抽烟不喝酒，对我也好。”
宋学真扒拉着饭，嗯了一声。
吃完饭，他把我叫到阳台上，递了根烟。
我不会抽烟，但还是接了。
他说：“我这人说话直，你别介意。”
我说：“您说。”
“我闺女是二婚，你要是再让她受委屈，我饶不了你。”
“不会的。”
他又看了我一眼：“前面那个断干净了？”
“断干净了。”
“那就行。”
他抽了口烟，吐出一口白雾：“听说你是机械厂出来的，技术员？”
“对。”
“那正好。我店里缺个管账的，你过来帮我吧。”
我愣了一下：“您那个建材店……”
“怎么，嫌工资低？”
“不是，我……”
“那就别废话。”他把烟头掐灭，“明早八点过来，我教你。”
就这样，我到了岳父的建材店上班。
头一个月，我几乎没怎么睡过觉。
白天在店里忙，晚上回家对着账本研究到凌晨。宋悦溪劝我别那么拼命，我说不行，得对得起你爸的信任。
一个月后，我把账目理得清清楚楚，该有的单据一张不落，该核的账一分不差。
宋学真翻了翻账本，没说什么，但从那以后，他看我的眼神不一样了。
有一天晚上，我跟他在店里加班。收工后，他开了一瓶酒，倒了两个杯。
我陪他喝了半斤。
喝到差不多时，他问我：“峰子，你是不是心里有事？”
我端着酒杯，没说话。
“我当了这么多年老板，什么人没见过。你第一天来我就看出来了，你心里憋着一股劲儿。”他碰了碰我的杯子，“说吧，跟老头子倒倒苦水。”
我也不知道是酒精的作用还是憋得太久了，把前妻借走我妈养老钱的事从头到尾说了一遍。
宋学真听完，沉默了好一会儿。
然后他说：“你这事儿，说大不大，说小不小。”
“我咽不下这口气。”
“那是你咽不下这口气，还是觉得对不住你妈？”
我心里一酸，没接话。
他拿起酒瓶，又给我倒了一杯：“峰子，你要真想堵这口气，就好好干。男人嘛，手里有了钱，腰杆子才能直起来。”
他说完，想了想，又补了一句：“从下个月开始，你工资里头，我让悦溪每个月帮你抽1500存着。以后有急用，手里有个底。”
我看着他，说不出话来。
他拍了拍我的肩膀：“好好干，别让我失望。”
05
消息是郭颖自己打听出来的。
她不知道从哪儿弄到了我的手机号，开始一天打三个电话。先是哭，哭自己命苦，哭我妈病重。然后是闹，骂我狠心，骂我当爹的不顾儿子死活。
我儿子今年九岁了，上三年级，学习成绩一般。
离婚后，郭颖不让我见孩子。
一开始我还去求她，让她把孩子给我带两天。她不开门，让我在门口站了三个小时。后来我就不去了，每个月按时给抚养费，打到她的卡上。
不多，一个月五百。是我离婚时答应给的。
我知道这点钱不够干什么用的，但那时我确实只能拿得出这些。
郭颖每次收到钱，都要发条短信来骂我：“一个月五百，够干什么的？打发要饭的呢？”
我没回过。
后来我把抚养费提到了八百，她还是嫌少。
这次她打电话来，开头也是这句话：“你一个月八百的抚养费，够干什么的？现在我妈病了，你总该出点力吧？”
我说：“郭颖，咱俩离婚了，你妈跟我没关系。”
“怎么没关系？她是你儿子的姥姥！”
“那你当初让她逼我净身出户的时候，怎么没想想我是你老公？”
她被我噎住了，停了两秒，声音低下来：“陈峰，过去的事就别提了。我现在是真的走投无路，我妈的病拖不得，医生说这个星期之内不动手术，后面就没机会了。”
“那你找别人借。”
“找谁借？亲戚朋友能借的都借了，还差5万。”她顿了顿，“陈峰，你妈那5万，你要是不认，我就去告你。”
这句话把我惹毛了。
