云南
B超探头刚贴上我肚子，胃里就翻上来一股酸水。
我拼命忍着，眼睛死死盯着天花板。医生的手来回滑了几下，突然顿住了。她皱着眉，把探头往下压了压。
彭哲彦站在床边，手攥着床单，指节发白。
“多久没来月经了？”医生问。
“两个多月吧……”我小声说。
医生没再问了。她盯着屏幕看了一会儿，又扭头看了看片子，脸上神色慢慢变了。她站起来，绕到彭哲彦面前，把报告单递过去。
“恭喜你，还是三个呢。”
三个？我愣住了。
彭哲彦的脸一瞬间褪成了惨白。他转头看我，眼珠子像是要从眼眶里掉出来。
“这……”他的声音在发抖，“这到底是谁的？”
01
我做梦也没想到，自己会以这种方式知道自己怀孕了。
那天从医院出来，彭哲彦一句话都没说。
他走在前面，步子很快，我挺着还没显怀的肚子，在后面小跑着追他。
街上的人来来往往，没有人注意到我们这对奇怪的夫妻。
回到家，他把门摔上了。
我站在门外，听见里面传来砸东西的声音。哐当一声，应该是茶几上的杯子碎了。我的眼泪一下子就掉下来了，但我没出声。
我在门口站了很久，直到腿都麻了，他才把门打开。
他红着眼看着我，说：“你进来，我们把话说清楚。”
客厅里一片狼藉。碎玻璃碴子溅了一地，墙上的结婚照歪了。我蹲下身去捡碎片，他把我的手拉起来。
“别捡了。”他说，“你就告诉我，这孩子到底是谁的？”
我抬起头看着他。这个男人，半年前在相亲桌上红着眼跟我说“我这辈子可能当不了爸”的男人，现在正用一种看陌生人的眼神看着我。
“你什么意思？”我问。
“我什么意思你心里清楚。”他的声音冷得像冰，“我不能生，你怀孕了。你说这账怎么算？”
我张了张嘴，说不出话来。
是啊，他说过他不能生。可我的的确确是怀了。那问题出在哪儿？是我做了对不起他的事？还是他……
我不敢往下想。
“你说话啊！”他突然吼起来，“你他妈倒是说话啊！”
我被他吓得一哆嗦。
认识半年，结婚半年，我从没见过他这副样子。
他平时话不多，性子闷，什么事都憋在心里。
我总以为他是老实本分，可现在我才发现，老实人的火气才是最可怕的。
“我没有。”我说，“我没有做对不起你的事。”
“那这孩子从哪来的？”他指着我的肚子，“你给我一个解释！”
我沉默了。
因为我真给不出解释。
结婚这半年，我每天除了上班就是回家，社交圈就那么几个人。
闺蜜陈雅静平时来家里坐坐，舅舅偶尔来看看我，再没其他男人了。
可我说出来，他会信吗？
他红着眼在客厅里来回走，像一头被困住的野兽。
我想起我们的婚礼。那天他笑得腼腆，我穿着婚纱站在他身边，觉得这辈子就这样了。有个疼我的丈夫，有个遮风挡雨的家，有没有孩子都不重要。
可现在看来，当初真是我太天真了。
“你好好想想，”他停下来，盯着我，“明天我让我妈过来。到时候你把事情说清楚，我们还能好聚好散。”
他转身进了卧室，关上了门。
我一个人坐在沙发上，看着墙上的结婚照发呆。照片里的我们笑得那么开心，谁能想到半年后会是这个样子。
我给陈雅静发了条微信：“明天有空吗？陪我说说话。”
她很快回：“怎么了？”
我打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“出事了。”
那天晚上，我就睡在沙发上。
睡不踏实，迷迷糊糊的，做了很多乱七八糟的梦。
梦里我抱着三个孩子，孩子的脸看不清，彭哲彦站在远处，用一种看仇人的眼神看着我。
我醒来时，天还没亮。
胃里又开始翻腾，我冲到卫生间，抱着马桶吐了个昏天黑地。吐完之后，我蹲在地上，眼泪止不住地往下流。
我不知道自己在哭什么。
哭肚子里这三个不该来的孩子？还是哭这段本来就很脆弱的婚姻？
我擦了擦眼泪，给陈雅静发消息：“明天你别来了。婆婆要来，你来了不好。”
发完我又后悔了。我其实特别想有个人陪着我，可我又怕连累她。
陈雅静没回我。
我靠在墙边，摸着肚子。肚子还是平的，什么都摸不出来。但我总觉得里面有几个小生命在动，轻轻地，像是怕吓到我。
“你们不该来。”我小声说，“真的不该来。”
窗外的天慢慢亮了。
02
我嫁给彭哲彦的时候，所有人都说我傻。
“他长得又不帅，家里条件一般，还比你大四岁，你图他什么？”陈雅静当时就这样问过我。
我笑了笑，没回答。
我图他的诚实。
相亲的时候，喝到第二杯茶，他突然红了眼眶。他说他小时候出过一次事故，伤到了根本。医生说他这辈子都当不了爸爸了。
我愣住了。
他低着头，不敢看我。“你要是介意，这事就当没发生过。我不怪你。”
那一刻，我心一软。
为什么心软？因为我自己也有一段说不出口的过去。
我母亲因为没生儿子，被我父亲家暴了好几年。
后来她跑了，把我丢在舅舅家。
我父亲很快又结了婚，第二年就生了个儿子。
从那以后，我就像被人忘记了。
小时候村里人总说：“这丫头命硬，克爹克娘。”
这些话听多了，我就觉得自己是个不祥的人。所以当彭哲彦跟我说他不能生育的时候，我心里头涌上来的不是失望，而是一种说不清道不明的解脱。
终于有一个人，不会用“能不能生”来衡量我了。
“没事，”我说，“两个人好好过日子就行了，有没有孩子看缘分。”
他红着眼握住我的手。
那一刻，我觉得自己找到了归宿。
现在想来，真是太可笑了。
婚后第一个月，日子过得很平静。
我在学校教书，他经营那家小加工厂，收入不多但够用。
他话不多，但每天下班回来都会带点我喜欢吃的水果。
我以为这就是幸福了。
第二个月，婆婆陈桂兰来了。
陈桂兰是个典型的农村妇女，嗓门大，说话直。她一来就盯着我的肚子看，看得我浑身不舒服。
“你媳妇这肚子怎么还没动静？”她当着我的面问彭哲彦。
彭哲彦支支吾吾的，说才结婚两个月，不着急。
“两个月还短啊？”陈桂兰嗓门更大了，“妈像你这么大的时候，你都满地跑了！”
我躲在厨房里择菜，假装没听见。
那天晚上，我跟彭哲彦说：“要不跟你妈说实话吧。”
他摇头：“不能说。我妈要是知道了，非把我骂死不可。”
我也没再说什么。家家都有本难念的经，我能理解。
可纸终究包不住火。
第三个月的时候，陈桂兰又来了。这次她带了个老太太，说是村里的“神婆”，会看相。那老太太盯着我看了半天，说我“面相不利子嗣”。
“我就说嘛！”陈桂兰拍着大腿，“这丫头个子小，屁股也小，一看就不是好生养的！”
那天我哭了一整夜。
彭哲彦坐在床边，手足无措地安慰我。他说他跟他妈说了，让她以后别乱说了。
“你告诉她了？”我问。
他点头。
“她怎么说？”
他沉默了。
他的沉默就是答案。我猜，陈桂兰大概哭天喊地了一场。
再后来，我发现自己开始犯恶心了。
最初没当回事，以为是肠胃不好。可后来越来越严重，闻到油味儿就想吐，早上起来第一件事就是冲到卫生间抱着马桶。
彭哲彦问我是不是吃坏肚子了，我说可能是胃病。
“去医院看看吧。”他说。
“不去。”我态度很坚决。
为什么不去？因为我不敢。
我心里隐约有个念头，可我不敢去证实。我怕那个念头是真的，更怕它是假的。
从那时候开始，彭哲彦看我的眼神就不太对了。他总觉得我在瞒着他什么，可他问了几次，我都说没事。
“你是不是有事瞒着我？”有一天晚上，他突然问我。
“我能有什么事。”我说。
他没再追问，但那晚他翻来覆去睡不着，背对着我，一句话也没说。
我摸着自己的肚子，突然觉得里面好像有什么东西动了一下。
我吓得把手缩了回去。
不可能的，他不能生，医生说过的。
我安慰自己，一定是胃胀气，跟怀孕没关系。
那天晚上，我第一次失眠了。
03
陈桂兰是在检查报告出来的前一天到的。
事先没人通知我。那天我下班回来，推开门，看见她坐在客厅里，面前摆着一堆土鸡蛋和腊肉。彭哲彦坐在她对面，脸色不好看。
“妈来了。”我挤出一个笑容。
陈桂兰嗯了一声，上下打量了我一遍，目光停在我肚子上。
“你这脸色怎么这么差？”她问，“是不是有了？”
我心里一惊：“没有，就是胃不舒服。”
“胃不舒服？”她站起来，走到我面前，凑近了看我，“你该不会是瞒着我什么吧？”
彭哲彦突然站起来：“妈，你别乱猜。她就是胃病，我带她去看过医生了。”
他什么时候带我去的？
我看了他一眼，他没接我的目光。
陈桂兰没再追问，但那两天她一直在我家待着。
她用那双老鹰一样的眼睛盯着我，我吃东西她盯着，我上厕所出来她也盯着，我睡觉了她还要进来看一眼。
那两天我快疯了。
我晚上睡不好，白天吃不下，胃里翻江倒海。可我不敢吐，我忍着，拼了命地忍着。
“你媳妇这是怀了吧？”我听见陈桂兰在厨房里问彭哲彦，“我看她那个样子，跟我怀你时一模一样。”
“不是。”彭哲彦的声音很闷，“她胃不好。”
“你说不是就不是？”陈桂兰冷笑，“你是不是有事瞒着我？”
“没有。”
“那你怎么不敢看她眼睛？”
彭哲彦没说话。
我躲在门后，手指头攥得发白。
我知道，纸包不住火了。我必须去医院查清楚。就算我心里有再多害怕，我也得面对了。
第二天一早，我跟彭哲彦说：“陪我去趟医院吧。”
他看了我一眼：“你想通了？”
“嗯。”
他没多问，换了件衣服就跟我出了门。陈桂兰追出来，说要一起去，被彭哲彦挡回去了。
“妈，你就在家等着，我们去去就回。”
陈桂兰站在门口，眼睛一直盯着我，目送我们上了出租车。
路上，我们谁也没说话。
车子颠簸，我的胃又开始翻涌。我捂着嘴，拼命忍着。彭哲彦坐在旁边，扭头看着窗外，一句话也不说。
到了医院，他陪我挂了号。挂号的大姐看了一眼我的病症描述，“恶心呕吐两周”，就让我去了消化内科。
消化内科的医生问了几句，摸了摸我的肚子，眉头皱起来了。
“我看不太像胃病，”医生摘下眼镜，“你去妇产科那边看看。”
我的心猛地跳了一下。
彭哲彦的脸也变了：“医生，您说什么？”
“去妇产科看看。”医生又重复了一遍，“换个科室。”
从消化内科出来，我站着没动。彭哲彦走在前面，走了几步发现我没跟上来，回头看我。
“走啊。”他说。
“我……我不想去。”我说。
“你什么意思？”
“我害怕。”我老实说了。
他的脸色沉下来：“你怕什么？”
我摇摇头，没说话。我说不清楚自己在怕什么，就像一个人站在悬崖边上，知道前面可能是万丈深渊，也可能是一片花海，可我根本就不敢往前走。
彭哲彦走过来，拉住我的手：“不管结果是什么，总要面对的。”
他的手很凉。
我看着他，突然觉得这个男人的脸怎么那么陌生。
“走吧。”他拽着我往前走。
妇产科在三楼。走廊里坐满了大肚子孕妇，有的在打电话，有的在翻手机，还有个女人正抱着老公的胳膊哭。她老公一脸紧张，说别怕别怕。
我坐下来，手放在膝盖上，手心全是汗。
彭哲彦站在窗边，点了根烟。
“这里不能抽烟。”护士提醒他。
他掐了烟，转过头，没看我。
等了大概四十分钟，终于轮到我了。
我站起来，腿有点软。彭哲彦跟在我后面，进了检查室。
检查室里有张床，旁边放着一台B超机。医生让我躺下，把衣服往上拉一拉。
我照做了。
冰冷的探头贴上我肚皮时，我的胃猛地翻了一下。
医生问：“多久没来月经了？”
“两个多月吧。”我说。
医生没再说话，专注地看着屏幕。她的表情从一开始的轻松，慢慢变得认真，最后变成了一副不敢相信的样子。
她喊了旁边的护士过来看：“你看这里。”
护士凑过去看了一眼，倒吸了一口冷气。
“这……”
医生点点头，又在屏幕上划了几下。
我忍不住了：“医生，怎么了？”
医生摘下眼镜，看着我：“你以前怀过孩子吗？”
“没有。”我说。
“那你丈夫呢？”她看向彭哲彦，“他以前有孩子吗？”
彭哲彦的脸僵住了：“我都……我不能……”
他的话没说完。
医生笑了笑：“那就恭喜你了，你这是三胞胎。”
屋里安静了。
我脑子里嗡嗡的，什么都听不见了。
彭哲彦像被人打了一拳，往后退了一步。他张了张嘴，想要说什么，但一个字也没说出来。
三胞胎。
三个孩子。
我的肚子里，有三个孩子。
04
我也不知道自己是怎么从那间屋出来的。
彭哲彦在前面走，我在后面跟着。他从三楼走到一楼，又从一楼走到院子里，像一头无头苍蝇。
我喊他：“哲彦，你等等。”
他没理我。
我又喊了一声，他还是没理。
我干脆站住不走了。他走了几步，发现我没跟上，回头看了我一眼。
“你到底想干什么？”他突然吼了一声。
旁边的人都被吓了一跳，齐齐转过头来看我们。
我的眼泪刷地就下来了：“你吼什么吼？有什么事不能好好说？”
“好好说？你让我怎么好好说？”他眼睛红得吓人，“你肚子里揣着三个孩子，你让我怎么跟你好好说？”
“我说了，我没做对不起你的事！”
“那这孩子哪来的？天上掉下来的？”
“我不知道！”
他不知道，我也不知道。一切事情都像做梦一样。
难道是我真的做了什么对不起他的事，自己不记得了？
他的表情从愤怒变成了失望，又从失望变成了绝望。他蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。
我走过去，蹲在他身边。
“你相信我吗？”我问。
“我该怎么信？”他的声音闷闷的，从指缝里传出来，“我一直以为我不能生，可你却怀了。你让我怎么信？”
“也许……也许你根本就没问题呢？”我小心翼翼地开口，“也许是当年那个医生误诊了呢？”
他抬起头看着我，眼神里有了一线希望，但那希望很快就灭掉了。
“不可能，”他说，“我查过的，我在好几个医院都看过，都说我很难有孩子。”
我突然想起一件事：“你说的是几个医院？”
“什么？”
“你说是好几个医院，”我盯着他，“到底哪几家？”
他张了张嘴，然后沉默了。
他没法回答。
因为那些医院，都是他老家镇上的小诊所，连个像样的医生都没有。他从来没去正规医院做过检查，从来没有。
“你从来没有去大医院查过，对不对？”我说，“你只去过镇上的小诊所，对不对？”
他没说话，但他的表情就是答案。
我突然觉得一阵眩晕。
这算什么？他因为一张小诊所的诊断书就当了十年的“废人”？
我们又沉默了。两个人蹲在医院门口，像两个无家可归的孩子。
“我要去做检查。”他突然说。
“我要去市人民医院做个检查，”他看着我，“我要亲眼看看我到底行不行。”
我心一紧：“那孩子……”
“如果我没有问题，”他艰难地开口，“那孩子就是我的。”
“如果有问题呢？”
他看着我，眼神里有什么东西碎了。
“那你就告诉我，孩子是谁的。”
那句话说出口的时候，我听见自己的心也碎了。
我跟着他去了市人民医院。他挂了一个泌尿科的号，自己进去了。我坐在走廊里等着。
等了两个小时。
他出来的时候，脸色惨白。
“怎么了？”我站起来。
他没说话，把检查单递给了我。
我接过单子，从头看到尾，又从尾看到头。不管怎么看，结论都只有两个字：正常。
正常。
他一切正常。
我的心一下子放了下来，但又一下子提了起来。
既然他正常，那为什么他会说自己不能生？为什么他会在小诊所里就被判了“死刑”？为什么他这十年里，从来没想过要去大医院查一查？
我看着他，等着他给我一个解释。
他低着头，像做错事的孩子。
“我当年……”
“当年怎么了？”
“当年，是我前女友。”他的声音很轻，“她跟别的男人怀了孩子，她以为是我的，就把孩子打了。医生说那一次可能伤到了根本，以后很难再有。”
“你就信了？”
“我每天都活在痛苦里，”他说，“我一想起她打掉的那个孩子，就觉得自己这辈子完了。后来我去过几次小诊所，医生说我没问题，我还是不信。我觉得医生是在骗我，给我安慰。”
“所以你就觉得你有问题，对不对？”
“你觉得你有问题，所以你就告诉我你不能生，对不对？”
他继续点头。
“你觉得我不能生，所以你就觉得肚子里的孩子不是你的，对不对？”
他不点头了。他抬起头看着我，眼眶里全是泪。
“雅雯，我错了。”
他扑通一声，跪了下来。
走廊里的人都转过头看我们。
我看着跪在地上的他，心里却一点感动都没有。
我不知道自己是什么感觉。
他说他错了，他说他相信我了，他说让我原谅他。
可我该怎么原谅？
他宁可相信一个十几年的旧谣言，也不愿意相信我一次。
这婚姻，还有必要继续吗？
05
彭哲彦跪在医院走廊。
旁边有人驻足看，还有人掏出手机拍。我脸一阵发烫，弯腰去拉他：“你起来！”
他不肯。
“雅雯，你不原谅我，我就不起来。”
“你先起来再说。”
“我不起！”
旁边一个大姐看不下去了：“姑娘，你老公都跪下了，你就别闹了。”
“是啊，”另一个大妈附和，“两口子吵架床头吵床尾和，有什么事不能好好说？”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“彭哲彦，你先起来，”我说，“有什么事回家再说。”
他这才慢慢站起来，低着头跟在我后面。
回到家，陈桂兰已经做好了饭。她看我们俩的脸色，就知道出了事。
“怎么了？”她问，“检查结果出来了？”
彭哲彦没说话。我坐在沙发上，一句话也不想说。
气氛僵了好一会儿。
“到底怎么了！”陈桂兰急了，“你们倒是说话啊！”
彭哲彦扑通一声跪在他妈面前：“妈，我对不起你。”
陈桂兰懵了：“你这孩子，好好的跪什么跪？”
“我一直以为自己不能生。”他的声音抖得厉害，“我去医院查了，医生说没问题。我……我骗了你们这么多年。”
陈桂兰的脸色一瞬间就变了。
“你说什么？”
“我正常的，”他哭着说，“我根本没有问题。”
“那你……”
“是当年镇上那个医生骗我的，”他说，“他说我以后很难有孩子，我就信了。”
陈桂兰的脸由白变红，再由红变白。她站起来，一巴掌扇在彭哲彦脸上。
啪的一声，响得整间屋子都在抖。
“你……你让我们彭家差点断了后啊！”陈桂兰嚎啕大哭，“你这个不孝子！”
那一巴掌扇得彭哲彦半边脸都肿了。可他没躲，跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我看着这一幕，心里像打翻了一瓶醋，酸得不行。
我想起我母亲离家出走的那个晚上，她在厨房里哭，说对不起我。可她没有带我走，她把我留在了那个恨不得掐死我的家里。
我想起我父亲再婚后对我说的那句话：“你是赔钱货，迟早要嫁出去的。”
我想起村里的那些闲言碎语：“这丫头命硬，克爹克娘。”
我也想起相亲那天，他在我面前红着眼说他不能生的时候，我心里的那种感觉——终于有一个人，不会用生育来衡量我了。
原来，他只是在找一个替他背负“不能生”这个包袱的人。
而我，就是这个傻子。
“雅雯。”彭哲彦跪着转过来，“我错了，我真的错了。你原谅我，我们从头开始，好不好？我以后一定好好对你，对孩子们。”
我没说话。
“雅雯，”他泪眼婆娑地看着我，“看在我主动认错的份上，你原谅我一次，行不行？”
我看着跪在地上的他，看着在旁边抹眼泪的陈桂兰，听着肚子里的三个孩子在翻腾。
我不知道该怎么办。
原谅他？可我心里的那道坎怎么过？不原谅他？可一个家庭就这样散了，孩子们出生就没有爸爸？
“给我点时间，”我说，“我要好好想想。”
彭哲彦还想说什么，陈桂兰拉住他：“让她冷静冷静，你别逼她。”
我走进卧室，关上门，坐在床边。窗外的天已经黑了，万家灯火，每一盏灯背后都有一个故事。
我拿起手机，给陈雅静打电话。
“雅静，我跟你说个事。”
“你说。”
“我怀孕了。三胞胎。”
电话那头安静了三秒钟。
“徐雅雯，”她的声音提高了八度，“你再说一遍？”
“我说我怀孕了，三胞胎。”我的眼泪流了下来，“可我丈夫，他一直以为自己不能生，所以他不相信我。”
“他在哪儿？”陈雅静的声音变得很凶，“你让他接电话！”
“他现在跪在外面。”
“跪着？”陈雅静愣了一下，“跪着有用吗？他早干嘛去了？”
我哭着说：“他说他要重新开始，可我……我不知道该不该信他。”
“徐雅雯，你听我说。”陈雅静的声音变得很平静，“你不要着急做决定。你先照顾好自己和肚子里的孩子。至于那个男人，让他等着。”
“等他搞清楚自己错在哪了，再来找你。”
06
陈雅静来了，带着一盒水果。
她看了一眼跪在客厅里的彭哲彦，又看了一眼在旁边抹眼泪的陈桂兰，冷笑了一声。
“哟，这是演哪出啊？”她问。
彭哲彦抬起头，脸肿得像个猪头：“雅静姐……”
“别叫我姐，”陈雅静摆摆手，“你配吗？”
陈桂兰想说话，陈雅静一个眼神瞪回去：“老人家，你这儿子可是把我们家雅雯害惨了。你还有脸在这儿？”
陈桂兰张了张嘴，一句话没说出口。
陈雅静拉着我的手进了卧室，把门关上了。
“你打算怎么办？”她问。
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”
“那你先别想那么多，”她说，“你现在最要紧的是照顾好自己的身体。”
她打开果盒，切了块西瓜递给我：“吃吧，这是你爱吃的。”
我接过来，咬了一口。甜的，但我没一点胃口。
“雅静，”我问，“你说，如果彭哲彦从此以后真的改了，我该原谅他吗？”
“别问我，”她盯着我，“问你自己的心。”
我摸着自己的肚子：“可我想给肚子里的孩子一个完整的家。”
“那也要看这个家是不是真的值得。”陈雅静说，“你想想，他一个四十岁的男人，因为十几年前一个误诊就认定自己不能生，连去医院查一下的勇气都没有。这样的男人，靠得住吗？”
“可他说他会改。”
“他会改？”陈雅静冷笑，“他要是真会改，就不会在孩子三个月大时才去查了。”
我一愣：“你说什么？”
陈雅静的眼神躲闪了一下：“没什么。”
“你告诉我，”我盯着她，“你到底知道什么？”
她犹豫了好一会儿，才开口：“雅雯，你别怪我，我其实早就知道的。”
“知道什么？”
“知道你怀孕的事。”
我愣住了：“你怎么知道的？”
“那次你来医院找我，”她说，“我看见你在妇产科门口了。我当时就想，你可能是怀孕了。我没敢问你，但我把这件事记在心里了。”
“你为什么不跟我说？”
“我怕吓到你。”她叹了口气，“而且我也怕，怕你知道了以后，跟彭哲彦没法交代。”
她说完，打开手机翻了一会儿，找到一张照片递给我。
照片上是一张检查单。检查日期比我做B超的日子还早了两个月。
日期，是三个月前。
“这个月他偷偷去做过检查，”陈雅静说，“我知道他已经查过了。”
我拿着手机，手在发抖。
“他什么时候去的？”
“大概你怀孕三个月的时候，”陈雅静说，“那天我值夜班，看见他一个人来了医院。我还以为他是来看你的，结果他去了泌尿科。”
我盯着那张照片，觉得自己的脑子快要炸开了。
他三个月前就去查过。
他三个月前就知道自己没有问题。
可他一直瞒着我。
这三个月里，他看着我每天吐得昏天黑地，他看着我忍气吞声，他看着他妈骂我是“不下蛋的母鸡”，他看着我一个人扛着所有的骂名。
他什么都知道。
他只是不想承认。
不敢承认他当初的懦弱。
门突然从外面推开了。
彭哲彦站在门口，脸色复杂。
“你们在说什么？”他问。
我抬起头，看着他：“你什么时候查过？”
他的脸色一变：“什么？”
“你什么时候去医院查过？”我站起来，“你三个月前就去查过了对不对？”
他一下子僵在原地。
“我……”他的嘴唇动了动，“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我把陈雅静的手机举起来，“这不是你的检查单吗？这上面的名字不是你吗？”
他一个字都说不出来。
“你三个月前就知道自己没问题了。”我的眼泪夺眶而出，“那你为什么不说？为什么要让我一个人扛着？为什么看着我被你妈骂成那样？”
“因为我不甘心……”他吼了出来，“你知道我等这一天等了多久吗？我……”
他顿住了。
“你怎么样？”我盯着他。
“我……”他的眼眶红了，“我恨我自己。这么多年，我一直以为自己是没用的男人。我以为我这辈子都不会有自己的孩子。所以当我知道检查结果的时候，我不敢信，我不敢说出口。我怕我只是在做梦。”
“可就算那样，”我说，“你为什么不告诉我？”
他的眼睛红了，整个人像是被什么东西击垮了。
“因为我不敢，”他说，“我怕你知道我没问题以后，会恨我。恨我骗了你这么多年。”
“所以我选择不说。”
“我让你一个人扛着所有的骂名。”
“我想看看，你会不会也像当年那个女人一样，因为我不能生就离开我。”
他说完，整个人软在地上，像一个被掏空了的人。
我看着他，突然觉得特别累。
原来，他这三个月里，一直在测试我。
用我肚子里的三个孩子，测试我是不是值得他信任。
07
那天晚上，我发着高烧。
陈雅静把我送到了医院。医生说身体太过劳累，加上情绪波动太大，必须住院观察。
彭哲彦守在病房外面，不敢进来。陈桂兰也来了，红着眼的她一句话不说，就站在走廊里，看着医生护士忙来忙去。
我躺在病床上，手里打着点滴，脑子里一团浆糊。
“雅雯，”陈雅静坐在我床边，“你先好好休息，有什么事明天再说。”
我点点头。
可脑袋一沾枕头，我就想起彭哲彦跪在我面前的样子，想起他说的那些话。
他说，他怕我知道他没问题后，就离开他。
所以他宁可让我先扛着所有的骂名，看看我扛不扛得住。
这算什么？
用我的青春，用我的婚姻，用我肚子里的三个孩子，来证明他的不安全感？
我心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气来。
半夜，我醒了一次。
窗外有月光透进来，照在病房里。彭哲彦坐在走廊的椅子上，头靠着墙，睡着了。他的脸还是肿的，人瘦了一圈，看起来特别狼狈。
我看着他的样子，心里五味杂陈。
这个男人，不是什么坏人。
他只是太自卑了。
自卑到不配相信任何人。
自卑到怀疑一切。
自卑到，连自己的亲生孩子都不敢认。
而这一切的根源，就是十几年前那个镇上的一个误诊。一个小小的错误，毁了两个人的婚姻。
第二天一早，医生来查房。
“你好点了吗？”医生问我。
“好多了，”我说，“就是有点头晕。”
“正常的，”医生说，“你怀的是三胞胎，身体负担大。以后要注意休息，不能太劳累，不能受太大刺激。”
医生走了以后，彭哲彦端着一碗粥进来了。
他站在门口，不敢进来：“雅雯，我……我煮了粥。”
他慢慢走进来，把粥放在床头柜上，又退后几步，保持着距离。
“你要是想打我骂我都可以，”他说，“你别气坏了身子。”
“我不想打你，也不想骂你，”我说，“我只想问你一个问题。”
“你问。”
“你心里到底有没有我？”
他愣住了。
“或者说，你是不是真的想过跟我好好过一辈子？还是只是因为我肚子里有了你的孩子，你才想对我好？”
他的眼眶又红了。
“雅雯，我心里一直有你。”
“那你说说，你心里都有谁？”
“就你一个。”
“那你为什么查出来以后不告诉我？”
过了很久，他才开口：“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你离开我。”
我看着他的眼睛：“那你现在告诉我，你真的知道错了吗？你知道你到底错在哪儿了吗？”
他重重地点了点头。
“第一，我隐瞒自己的情况，骗了你。第二，我查出结果后没有第一时间告诉你，又骗了你。第三，我让你一个人扛着所有的骂名，我没有保护好你。”
“那你知道该怎么做了吗？”
“我会改。”
“怎么改？”
他抬起头看着我：“我要做的第一件事，就是去镇上那个医院，找到当初给我看病的那个医生，跟他当面对质。”
