贵州
2009年秋天，我接到一个电话。
对方说是券商客户经理，求我去销户。
我说你打错了，想挂。
她急了，说出一串数字，说我账户绑定的身份证号。
我愣住了。
那号码确实是我的。
17年了，我早忘了那档子事。
只记得1992年夏天，太阳毒辣，交易所门口排着长队。
岳父拉着我的手，说小谢，信我的，买这只股票，稳赚。
我掏出1800块，那是我半年的工资。
后来股市崩了。
我连账户密码都忘了。
去银行那天，柜台里的小姑娘查完系统，抬起头看着我。
那个表情我这辈子都忘不了。
她说：“谢先生，您这个账户，现在市值386万。”
01
2009年10月16日，星期五。
下午三点多，我正在办公室整理报表。
手机响了，是个陌生号码，区号0451。
我看了一眼，挂了。
近几年诈骗电话太多了，我不想接。
可那边不死心，连着打了三遍。
第四遍的时候，我接起来，没好气地说：“谁啊？”
“您好，请问是谢平先生吗？”
是个女人的声音，年轻，有点紧。
“是我，你哪位？”
“谢先生您好，我是XX证券的客户经理，我叫何妍。不好意思打扰您了，您名下有一笔休眠账户需要处理，想跟您约个时间……”
“休眠账户？”我打断她，“我没开过什么账户。”
“系统显示是1992年8月12日开的户，开户营业部在咱们市XX路那个老营业部。您再回忆回忆？”
1992年。
那个年头像一把钥匙，捅开了一扇落满灰的门。
我是买过一个股票。
岳父带我去买的。
“那账户还有钱吗？”我问。
“原始本金显示是500块。”
五百块？
不对。
我记得很清楚，那年我掏了1800块，交到我岳父手里。
“不可能，你再查查。”
“先生，系统显示的就是500块。”
我沉默了一会儿。
“那账户现在值多少钱？”
“这个……我这边看不到实时市值，得您去银行柜台查询才行。”
“那销户就销户吧，多大点事。”
“谢先生，因为账户时间太长，需要您本人带身份证和股东卡去银行办手续。您能把股东卡找出来吗？”
我说我找找。
挂了电话，我没当回事。
翻箱倒柜找了半天，连影子都没有。
心想算了，估计早扔了。
可到了晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
那个账户到底是怎么回事？
明明1800块，怎么就变成500块了？
剩下的1300块去哪了？
第二天一早，我又翻了一遍。
书柜、抽屉、衣柜顶上的旧箱子，连床底下都翻了。
最后在客厅那个旧书柜最底层，摸到一个牛皮纸信封。
里面硬邦邦的，像张卡片。
抽出来一看，果然是股东卡。
纸已经发黄了，边角卷着，上面印着的字都快看不清了。
开户人那栏写着我的名字。
谢平。
日期：1992年8月12日。
我捏着这张卡，坐在地板上发了半天呆。
那年我才26岁，刚结婚一个月。
住在单位分的筒子楼里，一间房，十平米，夏天热得像蒸笼。
岳父袁德本是供销科的科长，在那一片也算有头有脸的人物。
他跟人说，现在买股票就是捡钱，晚了连汤都喝不上。
我信了。
那会儿我们刚结婚，存折上就2000多块钱。
袁初夏怀孕了，我想着多赚点钱，以后给孩子花。
我咬咬牙，把钱取出来交给了岳父。
他去办的手续，我就在一张表上签了字。
其他什么都不知道。
我还记得那天下午，岳父拿着股东卡冲我笑。
“小谢，你放心，这只股票以后肯定涨。到时候你就等着数钱吧。”
后来呢？
岳父再也不提股票的事了。
我也没问。
日子一天天过，孩子出生，房贷要还，谁还记得那张破卡。
直到今天，这张卡又被翻出来了。
我拿着卡，给何妍打了个电话。
“卡找到了。”
“太好了！”她声音一下子亮了，“谢先生，您什么时候方便去银行？”
“明天吧。”
“那明天上午我陪您去。”
“不用，我自己去就行。”
“还是我陪着吧，流程比较繁琐，我怕您一个人不好办。”
我没再推辞。
挂了电话，我把股东卡装进包里。
心里突然有点不安。
这17年，账户里到底变成什么样了？
02
第二天上午九点，我到了银行门口。
何妍已经到了，站在台阶上，穿一身深蓝色西装，头发扎得利索。
三十出头的样子，长相挺和气，就是眼圈有点黑，像是没睡好。
看见我，她小跑过来，鞠了一躬。
“谢先生，麻烦您了。实在不好意思。”
“没事，多大点事。”
她带我进了营业厅，取了号。
我们坐在等候区，她给我讲大概的流程。
说这个账户属于休眠账户，要先做身份验证，然后密码重置，最后才能销户。
“密码您还记得吗？”她问。
“这么多年了，谁还记得。”
“没事，可以重置，就是手续麻烦点。”
等了十来分钟，轮到我们了。
何妍把材料递进柜台，跟柜员说了情况。
柜员是个年轻小伙子，接过股东卡看了看，在电脑上敲了半天。
突然皱起眉，又敲了两遍。
“先生，您这个账户绑定的银行卡号是旧卡号，现在已经作废了。”
“那怎么办？”
“需要先做账户维护，重新绑定一张新卡。”
“行。”
“但是需要验证密码。”
我想了想，输了六个八。
又输了袁初夏的生日。
还是不对。
我额头开始冒汗。
“先生，要不您再想想，有没有其他常用密码？”
我绞尽脑汁，把能想到的组合全试了一遍。
全不对。
“先生，您已经连续输错三次了，账户被锁了。”
我心一沉。
“需要走密码重置流程。您需要提供身份证、股东卡，还有原始开户合同。”
“什么原始开户合同？”
“就是您当年开户时签的那份合同，上面有你的签名。”
我扭头看何妍。
何妍也有点懵。
“谢先生，那份合同您还有吗？”
“我从来没见过什么合同，当时是我岳父帮我办的。”
“那您岳父……”
“他三年前就去世了。”
何妍的脸一下白了。
“那麻烦了，没有合同就没法重置密码，没法重置密码就没法销户。”
我急了。
“你们系统里就没有记录吗？”
何妍摇头：“那个时候还是手工填单，电脑系统是后来才上的，老合同没有电子存档。”
我心里憋了一团火，又不知道该冲谁发。
从银行出来，我站在台阶上，何妍跟在我后面，不停道歉。
“谢先生，对不起，是我没搞清楚流程，耽误您时间了……”
“不关你事。”
“那您回家找找，看能不能找到那份合同。”
我点点头，骑上自行车走了。
回到家，我坐在沙发上，望着那堆翻出来的旧东西发呆。
合同？
我压根没见过那玩意儿。
那会儿岳父拿着一张表让我签字，我连看都没看就签了。
签完他收起来了，再也没给我看过。
我想了想，抓起电话给袁初夏打了过去。
离婚七年，她的号码我一直存着，从没打过。
响了很长时间，以为没人接的时候，通了。
“喂？”
声音很淡，像是隔着一层什么东西。
“是我，谢平。”
“有事？”
“你爸当年带我买过一个股票，你知道这事吧？”
沉默。
“知道。”
“那个开户合同你见过吗？”
“在我妈那儿。”
“你妈？”
“老房子，我爸那个铁盒子里。”
“你能帮我去拿一下吗？”
她又沉默了。
“我不在市里，我在哈尔滨。”
我知道，她离婚后就带着孩子去了那边。
“那我自己去拿吧。”
“我妈可能在家。”
“行，我跟她说一声。”
“随你。”
说完就挂了。
我听着电话里的忙音，突然觉得心口堵得慌。
七年前离婚的时候，她也是这样。
不吵不闹，就是话越来越少。
最后她说了一句话：“过不下去了。”
然后就带着孩子走了。
我去火车站送她们，她头都没回。
后来我才知道，她走之前，岳父跟她说了一件事。
但具体什么事，没人告诉我。
我骑上车，往老房子那边去了。
03
老房子在城东，那片平房区，现在要拆迁了。
好多家都搬走了，铁门紧锁，墙上写着红色的“拆”字。
岳母还住在那儿，不肯走。
说在这儿住了三十多年，舍不得。
我敲了好半天门，岳母才慢吞吞地来开门。
看见是我，愣了一愣。
“小谢？”
“阿姨，我来找点东西。”
她侧身让我进去。
屋里光线很暗，一股子潮气和药味。
家具都蒙着灰，桌上摆着岳父的遗像。
我在遗像前站了一会儿，鞠了个躬。
然后跟岳母说了来意。
她指了指卧室里的老柜子：“老袁的东西都锁那儿，钥匙在抽屉里。”
我拉开柜门，里面堆满了旧本子、老票据、发黄的照片。
翻了半天，最底下压着一个铁盒子。
生了锈，盖子都变形了。
我费了好大劲才撬开。
里面有一张收据，日期是1992年8月10日。
收款人：袁德本。
交款人：谢平。
金额：1800元。
用途：代购股票。
落款是“金泰股份有限公司财务专用章”。
金泰股份？
我记得岳父跟我说买的是“金城股份”。
怎么收据上写的是“金泰”？
我又翻了翻，找到一个小本子。
岳父的笔记本。
前面几页是采购账目，翻到后面，有一页单独写了几个字。
“金泰，1800，亏了。”
下面另起一行。
“金城，500，挂小谢的户。”
字迹有点抖，像是下笔的时候犹豫了很久。
我拿着这个本子，手开始发抖。
岳父拿我1800块买了金泰，亏了。
又拿他自己的500块买了金城，挂在我名下。
也就是说，那1800块根本就没买股票。
那500块才是本金。
我攥着那个本子，半天没说出话来。
“小谢，怎么了？”
岳母看我脸色不对，走过来问。
“没事，阿姨，我先走了。”
我把铁盒里的东西全装进包里，骑车回了家。
一路上脑袋嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在里面飞。
到家后，我把东西摊在桌上。
收据、笔记本、股东卡，还有一张旧照片。
照片是1992年在交易所门口拍的。
岳父站在中间，穿一件白衬衫，笑得眼睛都眯起来了。
旁边是我，剃着平头，晒得黝黑。
另一边是袁初夏，挺着大肚子，一只手扶着腰。
阳光刺眼，我们都眯着眼笑。
那时候多好啊。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了一行字。
“1992年8月12日，小谢认购金城股份留念。”
字迹是岳母的。
我盯着照片看了很久，然后掏出手机给袁初夏打电话。
响了很久，没接。
我又打。
这回接了。
“什么事？”
“那个铁盒我找到了。”
“嗯。”
“里面有张收据，写的是金泰，不是你爸说的金城。”
“我知道。”
“你知道？”
“我爸临终前告诉我的。”
“那你为什么不早说？”
“我说什么？”她声音突然高了，“说我爸骗了你1300块钱？”
“我不是这个意思……”
“那个账户值多少钱？”
“还不知道，银行说要合同才能查。”
“那你查完了告诉我一声。”
“初夏……”
“还有别的事吗？”
我张了张嘴，不知道说什么。
“挂了。”
她就挂了。
我放下手机，坐在沙发上发愣。
窗外天已经黑了。
我没开灯，就那么坐着。
脑子里乱成一团。
04
第二天上午，我拿着收据和笔记本去了档案馆。
我想查清楚，金泰和金城到底是怎么回事。
档案馆的姑娘帮我翻了半天旧资料，终于找到一份1992年的股票发行公告。
上面一行行列着当年上市的股票。
我找到了金泰股份。
后面有一行批注：“该股票于1992年11月摘牌，投资者可于12月15日前凭股票凭证到原发行单位办理清算手续，每股清算价0.2元。”
摘牌了。
1800块变成了360块。
我又找金城股份。
也在。后面也有批注：“该股票1998年经资产重组后更名为XX科技，原股东持股比例不变。2002年配股一次，2005年送股一次。”
批注的字体很特别，跟岳父笔记本上的字迹一模一样。
我又翻了一遍岳父的笔记本。
在后面几页，找到几行小字。
“98年重组，股票涨了。想跟小谢说，张不开嘴。”
“02年配股，钱不够，没配。”
“05年送股，一股变三股。心里越来越不安。”
“身体不行了，这钱，得还给小谢。”
后面那一页，是最后一行字，日期是2006年1月。
“初夏，爸对不起你。也对不起小谢。”
笔记本到这里就没了。
我坐在档案馆的椅子上，盯着那几行字，眼睛酸得很。
原来岳父心里一直装着这件事。
从1992年到2006年，压了他14年。
他总想找个机会跟我说，但每次都张不开嘴。
一直到死，这1300块都没还上。
我收起笔记本，走出档案馆。
阳光亮得晃眼，我眯着眼在路上溜达。
走到市中心的公园，在长椅上坐了一会儿。
公园里很多老头老太太在跳广场舞，音乐震天响。
我看着他们，突然想到一个问题。
岳父要是还活着，这笔账他会怎么算？
他会把500块赚的钱全给我吗？
还是会留一半给他女儿和外孙？
我不知道。
也许他自己也不知道。
回到家，我翻出岳父那个本子，又看了一遍。
最后那句话，我读了三四遍。
心里突然像被什么东西扎了一下。
我拿起手机，给何妍打了个电话。
“何经理，合同没找到，但我找到别的东西了。”
“什么东西？”
“我岳父的笔记本，上面记着这个账户的事。”
“那太好了！您能拍个照片发给我看看吗？”
我拍了发过去。
过了几分钟，何妍回电话。
“谢先生，这个可以当证明材料。”
“能用？”
“可以，但是最好再找个人证，证明这个笔记本是你岳父亲笔写的。”
我想到了岳母。
但她不识字。
我又想到了袁初夏。
她认得她爸的字。
但我怎么开口？
我们已经离婚七年了，她连话都不想跟我多说。
我犹豫了好几天。
最后还是打了。
“初夏，你爸的笔记本我找到了。”
“哦。”
“上面写了他当年买股票的事，我想让你帮我作个证。”
“证什么？”
“证明那笔钱是他的，也是他挂在我户上的。”
“初夏？”
“我爸欠你的，我替他还。”
“你什么时候要？”
“越快越好。”
“我过几天回去一趟。”
“好，我请你吃饭。”
“不用了。”
说完她就挂了。
我放下手机，心里五味杂陈。
05
三天后，袁初夏回来了。
我是去火车站接的。
晚上八点多，站台上人不多。
她穿着一件灰色风衣，拎着一个旧旅行包，头发比以前短了。
人瘦了不少，眼角多了皱纹。
我接过她的包，她没说谢谢，只点了点头。
“吃饭了吗？”
“火车上吃了。”
“那先回去休息吧，明天去公证处。”
我骑车载着她，穿过大半个城市。
风吹起她的头发，飘到我脸上，带着一股淡淡的洗发水味。
我忽然想起从前。
那会儿我们刚结婚，住在筒子楼。
夏天晚上，我们坐在天台上乘凉。
她靠在我肩膀上，说我想要个孩子。
我说行。
后来孩子出生了，日子却越过越紧。
我们开始吵架。
为钱，为孩子，为一点鸡毛蒜皮的小事。
吵到最后，谁也不说话了。
再后来，她就走了。
“你还在骑车？”她突然问。
“嗯，习惯了。”
“还住那个地方？”
“搬了，现在住南边那个小区。”
“那边环境不错。”
“还行。”
然后就沉默了。
到了我给她订的宾馆，我帮她办了入住。
“明天九点我来接你。”
“孩子一个人在家行吗？”
“上初中了，住校。”
“那就好。”
又是沉默。
我转身要走，她突然叫住我。
“谢平。”
“嗯？”
“对不起。”
我愣了愣。
“算了，都过去了。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
眼前老是闪现袁初夏的脸。
那张脸上带着疲惫、愧疚，还有一丝说不清的东西。
第二天一早，我提前一个小时就到了宾馆楼下。
坐在花坛边，抽了两根烟。
九点整，袁初夏出来了。
换了一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。
“走吧。”
我们去了公证处。
公证员是个五十多岁的老大姐，戴着老花镜，看了我们递进去的材料。
“你俩是离婚的？”
“是。”
“那你来给她作证？”
袁初夏点头。
“你爸的笔迹你认得吧？”
“认得。”
“你确定这个笔记本上的字是你爸写的？”
“确定。”
公证员又问了一些细节，袁初夏一五一十地答了。
办完手续，公证员说三天后能出结果。
我们从公证处出来，站在门口。
“我下午回去。”
“这么快？”
“孩子周末要回来，我得回去做饭。”
“那……一起吃个午饭吧？”
她犹豫了一下。
我找了一家湘菜馆，点了几个菜。
她吃得很慢，筷子夹着米粒，一粒一粒地数。
“这些年，你过得怎么样？”
“还行，开了个早餐店，能糊口。”
“孩子呢？”
“成绩还行，年级前十。”
“你呢？”
“老样子，在单位混着。”
墙上的时钟滴答滴答地走。
“谢平，”她忽然放下筷子，“我爸那笔账，你打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“那股票的钱，你会要吗？”
“那是我的钱。”
“可本金是我爸的。”
“那1800块被你爸弄没了。”
“那500块是我爸的私房钱，后来股票涨了，才挂到你名下。”
“你想说什么？”
“如果你要那笔钱，我没意见。但是……”她低着头，“你能不能留点给孩子？”
我愣了一下。
“初夏，我不是那种人。”
她把头别到一边，不说话了。
我看着她，心里突然涌上一股说不出的滋味。
“你放心，该给孩子的，我一分不会少。”
她抬起头看我。
“真的？”
“真的。”
她的眼眶突然红了。
“对不起，谢平。”
“没事，都过去了。”
吃完饭，我送她去车站。
她上了车，从车窗里冲我摆了摆手。
我也摆了摆手。
火车开了。
我站在站台上，一直等到火车消失在视线里。
