贵州
门铃响的时候，我正在给女儿喂奶。
那道疤还没好利索，弯腰都扯着疼。我以为是丁泽洋忘带钥匙，裹了件外套去开门。
门一开，我整个人愣在那儿。
婆婆丁桂香站在门口，左手拎着蛇皮袋，右手牵着一个脏兮兮的小男孩。身后还站着三个孩子，最小的走路还晃悠。
婆婆把蛇皮袋往门里一塞，说了句让我后背发凉的话：“你小姑子跑了，这几个孩子先放你这儿。”
她往前迈了一步。
四个孩子跟着挤进来，像四条刚从泥里捞出来的小狗。
我的手，还搭在门把手上，没来得及松开。
01
我往后退了两步。
婆婆已经侧着身子挤进门里，四个孩子跟在她身后，像一串被风吹乱的豆子。那个最小的孩子踩着门槛，差点绊倒，婆婆头都没回。
“妈，这是……”我张了张嘴，话还没说完。
婆婆把蛇皮袋往客厅地上一放，看了看四周，说了句：“房子收拾得还行。”
我说不出话。
她走过来看了看我怀里的女儿，伸手想摸孩子的脸，手指上还沾着泥。我把身子侧了侧，她的手落了空。
“长得不像泽洋。”婆婆把手收回去，“女娃儿嘛，像你多点也正常。”
这话听着怎么都不对味。
客厅里没安静五秒钟。
最高的小男孩跑到茶几前，伸手就把上面的东西往下扒拉。
遥控器、奶瓶、手机，哗啦啦掉了一地。
最小的孩子蹲在鞋柜边，正在抠我那双新买的皮鞋。
我赶紧走过去，想把孩子抱开。刚弯下腰，刀口扯着疼，我倒吸一口凉气。
婆婆的声音从身后飘过来：“小孩子嘛，你别太紧张。”
我直起腰，看着满地的狼藉，再看看那四个孩子。他们不像孩子，像四只找不到笼子的动物。
“妈，他们吃什么了？饿不饿？”我问。
“路上买了几个包子。”婆婆说着走到沙发前，一屁股坐下，“你给他们煮点面条吧，我去歇歇。”
我抱着女儿站在那儿，以为自己听错了。
婆婆靠在沙发上，闭上了眼睛。大永蹲在茶几边，把掉在地上的遥控器捡起来，开始按着玩。电视屏幕啪地亮了又暗，暗了又亮。
二妮和小丫挤在墙角，小声嘀咕着什么。三毛站在鞋柜边，把那双皮鞋的鞋带拽了出来。
我抱着女儿进了厨房。
灶台上还放着中午没来得及洗的碗。我把女儿放在婴儿车里，开始翻冰箱。冰箱里只有几棵青菜、两个鸡蛋，还有昨天剩的半锅汤。
我在锅里烧上水，把面条放进去。
女儿在婴儿车里哼唧起来。
我看了一眼客厅。婆婆还靠在沙发上，四个孩子围着她。大永已经爬到沙发上，踩着靠垫跳来跳去。
“妈，你看着点孩子，我这儿走不开。”我喊了一声。
婆婆没动，只是抬了抬眼皮：“你不是在看着嘛。”
我深吸一口气，没再说话。
面条煮好了，我盛了四碗。可家里的碗只有三只，最后那碗我端了汤碗。
“过来吃面了。”我喊。
四个孩子呼啦一声围过来。二妮抢了一碗，大永抢了一碗，三毛和小丫挤在最后面。小丫个子矮，够不到桌子，急得直叫。
我赶紧把汤碗推到她面前，蹲下来抱着她坐好。
大永吃了一口，马上吐出来：“不好吃！”
二妮也有样学样：“没有味道！”
我看着他们，刀口又在疼了。
婆婆从沙发上站起来，走到桌前看了看那几碗面，说了句让我的心凉了半截的话：“下次多放点盐，小孩子口重。”
她舀了一碗，自己坐下来吃了。
我站在厨房门口，看着这一桌子的人，再看看婴儿车里睡着的女儿。这个家，已经不像我的家了。
那天晚上，丁泽洋回来的时候已经快九点了。
他推开门，看到客厅里横七竖八躺着的孩子，愣住了。
“妈，你们怎么来了？”
婆婆从沙发上坐起来：“你妹妹跑了，我带着四个孩子没法活，不住你这儿住哪儿？”
丁泽洋看了看我。
我没说话，抱着女儿进了卧室。
门关上的那一刻，我听见婆婆的声音：“你这媳妇，什么态度？”
丁泽洋没接话。
我坐在床上，看着怀里的女儿。她睡得很香，小嘴抿着，像一朵还没开的蓓蕾。
我摸了摸肚子上的疤，还很疼。
02
第二天早上，我是被哭声吵醒的。
女儿在婴儿床里蹬着腿哭，脸都涨红了。我赶紧爬起来，刀口扯着疼，我咬着牙把她抱起来。
客厅里已经闹开了。
大永和二妮在抢一个玩具，三毛蹲在电视机前，正用指甲扣屏幕。小丫站在茶几边，抓起桌上的面包往嘴里塞。
婆婆坐在沙发上，边嗑瓜子边看电视。
“妈，早上你给孩子吃什么了？”我问。
“我哪有钱买吃的？”婆婆头也没回，“你们家冰箱里有什么就给什么呗。”
我看了看厨房。灶台上撒着牛奶，地上有碎饼干。冰箱门没关严，里面的冷气往外冒。
中午我趁孩子们都睡了，给丁泽洋打了个电话。
“你妈要住到什么时候？”
电话那头沉默了几秒：“她说找到欣悦就走。”
“找到？那要找到什么时候？”
“你让她住几天，她一个老人家，带着四个孩子……”
“我剖腹产才42天。”
电话那头又沉默了。
“悦溪，你体谅体谅我妈。”
我挂了电话。
下午，我发现不对劲了。
婆婆的蛇皮袋一直放在客厅角落里。我走过去，想把它拎到客房。刚拎起来，沉甸甸的。
我拉开拉链。
里面装了满满的换洗衣服，还有一口小锅，几包方便面。最下面，是一张叠得整整齐齐的旧棉被。
这不是来住“几天”的。
这是要长住。
婆婆从洗手间出来，看到我站在蛇皮袋前，脸一下子变了。
“你动我东西干嘛？”
“妈，你这……”
“我住几天怎么了？你嫁进我们丁家，我就不能来住几天了？”
“我不是那个意思……”
“泽洋是我儿子，他养我天经地义。”婆婆坐到沙发上，声音越来越大，“我告诉你，这个家有我一份，你别想赶我走。”
大永和二妮从房间里跑出来，看着我们。
女儿在婴儿床里被吵醒了，开始哭。
我抱起女儿，走进卧室，反锁了门。
坐到床上，眼泪掉了下来。
女儿在我怀里拱来拱去找奶喝。我解开衣服，她小嘴一张，叼住了。疼得我咬紧了牙。
乳腺炎还没好利索。
外面，婆婆带着孩子看电视，笑声一阵一阵传进来。
我靠在床头，看着窗外。
天快黑了。
那天晚上，丁泽洋回来得比平时早。
他进门的时候，手里拎着一袋水果。婆婆接过去，拿了一个苹果就开始削。
“妈，你们在这儿住，悦溪身体还没恢复好……”丁泽洋坐在沙发边，说得不太利索。
婆婆把削好的苹果递给他：“我带孩子，她休息，有什么不好？”
“四个孩子太多了……”
“你妹妹不要了，我能怎么办？送去福利院？”
丁泽洋不说话了。
我抱着女儿从卧室出来，看了他一眼。他低下头，不敢看我。
我什么也没说，抱着女儿在客厅里走了一圈，把掉在地上的玩具捡起来，把茶几上的垃圾扔了。
婆婆看了我一眼：“你也是，那么多事干嘛？坐着歇会儿不行？”
我没搭理她。
大永跑到电视机前，把声音开得很大。女儿吓得身子一抖，开始哭。
我赶紧抱着她回了卧室。
门关上，哭声还在。
我坐在床上，女儿哭，我也哭。
这一夜，我几乎没有合眼。
凌晨两点，我起来去厨房倒水喝。走到门口，看到客厅的灯还亮着。
婆婆坐在沙发上，手里拿着丁泽洋的钱包。
她把里面的钱一张一张抽出来，数了数，又放回去。
我站在暗处，没出声。
婆婆把钱包装回丁泽洋的外套口袋里，站起来，走回客房。
我站了很久，才走进厨房。
倒水的时候，手在发抖。
03
第三天，事情开始失控。
早上八点多，我还没起床，就听到客厅里一阵吵闹。大永和二妮为了抢遥控器打起来了，三毛在旁边煽风点火。
我赶紧爬起来，刀口扯得我龇牙咧嘴。
到客厅一看，地上摔了一个杯子，水洒了一地。大永骑在二妮身上，抡起胳膊朝她脸上扇。
“你干嘛！”我喊着跑过去，一把拉开大永。
大永被我拉了个趔趄，站稳后，朝我踢了一脚。
“你管不着！”
我愣住了。
婆婆从洗手间出来，看到这一幕，只说了句：“皮得很，随他爸。”
“妈，这孩子打人，你不管管？”
“男孩子嘛，闹着玩。”
中午，我熬了粥，炒了两个菜。
饭还没端上桌，四个孩子已经围着桌子坐好了。大永拿筷子敲碗，二妮直接伸手抓菜。
“别急别急，马上就好。”我端着碗，尽量让自己的声音听着平和。
婆婆坐在位置上，拿起筷子就夹菜。
“妈，等菜齐了……”
“哪有那么多讲究。”
我闭上嘴。
饭吃到一半，女儿在卧室里哭了。
我放下筷子进去抱她。她尿了，小裤子湿了一片。我给她换了干净的尿布，又喂了奶。
等我回到饭桌前，桌上只剩两个空盘子了。
四个孩子舔着手指头，坐在那儿。婆婆在剔牙。
“妈，我就炒了这点菜……”
“孩子们饿了嘛。”婆婆站起来，“我吃好了，你收拾一下。”
她把牙签丢在桌上，回了客房。
我看着空盘子，看了好久。
下午，我抱着女儿在小区里转了一圈。
走在小区里，看到别的妈妈推着婴儿车，身边只有一个孩子。她们笑着，聊着天，脸上没有我这种疲惫。
我在长椅上坐下来，看着怀里的女儿。
她睡着了，睫毛又长又翘。
“悦溪？”
有人叫我。我抬头一看，是邻居孙桂兰。
“哎哟，你这脸色，怎么了？”孙桂兰拎着菜，走到我面前。
“没事，没睡好。”
“我可听说了，你家来了不少人？”
我苦笑了一下。
孙桂兰在我们小区住了十几年，出了名的热心肠。她看了看我怀里的孩子，压低声音：“你婆婆带着四个小娃，住你这儿？”
我点了点头。
“她儿子也同意？”
我不说话了。
孙桂兰叹了口气：“闺女，你才刚生完，别把自己累垮了。”
“没事。”
“你要是有什么难处，来找我。”孙桂兰拍了拍我的手，“我住五栋201。”
回到家里，门一开，我的心就提起来了。
客厅里一片狼藉。沙发垫子被掀了，茶几上的东西全在地上。电视开着动画片，声音大到震耳朵。
四个孩子满屋子跑，像四只脱了缰的野狗。
婆婆坐在阳台上，拿着手机不知道在跟谁打电话。
我把女儿放回卧室的婴儿床上，开始收拾客厅。
刚把东西摆好，大永跑过来，把茶几上的东西全推到地上。
“大永！”
他冲我做了个鬼脸，跑了。
我站在那儿，看着满地的东西，刀口又开始疼了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
女儿在旁边睡得安稳，小嘴偶尔动一动。
我摸出手机，看了看日历。剖腹产42天了，该去复查了。
可谁陪我去？
让婆婆看着女儿？我不放心。让丁泽洋请假？他肯定说忙。
我放下手机，看着天花板。
眼泪顺着眼角滑下来，流进耳朵里。
第二天早上，我照了照镜子。
镜子里的人，是我吗？
眼眶凹陷，脸色蜡黄，头发乱得像个鸡窝。
我摸了摸肚子上的疤，那条疤现在看起来没那么疼了，但它还在那儿，提醒我这些日子经历了什么。
我决定不再忍了。
04
第四天下午，我等到丁泽洋下班进门，把他拉进卧室。
“你妈什么时候走？”
他低着头，像是在找什么东西。
“丁泽洋，我在跟你说话。”
“我妈她……”
“她什么？”
“她也不容易……”
我的心凉了半截。
“你知不知道，你妈拿了你的钱？”
“什么叫拿？她让我给的，说给大永交学费。”
“那四个孩子，是你妈要养，不是你要养。为什么你出钱？”
丁泽洋把目光挪开：“她是我妈。”
“我也是你老婆。”
他没接话。
“她拿了你的钱包，半夜在客厅里翻你的口袋，你知道吗？”
丁泽洋抬起头，眼睛里有我看不懂的东西。
“悦溪，你别管了……”
“我别管？”我声音高了起来，“这个家我不管谁管？”
“你别跟我吵……”
“我没跟你吵，我在跟你说清楚。”
卧室门突然被推开了。
婆婆站在门口，脸上带着冷笑。
“哟，两口子说什么悄悄话呢？”
丁泽洋看了他妈一眼，嘴张了张，话没说出来。
婆婆看向我：“悦溪，我住在这儿，你心里不舒服是吧？”
我没说话。
“我告诉你，这是我儿子的家。我想住多久住多久。”婆婆语气很硬，“你要是看不惯，自己走。”
“妈！”丁泽洋终于开口了，“你少说两句。”
“少说两句？你听听你媳妇说的是什么？”婆婆的声音也大了起来，“我就拿了你的卡取了点钱，她就跟我要账单，这钱该不该花？”
“我没说钱的事，我说的是孩子……”
“孩子怎么了？我养大你和小妹，不也是这样养大的？”
“时代不一样了……”
“有什么不一样？你们这些年轻人，就是吃不了苦。”
婆婆转身走了出去。
我站在那儿，眼眶发红，没哭出来。
丁泽洋站在旁边，低着头，像做了错事的孩子。
“你去跟她说，让她走。”我说。
“我……”
“你不敢？”
他抬起头，看我的眼神里有愧疚，也有害怕。
“悦溪，你再给我一天时间。”
“一天？”
“我去找我妹。”
“你找得到吗？”
他不说话了。
我知道，他找不到。
那天晚上，我坐在客厅里，等着四个孩子都睡着了，等着婆婆也回房了。
丁泽洋坐在我对面。
“泽洋，你给我一个答案。”
“什么答案？”
“你妈走，还是我走？”
他愣住了。
“悦溪，你别这样。”
“我哪样了？”我看着他的眼睛，“我剖腹产42天，你妈带着四个孩子住进来，我一个人管。你做了什么？”
“你在旁边看着，什么也没做。”
丁泽洋低下头，手攥成了拳头。
“你要是还想要这个家，明天就叫她走。”
“你要是开不了这个口，我替你开。”
那晚，我几乎没睡。
凌晨三点，我听到客厅里有人走动。
我悄悄推开门，看到婆婆站在客厅中间，手里拿着手机。
“欣悦，你什么时候回来？”
电话那头说了什么，我听不清。
“你别管我，我还能怎么办？四个孩子，我一个人养不了。”
婆婆的声音，比白天低了很多。
“你哥这儿也吵起来了，你嫂子不高兴……”
“知道了知道了，你赶紧回来。”
婆婆挂了电话，在沙发上坐了一会儿，才回房。
我关上门，躺回床上。
丁欣悦，你在哪儿？
05
第五天早上，我醒来的时候，浑身发冷。
刀口那里像被人扯着一样疼。我摸了摸额头，烫得厉害。
女儿在婴儿床里哭，我撑着坐起来，眼前一黑。
丁泽洋推门进来，看到我的样子，吓了一跳。
“你脸色怎么这么差？”
“发烧……”
他赶紧把我按回去，伸手摸了摸我的额头。
“这么烫。我去给你买药。”
他说着就往外走。
“孩子……”
“我让我妈看着。”
他走了。
我靠在床上，头昏昏沉沉的。
不知道过了多久，我听到外面传来哭声。不是孩子们的吵闹，是婴儿的哭声。
是女儿。
我挣扎着从床上爬起来。
走到客厅门口，我看到的一幕，让我这辈子都忘不了。
婆婆坐在沙发上，手里端着一碗灰白色的东西。
女儿躺在沙发上，脸涨得通红，小腿乱蹬。
婆婆把小勺子往女儿嘴里塞。
“乖，吃了就不饿了。”
“你在干什么！”我冲过去。
一把推开婆婆，把女儿抱起来。
女儿呛得直咳嗽，嘴边全是灰白色的水。是米汤。
“她才两个月！”我吼着，“不能喝米汤！”
“我养了三个孩子，都是这么喂大的。”婆婆站起来，“你管得太多了。”
“她会呛到的！”
“呛一下怕什么，哪个孩子不呛？”
女儿在我怀里咳得停不下来，脸都青了。
我抱紧她，冲出门。
到了小区门口，我拦了一辆出租车。司机看我抱孩子，赶紧下来帮我开门。
“去哪儿？”
“最近的医院。”
到了医院急诊，我冲进去。
“医生！快看看我女儿！”
医生赶紧把孩子接过去，听诊器听了听，又看了看气管。
“呛奶了？”医生问，“还是呛了别的东西？”
“米汤。她才两个月，喝了米汤。”
医生皱了皱眉：“还好来得及时，再呛一下，就危险了。”
我站在那儿，腿发软。
医生给孩子做了处理，又开了药。
“回去注意观察，如果再出现呼吸不畅，马上来医院。”
我抱着女儿坐在走廊的长椅上，浑身发抖。
手机响了。是丁泽洋。
“悦溪，你带女儿去哪儿了？”
“医院。”
“怎么了？”
“你妈给女儿灌米汤，呛到了。”
电话那头沉默了几秒。
“丁泽洋。”我声音很轻，“你女儿差点没命了。”
那头的他，没说话。
坐在走廊里，我抱着女儿，眼泪止不住。
女儿在我怀里，已经睡着了。小嘴抿着，呼吸平稳。
我摸了摸她的小脸，手指下的皮肤软得像豆腐。
如果我真的晚一步……
我不敢想。
我坐在那儿，坐了很久。
手机又响了。还是丁泽洋。
“悦溪，你在哪个医院？”
“你别来了。”
“悦溪……”
“丁泽洋，今天我们把这个事情说清楚。”
“什么事情？”
“你妈，还是我。”
“你要是做不了决定，我帮你做。”
我挂了电话，抱紧女儿，站起来。
走廊里，人来人往，门外的阳光照进来，亮得刺眼。
