云南
2019年11月3日，省精神卫生中心门口。
孙军攥着一摞病历单，胳膊抖得厉害。六十万，整整六十万，半年花光了他十五年的积蓄。
儿子站在他跟前，瘦得只剩一把骨头。眼窝塌下去，看他的眼神像隔着一层雾。
“你到底想怎么样？”孙军嗓子眼里挤出几个字。
儿子没说话。
孙军再也压不住火，抬手就是一巴掌。那声音清脆得很，路过的护士都吓了一跳。
儿子整个人往旁边栽了栽，半边脸肿起来，嘴角渗出血丝。
然后，他笑了。
那是一种孙军这辈子没见过的笑。不是解气，不是释然，是一个把所有希望都掐灭后，终于可以松手的笑。
“爸，你放心，”儿子的声音轻得像一片叶子，“我不装了。”
说完，他转身慢悠悠走回住院部。
当天晚上七点四十三分，孙高岑从七楼病房窗户翻了出去。
01
孙军活了大半辈子，从来没想过有一天会站在医院抢救室外面，等着医生告诉他儿子还能不能活。
走廊里的灯白得刺眼，消毒水味呛得他想吐。他蹲在墙角，两只手抱着脑袋，脑子里反复回放儿子被打后那个笑容。
肖蔓一直没说话。
她坐在长椅上，背挺得笔直，眼睛盯着抢救室的门，眼泪无声无息地往下淌。
她脸上的表情像是在看一个陌生人，而不是一起过了二十年的丈夫。
护士进进出出，推着各种机器。孙军听不懂那些医学术语，只记住了一个词：“多器官损伤。”
他儿子是从七楼跳下来的。
医生告诉他，幸好楼下是草坪，而且中途被三楼窗台挡了一下，不然当场就没了。
孙军跪在走廊地上，膝盖磕破了不知道疼。他攥着拳头，指甲嵌进掌心，心里只有一个念头：只要能让他醒过来，他什么都愿意。
什么都愿意。
赵洋医生走出来的时候，天已经快亮了。
他摘下口罩，看了一眼蹲在墙角的孙军，叹了口气说：“命保住了，但能不能醒过来，要看他自己的求生意志。”
孙军抬起头，嘴唇哆嗦着，想说声谢谢，但喉咙像被什么堵住了。
他看着赵洋，突然问了一句：“赵医生，你说……这孩子是装病吗？”
赵洋愣了一下，然后摇了摇头。
“不是。他是真的病了。重度抑郁加焦虑，伴有幻觉和自残倾向。”赵洋把病历递给他，“你要看看吗？这是他半年来所有的心理评估报告，每一次都标记了高危。”
孙军接过病历，手抖得根本翻不开。
肖蔓在旁边终于开口了。她没看孙军，声音很轻，但每个字都像刀子：“他现在信了。”
孙军把病历捏在手里，指节泛白。
儿子还在ICU里，身上插满了管子，脸白得像一张纸。孙军隔着玻璃看了很久，突然觉得这个十六岁的少年陌生得很。
他仔细回想，已经记不清上一次跟儿子好好说话是什么时候了。
记不清了。
过了大概两三个小时，孙军开车回家拿东西。他需要换洗衣服，还要给肖蔓拿点日常用品。
推开家门，屋里静得可怕。餐桌上还摆着半碗没喝完的粥，盘子里的菜已经馊了。那是儿子出事前那晚的晚饭。
孙军站在门口，愣了好一会儿。
他慢慢走过去，坐下来，端起那半碗粥，一口一口地喝。粥已经馊了，酸味呛得他直犯恶心，但他还是全喝完了。
那是他儿子最后碰过的东西。
喝完粥，他起身去了儿子房间。
房间很小，床上的被子叠得整整齐齐，书桌上的课本和试卷也摆得规规矩矩。只有床底下露出了一个铁盒子的角。
孙军趴下去，把铁盒子拽了出来。
盒子不大，上面挂了一把小锁。锁很旧，已经生锈了，孙军用螺丝刀轻轻一撬就开了。
里面放着一本日记本、一部旧手机，还有几张小纸条。
日记本的封面上画了一朵向日葵，下面写了一行小字：“我想要的，不过是一点阳光。”
孙军翻开第一页。
上面只有三行字：“2018年3月12日。”
“我站在天台。”
“风很大，我没有跳。”
笔迹歪歪扭扭，像是用力压着纸写出来的。
孙军握着日记本的手开始发抖。他把日记本翻到下一页，发现后面密密麻麻写满了字。有些地方被水渍洇花了，看不出写了什么。
他把日记本合上，揣进兜里，又拿起那部旧手机。
手机已经很久没充电了，他找了好久才找到充电器。手机开机后，里面存了几段录音。
孙军戴上耳机，点开了第一段。
录音里传来几个少年的嬉笑声，然后是儿子带着哭腔的声音：“求求你们，别打了……”
紧接着是巴掌声和哄笑声：“你不是牛逼吗？你爸不是包工头吗？包工头的儿子就这德性？”
孙军的太阳穴突突直跳。
他摘下耳机，把手机紧紧攥在手里，感觉心口有什么东西在一点一点裂开。
02
孙高岑在ICU躺了三天。
这三天里，孙军一步都不敢离开。
他搬了把椅子守在门口，困了就靠着墙眯一会儿，饿了就啃两口面包。
肖蔓这几天一直没跟他说过一句话，但他能感觉到她看他的眼神变了。
第三天的下午，赵洋突然找到他，说要跟他谈谈。
两个人走到楼梯间，赵洋递给他一根烟。孙军接过来点上，狠狠吸了一口。
“孙高岑的病情，我这边有一份完整的心理评估报告。”赵洋从包里翻出一个文件夹递给他，“你之前说他不肯配合治疗，其实他一直很配合。但问题是，他的心理创伤不是吃药就能解决的。”
孙军翻开文件夹，里面全是诊断报告和心理咨询记录。
他看到了儿子每个月的心理评估结果，上面全是“高危”两个字。每个月的评估后面都附了一段医生的批注。
三月：“患者情绪低落，自觉无价值，自杀意念强烈。建议家属加强陪伴，避免独处。”
四月：“自残行为增加，已发现前臂多处划伤。建议由家属保管危险物品。”
五月：“出现幻听症状，称经常听到有人说他‘该死’。”
六月：“药物治疗效果不明显，家庭关系紧张可能是主因之一。”
孙军越往后翻，手越抖。
他翻到了最后一份记录，日期是十个多月前的十一月初。
那段批注只有一句话：“患者自述：‘我觉得自己已经好不了了。我不想再拖累他们。’”
孙军抬起头，看着赵洋，声音哑得几乎听不清：“他……他说的‘他们’，是说他爸妈吗？”
赵洋沉默了很久，才点了点头。
孙军蹲在地上，再也控制不住，哭得像个孩子。他一边哭一边用手砸墙，拳头砸出了血也不停。赵洋赶紧拉住他，把他按在墙上。
“你儿子还没醒，你现在把自己伤了，谁去照顾他？”赵洋的声音很平静，但语气很坚决。
孙军靠在墙上，大口大口地喘气。
他突然想起一件事。
去年秋天，儿子从学校回来，整个人瘦了一圈。
他当时问儿子怎么了，儿子只说“没事”。
他不放心，追问了两句，儿子才支支吾吾地说：“班上有几个同学……老是找我麻烦。”
他当时怎么说的来着？
“就那几个同学找你麻烦？你不惹他们，他们怎么能找你麻烦？自己没用还怪别人？”
儿子听完就低下头，再也不说话了。
之后儿子变得沉默寡言，回家就躲进房间。他以为儿子是青春期叛逆，也就没再多管，甚至还骂过儿子几次“不跟爹妈亲近”。
现在想想，那时候的求救，他一次都没有接住。
孙军抹了把脸，跌跌撞撞走出楼梯间，回到ICU门口。
隔着玻璃，他看到儿子安静地躺在病床上。脸上戴着呼吸机，嘴唇发紫，手背上全是针眼和淤青。
这么小的一个人，那里装得下那么多痛苦？
他坐下来，翻开儿子的日记本。
日记第一页写的是站上天台那件事。
第二页，第三页……每一页都像是用刀刻出来的。
“2018年3月15日。班主任找我们谈话了。她说：‘你好好学习，别理他们就行。’我听完就哭了。我知道她不会管。”
“2018年4月1日。他们又抢了我的饭钱。我饿了一天。回家后我爸骂我‘瘦得跟猴似的，是不是又去网吧了’。我没告诉他实话。”
“2018年5月10日。我被堵在厕所里整整一个下午。他们把水龙头开到最大，冷水浇了我一身。放学的时候我浑身发抖，回到家就发烧了。”
“2018年6月1日。今天是儿童节。我站在天台想了很久。要是跳下去，是不是就解脱了？可是我怕。我怕我走了以后，妈妈会哭。她会很难过的。”
孙军握日记本的手越来越紧，指甲几乎要把纸戳破。
他想找肖蔓说点什么，可一转头，发现肖蔓站在他身后，已经看了很久。
肖蔓没说话，只是看着他手里的日记本，眼泪一颗一颗地往下掉。
她伸出手，把日记本接过去，翻了几页，然后蹲下来，靠在墙边，死死捂住自己的嘴，生怕哭出声来。
孙军想过去抱抱她，但刚伸出手，肖蔓就躲开了。
“你别碰我。”她的声音很低，低到听不出什么情绪，“你能告诉他这些吗？能吗？”
孙军愣在原地，手僵在半空中。
“你知道吗，他之前跟我说过，”肖蔓抬起头看着他，眼泪流了满脸，“他说他不想活了。我以为是他在闹脾气。我劝了他几句，就去做饭了。”
她的声音越来越抖：“我竟然……只顾着做饭。”
两个人蹲在ICU门口，谁都不再说话。
走廊里很安静，静得能听见心跳声。
03
孙高岑在第四天终于醒了。
医生说情况还算稳定，可以探望，但不能太长时间，也不能说太多话。
孙军换好防护服，推开病房门的时候，心跳快得像是要蹦出来。
儿子躺在病床上，身上还连着各种仪器和管子。听到开门声，他慢慢转过头来。
看到孙军的那一刻，儿子的瞳孔猛地缩了一下。
然后他本能地往床角缩了缩。
虽然动作很轻，但孙军看得清清楚楚。他儿子看到他，第一反应是害怕。
孙军站在门口，脚像钉在了地上。
他想说话，但嗓子眼像被什么堵住了。他张了张嘴，最终一个字也没说出来。
赵洋在后面轻轻推了他一下：“进去吧，别站门口。”
孙军慢慢走进去，在病床边坐下。他不敢靠太近，怕儿子紧张。
儿子把脸转向窗外，不看他。
窗外的梧桐树叶子都掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，看着特别凄凉。
孙军坐了很久，一句话都没说。
他不知道该说什么。
道歉？他连怎么开口都不知道。解释？解释有什么用。
他突然想起日记里儿子写过的一句话：“希望有一天，爸爸能抱抱我。不用说对不起，不用解释，只要抱一下就好。”
他犹豫了好一会儿，然后慢慢伸出手，轻轻握住了儿子的手。
儿子的手很凉，凉得没有一点温度。
他握着那只手，眼泪止不住地往下流。
也不知道过了多久，他感觉儿子的手似乎微微动了一下。
孙军抬起头，发现儿子还是看着窗外，没有转过头，但他感觉到儿子没有把他的手抽走。
那一下轻微的回应，让孙军心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他轻轻攥紧那只手，这次他感受到了温度。
时间到了，赵洋在门外敲了敲玻璃。
孙军放开儿子的手，站起身来。走到门口时，他回头看了一眼。
儿子还是看着窗外，但他看到儿子的嘴角动了动。
像是在说句话，又像是在吞咽什么。
孙军没敢多想，快步走出病房。
那个下午，他坐在医院花园的长椅上，翻完了儿子剩下的日记。
他翻到了之前没看完的部分，看到了一个让他震惊的时间点。
2018年9月。
那是儿子第一次被诊断出中度抑郁症的时间。
可那段时间，孙军记得很清楚。儿子当时的班主任打电话来说过，说孩子最近情绪不太对劲，建议带孩子去医院看看。
孙军当时在工地忙得脚不沾地，接电话时随口应了一声，挂了电话就给忘了。他压根没当回事，觉得小孩子哪来的抑郁症，就是不想上学找的借口。
日记里儿子写道：“2018年9月20日。今天班主任找我谈话了。她说她已经跟我爸打过电话了，建议他带我去看看心理医生。我爸接了电话，嗯了几声。回来以后什么也没说。”
“我就知道，他不会当回事的。”
孙军闭上眼睛，心里比刀割还疼。
他继续往下翻，看到了2019年3月的记录：“我有一次鼓起勇气跟他谈过一次。我问他：‘爸，你是不是觉得我特别没用。’
他正在看手机，头也没抬就说：‘你知道就好。’”
孙军盯着这行字，突然想起来。
那天他确实在玩手机，儿子突然说了句话。他随口应付了一句，甚至都没听清儿子说了什么。
他现在才知道，儿子问的是“你是不是觉得我没用”。
而他的回答是“你知道就好”。
孙军坐在花园的椅子上，仰头看着灰扑扑的天。冬天的风刺骨得很，但他一点都感觉不到冷。
他现在只想确定一件事。
如果时光能倒流，他一定会在那天放下手机，认认真真告诉儿子：“不是的。你是我儿子，你怎么样我都爱你。”
但他回不去了。
04
接下来几天，孙高岑的病情时好时坏。
有时候能吃点东西，有时候又什么都不肯碰。有时候会看着窗外发呆，有时候会突然发抖，像是想起了什么可怕的事。
赵洋说，这是创伤后应激障碍，需要慢慢恢复。
孙军每天雷打不动地去医院报到，从早上一直坐到晚上。
他不再像以前那样坐在那里发呆了。他开始说话。他坐在儿子床边，讲自己小时候的事。
讲他小时候被同村的孩子欺负。讲他那时候也瘦弱，打不过别人，晚上一个人躲在后山哭，哭完还得回去面对第二天。
讲他十六岁进工地，被老工人当驴使唤，搬砖扛水泥，手上磨得全是血泡。讲他咬着牙挺过来，只是希望有一天能让自己的孩子过得好一点。
讲他其实一直羡慕那些书读得好的人，所以才会逼着儿子用功读书，因为不想让儿子重走自己的老路。
讲着讲着，他自己先哭了。
“爸不是不爱你。”他哽咽着说，“爸只是……不知道怎么爱。”
“爸只会用自己知道的方法。你爷爷当年就是这么对我的。我以为这对你好。”
儿子躺在病床上。
他不知道儿子有没有在听。因为儿子一直闭着眼睛，没有回应。
但他发现，每次他讲到动情处，儿子的睫毛都会轻轻颤动。
有天下午，他正在讲他刚进工地第二年被包工头骂的事，讲着讲着突然停了。
因为儿子睁开了眼睛，看着他。
就看着，不说话。
孙军愣了一愣，然后笑了。他笑得很小心，像是怕惊到儿子一样。
“你醒了？饿不饿？要不要喝水？”
儿子摇了摇头，然后又闭上眼。
虽然还是不说话，但孙军知道，儿子听到了。
他听到了。
当天晚上，孙军回到家，翻出那个铁盒子，想再听一遍录音。
他打开手机，点开了一段之前没听过的录音。
录音里是一个男孩的声音，但不是儿子的声音。那个男孩的声音带着嘲讽，很熟悉。
“孙高岑，你爸就是个臭搬砖的，你天生就是下等人。你以为你读得起书？你是读你爸的血汗钱。”
“你要是敢告老师，我就让你爸在县里接不到活。”
“你这辈子就这样了，认命吧。”
孙军听着听着，手指攥得发白，青筋暴起。他能想象到儿子听到这话时该有多害怕。
他感觉有一股火从胸口燃烧起来，烧得他整个人都在发抖。
他想知道这个人到底是谁。
第二天一早，他去了儿子的学校。
儿子已经休学近半年了，班主任知道这件事。孙军找到班主任，直接把那段录音放给他听。
班主任听完，脸色变了。
“这……这是邓高爽的声音。”
“邓高爽？”
“嗯，你儿子同班同学。他爸是县教育局副局长。”
孙军愣了一下，然后问：“你之前知道这事？”
班主任低下头，没说话。
孙军盯着他，又追问了一句：“你知道？”
班主任终于开口：“去年，孙高岑来找我反映过几次。我跟那几个学生谈了，他们当时说只是闹着玩。”
“闹着玩？”
孙军的声音突然拔高了几分。他把手机拍在桌上，那段录音再次响起：“你要是敢告老师，我就让你爸在县里接不到活。”
班主任愣在那里，一句话都说不出来。
孙军把手机拿起来，转身就走。
他开车直接去了教育局门口。
但他没进去。
他坐在车里抽了三根烟，把那些念头硬生生摁了回去。
他想起赵洋说的话：“你现在最应该做的是陪好你儿子。其他的事，以后再说。”
他狠狠踩灭烟头，发动车子，回了医院。
到了医院，肖蔓看到他的脸色，知道他去了哪儿。但她没问，只是说了一句：“儿子醒了，一直在找你。”
孙军愣了一下，快步走进病房。
儿子还是躺在病床上，但看到他进来，眼睛亮了一下。
那一下，孙军感觉自己整个人都暖了。
他走到病床边，坐下来，轻声说：“爸回来了。”
儿子点了点头，然后看着他，嘴唇动了动。
像是想说什么，又咽了回去。
很久以后，他终于开口说了两个字：“谢谢。”
孙军眼眶一下子就红了。
他握住儿子的手，声音哑得不成样子：“傻瓜。你是我的儿子，说什么谢谢。”
那天晚上，孙军在铁盒子里放了一张纸条：“儿子。如果老天爷再给我一次机会，我一定先学会怎么爱你，再学怎么教你。”
他没让儿子看到这张纸条。
他只是悄悄放在了里面，合上了盖子。
有些话说出来太轻了，他怕儿子不信。
他打算用一辈子去证明。
05
孙高岑出事后第四周，情况开始有了微妙的变化。
他不再整天对着天花板发呆了。
他开始看窗外，虽然看的还是那些光秃秃的树，但他的眼神不一样了，不再那么空洞，偶尔会闪过一丝亮光。
孙军注意到了这个变化，但他不敢太高兴。
赵洋提醒过：“抑郁症的康复不是直线上升的。有时候看起来好转了，过几天又会掉回去。你要有心理准备。”
果然，第五天的时候，儿子又回到了原来的状态。
不吃不喝，一整天不说一句话。
孙军坐了一天一夜，儿子就是不肯吃东西。到了第二天凌晨，他实在熬不住了，靠在椅子上睡着了。
迷迷糊糊中，他感觉有人在碰他的脸。
他猛地惊醒，发现儿子正伸着手。
看到他醒来，儿子缩回了手。
但眼睛看了他一眼，然后慢慢开合了一下嘴唇。
“你是不是讨厌我？”
孙军脑子嗡了一声。
他从没想过儿子会问这个问题。他张了张嘴，想说点什么，却发现嗓子眼堵得什么也说不出来。
他只能拼命摇头。
儿子看着他的眼神，像在看一个陌生人，又像是在看一个跟自己无关的人，说了一句让孙军这辈子都忘不掉的话：“你是讨厌我，对吧？”
“因为我让你丢脸了。”
孙军整个人抖了一下。他扑过去，一把抱住儿子，紧紧箍在怀里。
“不是。爸怎么可能讨厌你。爸最爱的就是你。”
“爸以前做错了，爸不知道你已经那么难了。是爸不好，是爸……”他泣不成声。
儿子剧烈地抖了一下。
然后他感觉到胸前的衣服湿了。
儿子哭了。
这是他跳楼以来第一次哭。
他哭得很压抑，声音闷在喉咙里，像是怕被人听到。
孙军抱着儿子，眼泪一滴一滴掉在儿子的头发上。
病房里的灯很暗，窗外有月光透进来，照在他们身上，像是给两个人镀了一层银。
那天晚上，孙高岑吃了三个月以来的第一顿完整的饭。
虽然只是一碗白粥，但他一口一口喝完了。
孙军坐在旁边，看着儿子喝粥，脸上的笑怎么都藏不住。他抹了一把脸，跟肖蔓说：“你看到了吗？他喝了。”
肖蔓站在门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
赵洋查房的时候，看到孙高岑在喝粥，也有些意外。
他翻了一下病历，然后看了看孙军：“有进步。但还是要稳住心态，别太着急。”
孙军点头，连声说“知道知道”。
他心里清楚，这是漫漫长征的第一步。
他这几天查了很多资料，也问了很多专家。重度抑郁症的康复期短则半年，长则三五年，有的人甚至一辈子都好不了。
但他不后悔。
就算要用十年，二十年，他也认了。
只要儿子还愿意吃，还愿意活，他什么都能扛。
孙高岑喝完粥之后，精神好了很多。他的眼睛也开始有了一点神采，不再像之前那样灰扑扑的。
他看着孙军，突然说了一句：“那个人，你去找过他了吧？”
孙军愣了一下，然后反应过来，他说的是邓高爽。
“我去过学校，没去……”孙军顿了顿，“没去找他。”
儿子点了点头，没再说什么。
但孙军注意到，儿子说出来之后，仿佛松了口气。
他明白，这件事在儿子心里压了太久。
太久太久了。
孙军看着他瘦削的脸，心里想着：这笔账，他记下了。但不是现在。现在最重要的事，是让儿子好起来。
他给儿子掖了掖被角，说：“睡吧。明天爸给你煮你最喜欢的小馄饨。”
儿子惊讶了一下：“你还会做饭？”
“你这话说的，”孙军咧了咧嘴，“爸当年在工地，可是掌过勺的。”
儿子看着他，突然笑了一下。
那笑容很淡，淡得几乎看不见。
但孙军看到了。
他也笑了。
晚上，他回到铁盒子前，又翻出了那本日记。他翻到了最后几页，发现有一页被撕掉了，只留下边角的一行字：“我走了以后，请把我和那幅向日葵画放在一起。我想永远活在阳光里。”
孙军的眼泪啪嗒落在纸上，洇花了那行字。
他合上日记本，走到病房门口，透过小窗往里面看了一眼。
儿子已经睡着了，呼吸很轻很均匀，脸上还带着刚才那点淡淡的笑容。
孙军靠在墙上，闭上眼睛，在心底对自己说：“孩子，你要的阳光，爸会给你。”
“从今以后，你的身后，永远有爸在。”
那个晚上，他在铁盒子里又放了一张纸条：“儿子，爸欠你的这一辈子，爸慢慢还。不用宽限期。”
06
时间一天一天过去。孙高岑的情况总体在好转，但康复的路从来不会一帆风顺。
进入12月，天气越来越冷。
那天早上孙军出门的时候天还放晴，等他拎着保温桶到医院，外面突然下起了雨夹雪。
他快步走进病房，发现儿子的脸色不太对。
“怎么了？”
“没事。”儿子低着头，手指攥着被角。
孙军放下保温桶，走过去蹲下来，看着儿子的眼睛：“跟爸说实话。”
儿子沉默了。过了好一会儿，才开口：“我刚才又看到了。”
“看到什么？”
“那个人。站在窗户外面的那个人。他说，他等我很久了。”
孙军的心猛地揪了一下。
赵洋说过，抑郁症患者经常会出现幻觉。儿子之前也出现过这种情况，但已经很久没犯了，他还以为好了。
他蹲在儿子面前，握住儿子的手：“那是假的，不是真的。”
“我知道。”儿子说，声音很小，“但我害怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我会跟他走。”
孙军的眼圈一下子就红了。他狠狠吸了一下鼻子，用力握紧儿子的手：“不会。爸不会让你跟他走。”
“你跟我说，你看到的那个人长什么样？”
儿子想了想，说：“看不清脸。很模糊。但他穿着一件黑色的衣服，一直在窗边站着。”
孙军站起来，走到窗边。
外面雨雪交加，窗玻璃上全是水雾。
他推开窗户，一股冷风吹进来。
他也不管外面还下着雨，把头探出去看了看，然后关好窗户。
他转过身对儿子说：“爸刚才出去看了，一个人都没有。”
“就算有人，爸也在。爸在这儿，谁都不能带你走。”
儿子的眼眶突然红了。他伸出手，孙军赶紧握住了。
“爸，你以后能不能多陪陪我？”
孙军重重地点了点头，泪流满面：“能。以后爸天天都陪着你。”
他在心里对自己说，以后无论发生什么事，他都不会让儿子一个人去面对。
那些黑暗，那些噩梦，他从现在开始，要陪他一起扛。
元旦那天，孙高岑终于可以下床走动了。
赵洋说，他可以扶着走几步，但不能走得太多，也不能累着。
孙军小心翼翼地扶着儿子在走廊上慢慢走。每一步都走得极慢，但他觉得每一步都是奇迹。
“爸，你头发白了。”
“是吗？”
“嗯，白了好多。”
孙军笑了笑：“没事，爸年纪大了嘛。白头发正常的。”
他嘴上这么说，心里却想：就算头发全白了，他也愿意。只要儿子还能好好的。
走到走廊尽头，孙高岑突然停了下来。
“我想去天台看看。”
孙军愣住了。他没想到儿子会提这个要求。毕竟，儿子就是从楼上跳下来的。
“你确定？”
“嗯。我想去。”
孙军犹豫了一下，最后还是点了点头。他扶着儿子，一步一步走向电梯。
电梯到了七楼，门打开的时候，他感觉儿子的手突然握紧了。
“怕不怕？”
儿子点头。
“不怕，爸在呢。”
他们慢慢走到通往天台的门口。门虚掩着，孙军推开，一阵冷风迎面扑来。
外面很冷，天空灰蒙蒙的，远处的山和楼都看不清楚。
儿子站在门口，看着那片空地，看了很久。
“那天我来过这里，”他突然说，“我坐在这儿，看了很久的风景。”
“后来我想，要是我走了，爸爸会恨我吗？”
孙军突然蹲下来，一把抱住儿子的双腿，声音发颤：“不会。爸怎么会恨你。爸只会怪自己。”
他仰头看着儿子，眼泪顺着脸颊往下淌：“是爸不好。是爸没早点知道你在受苦。是爸一直不肯听你说。是爸……”
他说不下去了。
他哭得像个刚刚找到丢失孩子的父亲，哭得浑身都在抖。
儿子低下头看着他，先是愣住，然后慢慢在他面前蹲下来。
他伸手，抱住了孙军的肩膀。
这是儿子跳楼以来，第一次主动抱他。
他们在天台门口抱了很久。冬天的风呼呼地吹，吹得两个人的脸都冻红了。
后来还是儿子先开口：“回去吧，好冷。”
孙军点头，擦了一把眼泪，扶着儿子慢慢往回走。
到了病房，儿子躺下后，突然问了一句：“爸，你会原谅我吗？”
“原谅你什么？”
“原谅我……让你花了那么多钱，还差点……”
孙军不让他说完，直接打断：“你要是再说这种话，爸就生气了。”
“你没什么需要原谅的。是爸对不起你。是爸一直没理解你。”
“这笔账，你记着就行。爸会用下半辈子慢慢还。”
儿子闭上眼睛，嘴唇动了动，像是说了什么，但声音太轻，孙军没听清。
但他看到儿子的嘴角，挂着一丝很淡很淡的笑。
那笑容，让孙军觉得花光六十万，值了。
07
腊月二十，距离过年还有一个多星期。
今年的冬天特别冷，医院里到处都挂上了大红灯笼和福字，走廊里偶尔能听到一两声鞭炮响。
孙高岑出院了。
赵洋说可以回家过年，但要注意按时吃药，定期复查，一旦有情况要及时联系。
孙军恨不得给赵洋磕个头。
他开车把儿子接回家，路上特意去菜市场买了四斤排骨，还买了一只乌鸡，说要给儿子好好补补身子。
到家的时候，肖蔓已经把家里收拾得干干净净。窗玻璃擦得锃亮，阳台上挂满了洗好的被子，屋子里飘着橘子的清香。
孙高岑站在门口，看着熟悉的客厅，愣了好一会儿。
他深吸了一口气，说了一句：“回来了。”
孙军鼻子一酸，别过头去。
年夜饭那天，孙军忙了一整天。
他做了四菜一汤：红烧排骨、清炖乌鸡、蒜蓉生菜、醋溜白菜，外加一个番茄蛋汤。虽然简单，但都是他花了一下午琢磨的。
儿子吃得不多，但比之前强多了。吃了半碗米饭，喝了两碗汤，还啃了两块排骨。
孙军看着儿子吃饭的样子，心里比吃蜜还甜。
吃完年夜饭，孙军拿出了一盒烟花。
“走，爸带你放烟花。”
他们在小区楼下找了个空地方。孙军用打火机点燃引线，嘶嘶响了一会儿，烟花嗖的一下冲上天，炸开一朵金红色的花。
儿子的眼睛亮了。
他已经很久没有看到过儿子这样的眼神了。亮晶晶的，倒映着烟花的光。
“好看吗？”孙军问。
“好看。”
孙军又点了一颗，紫色的烟花在半空中散开，像一把撑开的伞。两个人仰着头看，呼出的气在冷空气里变成白雾。
那一刻，孙军觉得日子好像又有盼头了。
晚上回到家，儿子去洗澡。
孙军坐在沙发上，难得歇口气，随手打开儿子的日记本翻了几页。他翻到了之前没看到的几页，发现夹着一张诊断书。
那是儿子确诊抑郁症的原始诊断，时间比他想得还要早。
2018年7月。
整整一年零四个月前。
那天儿子拿着诊断书回家，站在他面前，说：“爸，我去了医院，医生说我病了。”
他是怎么说的？
他当时在玩手机，头都没抬，就说了句：“你还能有什么病？懒病。”
儿子愣在那里，又站了一会儿，才慢慢转身回房间。
孙军闭上眼睛，好半天才睁开眼睛。他轻轻把诊断书折好，夹回日记本里，然后站起来，走到儿子房间门口。
儿子正在擦头发，看到他，问：“爸，怎么了？”
孙军张了张嘴，最后只说了三个字：“对不起。”
儿子愣了一下，然后笑了：“没事。”
那声“没事”很轻，但孙军觉得很重。
他知道，这两个字里，有原谅，但也有一层说不清的距离。
他有的是时间，慢慢把这道缝填上。
晚上十二点的时候，窗外突然响起了此起彼伏的鞭炮声。孙军站在阳台上，看着远处此起彼伏的烟花，默默地许了个愿。
希望他的儿子，能活得像这些烟花一样灿烂。
不求大富大贵，不求功成名就。
只求他平安健康，能好好活下去。
这一个愿望，他愿意用下半辈子去换。
