存亡危机？日媒再提白江口之战，但这次，它很难再有遣唐使的机会

白村江之战，咱们更熟悉的叫法是白江口之战。

公元663年，大唐和日本在朝鲜半岛西南边打了一仗。唐将刘仁轨带着一百七十艘战船，一万三千人。对面日本水军一千多艘船，四万二千人。唐军以少胜多，打了两次。日本战船挤在一块儿，“舻舳不得回旋”，被烧了四百多艘，淹死的人不计其数。

这是日本历史上第一次被正面按在地上揍。

说个反常识的事。

是筑城。664年在对马、壹岐部署防人，筑紫大宰府修水城。665年筑大野城、基肄城、长门城。667年又筑了高安城、屋岛城、金田城。从北九州到濑户内海，一座接一座。

是迁都。667年天智天皇把都城从飞鸟搬到了内陆的近江大津宫，躲在琵琶湖边上。怕唐军从海上打过来。

《日本书纪》还记了个事。

有个日本兵叫大伴部博麻，白江口被俘了。天智三年听说唐朝还要打日本，没钱回国报信。这人把自己卖了当奴隶，拿卖身的钱让同伴先回去报信。自己一个人留在唐朝，一直到690年才跟着新罗使者回到日本。从被俘到回国，前后二十多年。后来持统天皇赐了他官位，免了三族的赋役。

这事说明了啥？说明白江口打完，“唐军要打过来了”压根不是民间瞎传，是当时的日本从上到下都在反复讲这个事。

白江口大败之后日本干了一件事，咱们这边很少注意：它把一场惨败变成了自上而下重组国家的理由。天智天皇拿“唐军要打来了”压住了那些不听话的豪族。败仗打完了，他的集权也搞完了。

还有个事。日本学者中村修也2019年在《天智天皇的日本》里提过：《日本书纪》写白江口这段用了春秋笔法。该记的不记，该使劲渲染的使劲渲染。这个说法在学界还没定论，但他指的方向挺有意思。白江口这事从一开始，可能就没被客观记过。它被编排过。

日本那套历史写法，本身就在给这种“外敌来了”的叙事打配合。在他们的叙事里，战败不可耻。可耻的是不团结。

翻错了。

“危机感”在日本的语境里从来不是认输。是准备干点什么的口号。

日本学者研究这事研究得很透。台湾的欧广南研究日本“有事法制”时就提过，明治那会儿就经常拿“外患”当理由搞国家危机管理。大陆的蔡亮也说过一样的话：从明治到昭和，动不动就渲染“存亡危机”，是日本搞扩军和动员的一套经典打法。

白江口之后筑城。明治拿俄国威胁推脱亚入欧。昭和拿“ABCD包围圈”推国家总动员。

1300年了。搞动员的制度换了，媒体变了，社会结构也早不是那个样了。但“外面有敌人，大家团结起来”这个套路一直没变。敌人换来换去，底下那套动作还是那套动作。

你仔细看看，他讲完“白江口危机感”之后说了什么——“中国对高市早苗个人的异常施压。日本选民强烈反弹。”

这话放在现在的政治环境里，作用很清楚：不是在分析日中关系。是在给一个选举结果找说法。他是在告诉日本读者：你们为啥投了高市？因为中国在威胁你们。你们投的不是政治偏好，是自卫。

日本现在压根不是遭遇了唐代以来最惨的失败。日本是在重复唐代以来最熟练的动作：把邻居说成威胁，拿威胁来要团结。

那日本到底出了什么事，值得日经把1300年前的旧账翻出来？

头一件，稀土被卡脖子了。

今年1月，中国加强了针对日本的出口管制。5月，对日稀土磁体出口环比掉了34.6%，降到123吨，是2025年5月以来的最低点。碳化钨对日出口从2月到5月连续四个月是零。重稀土氧化物基本断了。

信越化学，日本光刻胶的老大，因为特种原料被卡，只能砍订单。三菱材料九成的钨原料靠中国供货，断供之后今年利润预计跌九成。

第二件，汽车——日本最后一个大本营——也在漏风。

七大主流车企利润一起跳水。丰田2026财年全年营业利润3.77万亿日元，掉了21.5%。光是今年1到3月这个季度，丰田利润就掉了49%，只剩5694亿日元。

隔壁宁德时代一个季度赚了207亿人民币，差不多跟丰田一个季度的利润打了个平手。

汽车产业占了日本GDP将近一成，养活了500多万人。原料断了，市场缩了，等于被人掐住了命门。

第三件，半导体这张牌也在褪色。

2025年4月到2026年3月这一整年，日本五大半导体设备商在中国市场的销售额加起来1.47万亿日元，比上一年少了12%。这是有统计以来头一回往下掉。

东京电子今年一季度对华销售占比只剩27%。2024年二季度，这个数字是50%。

第四件，企业成片地倒。

2025年，日本破产企业10261家，比前一年多了2.9%，连续两年过万，是2013年以来最高。

今年4月，负债1000万日元以上的破产企业883家，比去年多了6.6%，连着五个月往上走。连日本国家队JS Foundry都倒了，欠了161亿日元。

家电早没了。手机早没了。造船被超了。电池被压着打。半导体在缩。汽车在垮。

日本以前拿出来说事的产业，一个一个被中国超过去。剩下的那些，也亮灯了。

日经把今天比作白江口，也不是没道理。1300年前打完那一仗，日本人筑城、迁都、学唐朝，花了好几百年才把那一口咽下去。

但今天不一样。

白江口之后，日本对面站着的那个，它打不过，但那个愿意教它。它也学了，也确实学成了。

今天它对面站着的，它打不过，也不打算教它。中国不会再给它一个“遣唐使”的机会。

这套“外面有敌人”的叙事，1300年来一直管用。白江口用过。明治用过。昭和用过。现在又翻出来用。

前三次用完，日本至少还能说一句“我学了”。这次用完，想学也没人教了。

日本没有在经历唐代以来最罕见的失败。日本在重复唐代以来最熟练的动作。

只是这一回，动作做完，可能真的没有下一回了。