新婚夜38岁妻子不让我碰，我憋屈到第四天去办离婚。刚开口她一句话让我瞬间慌了神

1

“签字。”

我把离婚协议书拍在茶几上，纸面震得水杯一跳。结婚第四天，新婚夜的被子还在床上叠着，我连那间卧室的门都没进去过。

林晚坐在对面，慢条斯理地涂护手霜，眼皮都没掀。

“理由。”她问。

“你心里清楚。”

“我不清楚。”

我压着火：“三天了，你连手指头都不让我碰一下。新婚夜你说累，我忍。第二天你说不舒服，我忍。昨天你说要加班，凌晨两点才回来，我他妈又忍。今天呢？林晚，你到底什么意思？”

她终于抬头看我，三十八岁的脸上看不出什么表情，像一块冰。

“就因为这个？”

“这还不够？”

她站起来，身高比我矮半个头，但那个眼神让我觉得自己矮了一截。她把护手霜拧好盖子，放回抽屉，动作不急不慢。

“周深，你想清楚了？”

“我想得很清楚。”我攥紧拳头，“我娶你的时候所有人都说我图你钱，图你房子，我说没关系。你比我大十岁，我说没关系。你结过一次婚，我说没关系。你以为我图什么？我就是冲你这个人来的。你呢？你连最基本的尊重都不给我。”

林晚沉默了几秒。

“所以你要离婚。”

“对。”

“行。”

她拿起茶几上的笔，弯腰签字。动作利落得像是签一份外卖订单。我胸口堵得喘不上气，明明是我提的离婚，明明是我在发火，可她那副无所谓的样子让我觉得自己像个笑话。

笔尖落到纸面的瞬间，她手腕停了。

“周深。”

“又怎么了？”

“你知道我为什么不让你碰吗。”

“我不想知道了。”我别开脸。

她放下笔，声音很平：“你去卧室看看衣柜最下面那层。”

我愣住。

“看完了再回来签字。”她说，“你要还是想离，我一个字都不多写。”

卧室的门三天来第一次对我敞开。我走进去，空气里有股淡淡的消毒水味。衣柜拉开，最下面那层压着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。

我蹲下去抽出来。里面厚厚一沓纸，最上面是某三甲医院的诊断报告。我扫了一眼。

姓名：林晚。

诊断：乳腺恶性肿瘤。

日期：三个月前。

第二页是手术同意书，家属签字栏是空的。第三页是术后恢复方案，第四页是化疗安排，第五页是靶向药开药记录。我一页一页翻，手指越来越僵。

翻到最底下，夹着一张皱巴巴的便签纸，上面是林晚的字迹：

“如果手术没成功，房子留给他。别让他知道。”

我蹲在衣柜前面，膝盖顶着地板，手里的纸页哗啦响。客厅传来林晚的声音，隔着门板，又轻又远。

“看完了吗。”

我没动。

“看完了就出来签字。”她说，“不耽误你。”

我站起来的时候腿是麻的，扶着衣柜门缓了好几秒才站稳。那份档案袋我捏得太紧，纸角硌进掌心里，生疼。

走出去的时候林晚已经坐回沙发上了。离婚协议书还摊在茶几上，她的名字写了半个“林”字，最后一笔没落下去。

我站在她面前，嘴唇哆嗦了两下。

“你……什么时候的事。”

“不重要。”

“什么叫不重要？”我嗓门突然拔高，“你这是癌症！林晚你他妈自己扛了三个月？你为什么不告诉我？”

她还是那个表情，平静得让人发疯：“告诉你有什么用？你跟我才认识四个月，结个婚已经是仁至义尽了。”

“谁他妈要你替我做主了？”

“周深。”她皱眉，“你把声音放低点，邻居听着呢。”

我深吸一口气，把档案袋摔在茶几上，厚厚一沓纸拍散了，诊断书、手术记录、化疗方案铺了满桌。我指着那些纸，手指在抖。

“所以你这三天不让我碰，是因为怕我发现了？”

林晚没承认也没否认，只是把离婚协议往我这边推了推：“字还签不签了。”

我看着那半截“林”字，看着她平静的、消瘦的脸。

“不签了。”我嗓子发紧，“这婚我不离了。”

林晚抬头看我，那双眼睛里第一次没有那种高高在上的距离感，但依然冷静得像在分析数据：“周深，我是癌症三期，后续要长期治疗，化疗掉头发、靶向药副作用、有可能复发转移。你才二十八，没必要——”

“有必要。”我打断她，“我把话放这，谁再提离婚谁是孙子。”

她看着我，眼皮终于轻轻动了一下。

“那行。”她把协议书拿起来，对折，撕成两半，又对折，撕成四片，扔进垃圾桶，“不离就不离。你明天陪我去医院，复查。”

“好。”

“还有。”她站起来，走到卧室门口回头看我，“今晚你搬进来睡。”

我脑子嗡了一声。

“我不碰你。”

她微不可察地松了口气，点了下头，进去了。

我站在客厅里，垃圾桶里飘出半张纸片，上面是她的名字，剩个“木”字旁。我弯腰捡起来攥在手心，掌心全是汗。

结婚第四天，我差点把老婆给丢了。

第二天早上七点，我陪着林晚到医院。一路上她没怎么说话，靠着车窗闭眼养神。我偷看她侧脸，光线打在她脸颊上，才发现她这段时间瘦了不止一圈，下颌线锋利得能割手。我他妈之前居然全没注意到。

挂号、缴费、抽血、等结果。医院走廊全是人，空气里混着药味和消毒水。林晚坐在长椅上翻手机，我坐她旁边，手脚不知道该往哪儿放。

“你紧张什么。”她头也不抬。

“我没紧张。”

“你腿在抖。”

我低头一看，膝盖确实在晃。我按住大腿：“有点冷。”

她没戳穿我，只是把自己外套脱下来递过来：“穿上。”

“不用——”

“穿上。”

我把外套接过来，布料上有股淡香，跟衣柜里消毒水味不一样。我心口猛地酸了一下，攥着衣服袖子没穿，搭在膝盖上。

叫号机响了，林晚进去见主治医生。我坐在走廊长椅上等着，旁边坐着一个中年男人，抱着个保温杯，眼袋拖到下巴。

“陪老婆看病？”他问。

我点头。

“什么病？”

“乳腺。”

他“哦”了一声，沉默几秒：“几期了？”

“三期。”

他点点头，表情像听了句“今天阴天”似的：“那还行，没到四期。我老婆四期，去年查出来的，现在都一年了。”

我不知道怎么接话。他自顾自拧开保温杯喝了口水：“小伙子多大？”

“二十八。”

“你老婆呢？”

“……三十八。”

他动作顿了一下，看我的眼神变了变，但也没说什么，把杯盖拧回去：“那能处，岁数大的会疼人。”

我攥着林晚那件外套没吱声。

门开了，林晚走出来，手里捏着一沓新单据。她表情没什么变化，但我看见她把单子折了两次塞进包里，像是怕我看见什么。

“怎么说？”我跟上去。

“安排第三次化疗，下周一住院。”

“我陪你来。”

“不用，你上班。”

“我请假。”

她脚步顿了顿，回头看我：“周深，你那个工作是刚转正的吧？请太多假老板有意见。”

“有意见就有意见。”我说，“大不了不干了。”

她没再说话，但嘴角动了一下，幅度特别小，要不是我跟得近根本看不见。她伸手按了电梯按钮，手指关节有点发白。

电梯门开的时候，里面涌出来一堆人，其中有个穿灰色西装的男人，四十出头，挺高的，手里拿着病历本。林晚看见他，脸上的表情瞬间收了个干净。

那个男人也看见她了，脚步一停。

“晚晚？”

林晚没应声，侧身让开电梯门，拽了我一把：“走。”

那男人伸手拦了一下：“晚晚，我听说了你的事。你怎么不告诉我？”

林晚终于抬头看他，声音冷得像冰：“我跟你很熟吗。”

男人脸上一僵。我站在旁边，火气突然往上蹿，虽然我不知道这男的是谁，但那股“前夫”的味道隔着三条街都闻得出来。

“走吧。”林晚又拽我。

我被她拉着走了两步，回头看了那男人一眼。他也正看我，目光上下扫了一遍，嘴角挂着个不明显的弧度，像在打量什么廉价货。

电梯门关上，我站在林晚身后，拳头攥得骨节发白。

“他是谁。”

“前任。”

“哪个前任？”

“就那一个。”她说。

我胸口那口气梗住了。她前夫，当初离婚据说闹得挺难看，具体原因林晚没跟我细说过，我也没问。现在在这儿撞上了，我他妈第一反应居然不是我该吃醋，而是那个男人手里拿着病历本——他也是来医院的。

谁陪他来的？他自己有病，还是陪别人？

这些念头在我脑子里翻了个滚，但林晚没给我问的机会。电梯到了地下车库，她快步走出去，高跟鞋敲在水泥地上嗒嗒响。

“林晚。”我跟上去，“他怎么会在这儿？”

“不知道。”

“他手里那个病历——”

“周深。”她站住，转过来看着我，脸上那层冰又糊上了，“有些事我现在不想说，你能不能别问了。”

她语气很平，但尾音有一点颤。我认识她四个月，从来没见过她声音发颤。

我闭了嘴。

回到家，林晚把包往玄关柜上一放，进了卧室，关上门。我站在客厅里，看着那扇门，觉得我跟她之间隔着的不是一扇门板，是整整十年的岁数和无数我不知道的事。

手机震了一下，是单位同事发来的微信：“周深，你是不是请假了？刚老板在群里问呢，你赶紧回个话。”

我回了个“明天到岗”，把手机扔沙发上。

垃圾桶里还飘着昨天撕碎的离婚协议纸屑。我蹲下去一张一张捡起来，拼在茶几上，那半截“林”字缺了最后一笔，像话说到一半被人掐了喉咙。

我盯着那几片碎纸，心里窜上来一个念头。

林晚昨天签字的时候，为什么偏偏停在那了？

她明明可以写完了再让我去看衣柜。她为什么要留那半笔？

我当时以为是巧合。但现在回想起来，她那句话——“看完了再回来签字”——她说那句话的时候语气跟前面不一样。前面是冷，那句话是……虚。

像是在赌。

我猛地站起来，心脏咚咚跳。

她不是不想离。她是在等我选择。

周一早上，我把林晚送到医院住院部。她拎着一个双肩包，里面装着换洗衣服和牙刷，走在我前面，步子很稳，像去出差。

“你回去吧。”她回头说，“下午化疗，你在这儿也没用。”

“我等你打完再走。”

“随你。”

她进了病房，我坐在走廊长椅上，对面墙上贴着“关爱乳腺健康”的宣传画，一个粉红色的丝带图案，笑得阳光灿烂。

旁边病床上躺着一个大姐，头上裹着丝巾，脸色蜡黄，正在刷短视频。她旁边坐着一个男人，端着粥碗一勺一勺喂她。大姐吃一口骂一句“烫”，男人就吹两口再递过去。

我看了一会儿，喉咙发堵。

林晚住院这段时间，我没法天天这么伺候她。我得上班赚钱，化疗靶向药一项项都不便宜，她虽然有积蓄，但总不能坐吃山空。我算了算银行卡余额，脑仁儿疼。

手机又震了。老板发来的：“周深，你最近怎么回事？刚转正就三天两头请假，项目进度拖了谁负责？”

我打了三行解释的话，又全删了。最后回了一句：“老板，我老婆住院，下周我尽量加班补进度。”

那边隔了十分钟回了个“知道了”。

我把手机揣兜里，靠着椅背闭上眼。脑子里乱七八糟全是事，林晚的病、医院账单、她前夫那张脸、她签字签了一半的那个“林”字。

口袋里的手机又震了一下。我掏出来一看，是一个陌生号码发的短信。就一行字：

“你知道你老婆为什么得这病吗？”

我盯着屏幕，手指僵住了。

短信没有署名，号码归属地是本市的。我回拨过去，响了四声被挂断。再拨，关机。

谁发的？她前夫？还是别的什么人？

我攥着手机站起来，走廊尽头护士推着药车叮叮当当地过去，阳光从窗户斜进来照在地砖上，一切看起来都很正常，但我后背出了一层冷汗。

那句话像一根针扎在脑子里。

你知道你老婆为什么得这病吗。

什么叫“为什么得这病”？她得癌症是因为自己身体出问题了，还能是因为什么？

我回到病房门口，透过门上的玻璃窗往里看。林晚坐在床上，护士正在给她扎留置针，她侧着头看窗外，表情平静，手指无意识地抠着床单边角。

我突然觉得，我对她了解得太少了。

那天下午林晚开始输液，我坐在床边陪着她。药水一滴一滴往下淌，她闭着眼休息，睫毛在眼下投了一小片阴影。我轻声问：“想不想喝水？”

她没睁眼，但微微摇了一下头。

手机在口袋里静默着。那个短信我没删，也没再拨。但我心里像压了一块石头，每呼吸一次就往下沉一分。

傍晚的时候我出去买饭，在医院后门的小巷子里又撞见了那个男人——林晚的前夫。他换了一身深蓝色夹克，站在一辆黑色轿车旁边抽烟。看见我，他弹了弹烟灰。

“她住院了？”

我没理他，继续往前走。

“周深。”他叫住我，声音带着点笑，“你知道我为什么跟她离婚吗？”

我脚步停了。

他走过来，烟味混着古龙水，冲鼻子。他比我高半个头，低头看着我，嘴角挂着那个让我膈应的弧度。

“因为她什么事都喜欢自己扛。”他说，“你跟她结婚四个月了，是不是连她吃什么药都不知道？”

我攥紧手里的塑料袋，里面的饭盒硌着手指。

“你到底想说什么？”

他把烟头掐灭在墙上的灭烟柱里，伸手拍了拍我肩膀：“没什么。就是觉得你挺不容易的。好好照顾她。”

他转身上了车，引擎声在小巷子里闷闷地响了两下，开走了。我站在原地，塑料袋的提手勒进掌心，憋了一整天的火终于从胸腔里撞上来。

我掏出手机拨了那个陌生号码，依然是关机。

但我确定了一件事。那条短信，百分之百是他发的。

可我还是不知道答案。

回到病房，林晚已经打完点滴了，正坐在床上吃苹果，一口一口咬得很小。我把饭盒放在床头柜上，她在盒盖上看见我手指被勒出的红印，眉毛动了一下。

“怎么了？”

“没事。”我把手背到身后，“遇见你前夫了。”

她咬苹果的动作停了一拍，然后把苹果核放回果盘里，擦了擦手。

“他跟你说什么了？”

“他说让我好好照顾你。”

林晚看着我的眼睛，沉默了好几秒。病房里的灯是白色的，照在她脸上显得更瘦了。她嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。

“周深。”她开口。

“嗯？”

“那条短信，你收到了吧。”

我后背一僵。她知道了？她怎么知道的？我还没告诉她。

“你别管他是谁发的。”她说，“他跟你说的那些话，你也别信。”

“那他说的到底是不是真的？你生病跟他有没有关系？”

林晚低下头，手指绞着被角，很久没说话。窗外的天一点点黑下去，走廊里护士喊换药的声音远远传过来。我坐在床边等着，心跳得嗓子眼发紧。

终于，她抬起头。

“有关系。”

两个字，像两记耳光抽在我脸上。

“他前妻也是这个病。”她说，“淋巴转移，没救回来。我们离婚之后没多久，他前妻就——”

她没说完。

我脑子里嗡地一声，所有碎片全拼上了。他前妻，乳腺癌，没救回来。然后他出现在那家医院，手里拿着病历。然后林晚查出来同样的病。

那条短信的意思，我终于明白了。

他不是在吓唬我。

他是在告诉我一个事实，一个连林晚自己都没办法否认的事实。

我不知道该说什么，嘴张着，喉咙像被人掐住了。林晚看着我，那双眼睛里第一次露出一种……近乎恳求的东西。

“周深。”她说，“你要是现在想走，我不拦你。”

我看着她。她瘦了，憔悴了，化疗还没开始掉头发，但她整个人像被抽干了精气神。

“我不走。”

我说。

“我不走。”我又说了一遍，声音比刚才大，“林晚，你听好了，我不走。”

她眼睛红了。

就一下，她立刻低下头用手背蹭了一下，再抬起来的时候又是那副冷淡的表情：“行。那你明天早上给我带碗馄饨，门口那家的。”

“好。”

我坐在床边，看着她重新躺下去，把被子拉到下巴。窗外的路灯亮了，暖黄色光照进来，落在她手背上。我突然想起来一件事。

“林晚。”

“嗯？”

“你昨天签字的时候，是不是故意停的？”

她没有回答。但她的嘴角，在枕头里埋着的那个角度，弯了一点点。

我没再追问。病房里安静下来，只有心电监护仪规律的滴滴声。我靠在椅背上，盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一句话。

我不走。

这辈子都不走。

第二天早上，我拎着馄饨走进病房的时候，林晚正在跟护士说话。她头发散在肩上，脸色比昨天好一些，看见我进来冲我点了下头。

“放桌上。”她说。

我把馄饨放好，拉椅子坐下。护士出去了，门关上，病房里只剩我俩。

“昨晚想了一宿。”我说。

她掀开馄饨盖子，热气往上涌，她的脸在白气后面模糊了一下：“想什么了。”

“想你那半笔字。”

她没接话，拿勺子舀了个馄饨，吹了两下。

“你当时是不是觉得我肯定会签？”我问。

她咬了一口馄饨，嚼完咽下去才说话：“不知道。”

“那你赌什么？”

她放下勺子，抬眼瞧我。这一次她的目光没躲，清清楚楚看着我的脸。

“我赌你好奇。”她说，“我跟你认识四个月，你每次遇到想不通的事都要刨根问底。那天你气成那样，但我把档案袋放在衣柜里了，你肯定会去看。”

“万一我没去呢？”

“那你就签了。”她语气平平，“我认。”

我胸口那把火又烧起来了：“林晚，你能不能别总是一副什么结果都能接受的样子？你他妈就不能自私一次？你告诉我你怕了、你求我别走，很难吗？”

她没说话，低头又咬了一个馄饨。

过了很久，久到我以为她不会回答了，她才开口，声音很轻：“我怕。”

两个字。

她没抬头，继续吃馄饨，勺子碰着碗沿轻轻响。

我坐在旁边，眼眶热了一下，仰头看天花板把那点东西逼回去。

“以后别怕了。”我说。

她嗯了一声。

那天下午我从医院出来，直接去了趟派出所。我报了那个陌生号码，警察查了一下，说是个不记名卡，查不到实名。我心里有数，但还是把情况做了登记。

回家的公交车上，我翻着手机查了一路关于乳腺癌的资料。五年生存率、术后复发率、靶向药费用、医保报销比例……数字一条比一条冷冰冰，看到最后我关了屏幕，靠在车窗上。

窗外街景往后跑，行人、店铺、红绿灯，每个人都像在过自己的日子，没人知道坐在公交车最后一排的那个年轻人心里翻着多大的浪。

到家的时候玄关还留着林晚的拖鞋，整整齐齐摆在鞋柜旁边。我换了鞋进去，客厅茶几上那几片撕碎的离婚协议我还摊在那儿没收。我走过去把碎纸拢到一块儿，找了卷透明胶带，一片一片粘回去。

粘到最后，那半截“林”字还是缺最后一笔。我用笔补上了。

然后我把那张粘好的、带着透明胶带纹路的纸收进抽屉里，关上。

我想留着它。

等林晚好了，我要拿给她看。

日子一天天过，林晚的化疗做了两轮，头发开始大把大把掉。她从来不当着我面掉，但我每天早上起来在枕头上、在卫生间地漏边都能看见暗黑色的发丝。

有一天晚上我加班回来晚了，进门发现她坐在客厅沙发上，地上散着一团一团的头发。她手里攥着一把剪刀，面前放着镜子。

我站在玄关，没出声。

她听见声音回头看我，脸上没什么表情，但眼睛里有东西在晃。

“我自己剪了。”她说，“省得到时候一片一片掉，烦。”

我走过去，蹲在她面前，把她手里那把剪刀轻轻拿过来放下。她头发已经剪得乱七八糟，左一截右一截，像被狗啃过。

“我来。”我说。

“你会吗。”

“不会。”我拿起剪刀，“但可以学。”

她没再说话。我站在她身后，小心翼翼地把那些长短不齐的发尾修齐。剪刀咔嚓咔嚓的声音在安静的客厅里很清晰，有几缕头发落在我手背上，轻得几乎没有重量。

二十分钟后，镜子里映出一个短发林晚。比之前利落了一些，也显憔悴了一些，但五官反而更突出了。她看着镜子里的自己，伸手摸了一下后脑勺。

“还行。”她说。

“那是。”我放下剪刀，“我手艺好。”

她嘴角终于翘了起来，幅度不大，但这段时间以来第一次笑得这么真实。她站起来，拍了拍裤子上的碎发：“行了，洗澡去。你也早点睡，明天还上班。”

“林晚。”

她回头。

“下周复查的时候，我陪你去。”

“知道了。”

她进浴室之前停了一下，背对着我，声音被水声遮了一半：“周深，谢谢你。”

“谢什么谢。”我靠在沙发扶手上，“夫妻俩说这个肉不肉麻。”

水声响起来，我站在原地，看着浴室门缝渗出来的暖光，胸口那块压了很久的石头好像轻了一点点。

但也就一点点。

复查那天是个周三。我请了半天假，陪林晚去那家三甲医院。主治医生是个五十多岁的女大夫，姓刘，说话干脆利索。她翻着林晚的检查报告，皱了皱眉头。

“转移指标比上次高了一点。”

我站在林晚背后，手心瞬间冒汗。

“不过还在可控范围内。”刘大夫放下报告，“建议加大靶向药的剂量，另外最好再做一次全面影像检查，看看有没有新的病灶。”

林晚点头，表情稳得不像个病人：“行，听您的。”

刘大夫看了她一眼，又看了我一眼：“家属得多上心，患者情绪稳定对治疗效果很重要。”

“我知道。”我说。

从诊室出来，林晚走在我旁边，步子依然很快。我跟在她身后半步的位置，看着她后脑勺短了一截的发茬，在日光灯下泛着青。

“林晚。”

“嗯。”

“你跟我说实话。”我拉住她手腕，“你前妻那个事，你心里一直放不下对吧。”

她脚步停了。走廊里人来人往，她站在原地像一尊雕像。

“不是放不下。”她说，“是她死之前最后一个电话打给我的。”

我愣了一下。

“她那时候已经转移了，住在ICU。她给我打电话说，林晚你帮我看着他点，他一个人撑不住。”林晚的声音没有起伏，像个旁白机器，“我当时觉得她疯了。她老公我前夫，凭什么让我看着。但她说了一句话我到现在都记得。”

林晚转过头来看着我。

“她说，得了这个病的人最怕的不是死，是身边人扛不住先垮了。”

走廊里白炽灯嗡嗡响。我攥着她手腕的手指慢慢收紧。

“所以你那天——”我嗓子发干，“你那天让我去看衣柜，你让我选，是因为你怕我扛不住？”

“对。”她说，“我怕你签了字之后后悔，也怕你不签字之后后悔。”

“那你现在呢？还怕吗。”

她看了我很久。旁边有个小孩跑过去撞了她一下，她肩膀晃了晃，我伸手扶住她胳膊。

“现在不太怕了。”她说。

我们站在医院走廊中间，周围全是行色匆匆的人。我松开她胳膊，退后半步，然后当着所有人的面蹲了下去。

“周深你干什么——”

我攥着她左手，把自己的脸埋进她掌心里。

“林晚。”我的声音闷在她手心，“你听好了。你那个前妻说错了。你得这个病，你最该怕的人不是身边人扛不扛得住。你最该怕的人是——你他妈要是敢先走，我就追到地底下抽你。”

她手心里的温度有点凉，但是软的。沉默了三秒之后，她的手指在我掌心慢慢收拢，五根指头扣住了我的手背。

“行了。”她声音有点哑，“起来，丢不丢人。”

“不丢人。”

“周深。”

“嗯？”

“你手抖了。”

我站起来，她看着我。她眼眶是红的，但嘴角是翘的。那个表情又哭又笑，我看着看着，自己也跟着笑了。

“走吧。”她松开我的手，“去做影像检查。”

我点头，跟她并肩往前走。走廊尽头有阳光从窗户照进来，打在地砖上亮堂堂的一大片。我们踩着那块光走过去，影子在身后拉得长长的。

那天影像检查结果出来的前一个小时，我坐在医院走廊的长椅上，她靠着我肩膀闭着眼，头发短茬蹭着我下巴，痒痒的。

手机突然震了。我掏出来一看，又是那个陌生号码。

短信只有一句话：“她前妻叫苏敏。”

我攥着手机没动。林晚在我肩膀上呼吸均匀，像睡着了。

我低头盯着那四个字，脑子里一根弦崩到最紧。苏敏。她前妻叫苏敏。那她前夫叫什么？姓什么？

我慢慢把手机锁屏，塞回口袋。

林晚轻轻动了一下，像是感觉到了我的僵硬，迷迷糊糊问了一句：“怎么了？”

“没事。”我低头把下巴搁在她头顶，“睡你的。”

她嗯了一声，又沉进呼吸里。

我坐在那里，阳光从走廊那头一寸一寸移过来。我看着它慢慢靠近我们的脚边，心里那个被我压了很久的念头又浮上来了。

那条短信为什么要告诉我她前妻的名字？

她前夫到底想干什么？

我搂着林晚的肩膀，她整个人的重量轻轻靠在我身上，化疗之后的她比以前轻了将近十斤。我一只手环着她，另一只手在口袋里攥着手机。

答案迟早会来。但今天不是今天。

阳光终于爬到了我们脚面上。林晚的呼吸很轻、很稳，像什么都没发生过一样。

未成年人请在监护人指导下浏览