天安门城楼上那幅威严的毛主席像,我们天天都能在各类新闻里看到,挂了七十多年,不少人其实心里都藏着同一个疑问。这幅像会一直挂下去吗?其实早在1980年,就有外国记者当着邓小平的面,抛出了这个尖锐问题,答案当时就清清楚楚摆出来了。
![]()
1980年7月,一队施工车开到人民大会堂门口,一开始路人都以为是普通作业,没太当回事。直到大伙看清,工人是来拆毛主席画像的,人群一下子就炸了。有人当场喊出“不能动”,反对声瞬间散开,不少人站在原地议论,没人说得清为啥要摘。
那会不光是人民大会堂这里,全国各地都在摘除会议室、街头巷尾各处零散悬挂的毛主席像。这事不光国内讨论度拉满,国际上也炸开了锅,不少西方媒体趁机大做文章,说这标志着“毛主席时代终结”,各种歪话传得满天飞。刚好那会意大利知名女记者法拉奇要来采访邓小平,这名记者出了名的言辞犀利,专问尖锐问题,连基辛格都公开吐槽,接受她采访是自己这辈子做过最蠢的事。
法拉奇见了邓小平,一点多余的寒暄都没有,刚坐下就直插核心,问出了那个整个国际舆论都关心的问题:天安门广场的毛主席像,会挂到何时?会不会永远保留?邓小平的回答干脆利落,一点都不绕弯,说当然会永远保留下去。之前到处都挂的做法不对,挂得太多太滥反而不严肃,不是真的尊重主席。
![]()
那会新中国成立后,老百姓真心爱戴主席,爱戴之情渗透到生活方方面面,不管是街道、家里还是日常用品上,都能看到主席的像。那会外国人来中国,一眼望去全是毛主席像,可太多了反而不庄重,还容易变成形式主义。真的尊重主席,不是比谁挂得多,要讲实效,搞那些花架子没用。
邓小平后来也明确说,毛主席多次把党和国家从危机中挽救出来,没有毛主席,中国人民的探索之路不知道要多走多少艰难弯路。我们永远会把他当作党和国家的缔造者来纪念,外界那些歪解读,全都是站不住脚的瞎扯。
![]()
好多人都以为,天安门上挂毛主席像是从开国大典才开始的,其实这段历史比开国大典还要早,这么多年来,画像前前后后一共换了八次。最早的一幅,是1949年2月12日北平解放庆祝大会上挂的,主笔人是画家董希文。那天是元宵佳节,天安门广场挤了二十多万欢庆的民众,城门中央挂着巨幅毛主席像,同时还挂了朱德等四位领导人的像,这在中国历史上也是头一回,也是唯一一次。
1949年7月7日纪念抗战12周年,换上了第二幅画像,还是董希文带着学生完成的。那天天安门城楼挂了七盏大红灯笼,中间是毛主席和朱德的两幅画像,满是中华民族团结抗争的精气神。开国大典用的第三幅,是画家周令钊画的,当时聂荣臻提了个小建议,把画里主席开着的领口扣上,一下子就多了几分严谨庄重,刚好配新中国的崭新气象。
![]()
1950年五一劳动节,换上了辛莽画的脱帽画像,哪知道这幅画只挂了一天就被撤下来了。有人提意见,说这幅画里主席的眼神没看向群众,观感不对。辛莽接到反馈赶紧加急赶工,重新画了一幅,这一幅一挂就用到了1952年,也就是天安门上的第五幅毛主席画像。
接下来的第六幅和第七幅,都是中央美院画家张振仕画的,分别用到1963年和1967年。换第七幅的原因也很有意思,那幅画只露出了主席一只耳朵,有人觉得这样不妥,所以就换了新画。我们现在看到的第八幅,最早是北京市美术公司的王国栋画的,之后交给了他的徒弟葛小光接手,一直沿用到今天。
不少人都好奇,现在拍照这么方便,为啥天安门上的毛主席像不直接用照片,非要坚持手绘呢?这里头不光有艺术考量,还有对伟人的敬重在。葛小光就说过,照片虽然能定格瞬间的真实,但是只能抓住那一个时刻的状态,手绘刚好能补上这个短板。
![]()
画师画的时候也会拿照片参考,但是照片里的主席神态偏衰老,手绘可以用艺术手法调整,把主席的精气神更好地展现出来,还能融合不同角度的优点,让人物形象更立体饱满。不管你站在天安门广场的哪个位置,都感觉主席在看着你,这就是手绘独有的妙处。
这么大一幅画要露天挂一整年,风吹雨淋太阳晒,对材料和工艺要求特别高,每一步都不能马虎。最早的画板用的是五合板和铝板,一遇阴雨浸水,边缘就会翘起来,特别影响观感,后来反复试验改成了平面玻璃钢层压板,才解决了这个大问题。颜料也都用最好的,当年王国栋画的时候,专门用高档的“中国银珠”颜料,比普通颜料贵了快一倍,就是为了保证不褪色,常年保持色彩鲜亮。
![]()
直到现在,天安门的毛主席像还是一年一换,一直坚持手绘,这不只是艺术上的要求,更是对伟人的一种尊崇。从最早的董希文到现在的葛小光,每一幅画从做画布底子到选颜料再到落笔,每一个环节都凝聚着好几代画师的心血。这幅画不只是一张领袖肖像,它是国家的象征,更是亿万中国人心里不变的信仰寄托。
参考资料
中国共产党新闻网 邓小平:天安门上的毛主席像“永远要保留下去”
北京晚报 揭秘天安门城楼上毛主席彩色巨幅画像
北京青年报 天安门毛主席像画师:从哪个地方看他都在注视你
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.