河南
深秋的雨夜，整座城市像被浸泡在凉水里，透着一股黏腻的冷清。这种天气，场子里的生意通常惨淡。我推开“夜色”KTV后门的时候，走廊里只有排风扇发出沉闷的嗡嗡声。
老赵坐在休息室的破沙发上，面前的茶几上放着半杯冷掉的浓茶，手里把玩着一张大红色的请柬。
他在这里当了二十年的经理，头发早就白了一半，眼角耷拉着，身上永远带着一股散不去的烟味和劣质香水味。
我走过去，在他对面坐下，随手丢过去一包烟。他接住，熟练地拆开，抽出一根点上了，然后把那张请柬推到我面前。
请柬上的名字是林晓曼。我愣了一下才反应过来，那是场子里的姑娘“曼曼”。
“下个月回老家摆酒，男方是个跑长途货运的，离过一次婚，带个五岁的丫头。”老赵点燃烟，深深吸了一口，青白色的烟雾模糊了他的脸，“曼曼今年也二十八了，算是熬出头，落了地。”
我看着请柬上烫金的喜字，心里忽然涌起一种说不清的滋味。在这个光怪陆离的盒子里，每天晚上都有无数的年轻女孩踩着十厘米的高跟鞋，化着精致的妆，在酒精和男人混杂的包厢里穿梭。她们年轻、漂亮，看起来漫不经心又精明算计。
“赵哥，”我忍不住开口，“你在这行待了这么久，看过那么多来来去去的女孩。她们最后，到底都嫁给谁了？”
老赵弹烟灰的手顿了一下。
他没有马上回答，而是转头看了一眼休息室墙上那面巨大的落地镜。镜子边缘已经有些氧化发黑，照出走廊昏暗的灯光。
过了很久，他才缓缓开口，声音有些沙哑。
“外面的人总觉得，在这儿上班的女孩，要么心机深重傍上了大老板，飞上枝头变凤凰；要么就是一肚子坏水，攒够了钱回老家找个老实人接盘。其实啊，哪有那么多戏剧性的事。生活就是一把钝刀子，谁也逃不过慢慢磨。”
随后老赵端起那杯冷茶喝了一口，喉结滚动了一下。
你还记得小雅吗？那个笑起来有两个酒窝，特别喜欢在包厢里唱王菲的四川姑娘。她刚来的时候才十九岁，眼睛亮得像藏着星星。干这行，最怕的就是把客人的逢场作戏当真，可小雅偏偏就是个死心眼的。
那时候有个做工程的周老板，连着包了她三个月的台。周老板出手阔绰，不仅给她买包买首饰，还在外面租了个两居室让她搬进去，说是不想看她再受这份罪。小雅以为自己真的遇到了救世主，辞了职，洗尽铅华，每天在出租屋里学着煲汤做饭。
她走那天，还特意跑来跟我说，赵哥，我要结婚了，等日子定了请你喝喜酒。那时候她脸上的那种光，是真觉得自个儿摸到了幸福的边。
结果呢？不到一年，周老板的工程资金链断裂，人直接玩了消失。小雅后来才知道，那男人在老家不仅有老婆，孩子都上初中了。那个两居室的租金只交了半年，房东把她连人带行李赶出来的时候，还在下雪。
小雅后来又回了场子。再回来的时候，她再也不唱王菲了，每天晚上拼了命地喝，谁给的小费多她就跟谁走。她的眼睛里没有星星了，只剩下一种破罐子破摔的狠劲。
在这个圈子里，很多女孩一开始都做过灰姑娘的梦。她们每天接触的都是挥金如土的场面，几千块钱一瓶的酒，客人眼睛都不眨就开了。看多了这种虚假的繁华，她们对金钱和阶层的认知就会产生错位。她们以为自己坐在那个包厢里，就跟那些老板是同一个世界的人。
可是老板们清醒得很。他们愿意花钱买一晚上的高兴，甚至愿意花钱养一只金丝雀，但绝对不会把金丝雀娶进家门，分自己的家产。女孩们拿着青春去赌那个万分之一的奇迹，最后输掉的，往往是自己对感情仅存的那点信任。
老赵说到这里，把手里的烟头摁灭在烟灰缸里，又接连点上了一根。排风扇的声音似乎更响了一些。
当然，更多的人像曼曼一样，选择了退场。她们在这个名利场里摸爬滚打几年，攒下一笔钱，然后彻底切断和这里的一切联系，回到一个没人认识她们的城市或者老家，伪造一段干净的履历，找个普通人嫁了。
老赵吐出一口烟圈，眼神变得有些幽暗。
听起来是个不错的结局，对吧？有个女孩叫陈静，当年是我们这里的头牌，情商极高，手腕也利落。她二十六岁那年攒够了一百多万，回了苏北老家，全款买了套房，然后相亲认识了一个中学老师。
结婚那天她给我发了照片，穿着白纱，旁边坐着个戴眼镜、文质彬彬的男人。陈静告诉他，自己这些年一直在广州做服装批发生意。
可是，这种安稳是要付出代价的，那个代价叫恐惧。
大概是她结婚第三年的一个深夜，我突然接到她的电话。电话里，她压低了声音，哭得连气都喘不上来。
她说她丈夫的一个远房表哥来家里做客，那个表哥，曾经是她以前在场子里陪过的一个客人。
