汤因比：文明不是亡于他杀，而是自杀

城市拥堵，教育焦虑，人工智能，核武器威胁……身处加速变革的时代，每一个关心人类命运的人都会发出疑问：我们该如何应对这个时代？

而“近世以来最伟大的历史学家”阿诺德·汤因比，在半个世纪前就预言了今天的许多现实。他目睹和亲历了20世纪人类世界的巨变，以凡人之躯求索人类命运，在不断的回望中追问明天。

▋敞开的毁灭之门张着一个可怕的阔口

汤因比在《人类的明天会怎样》一书中回忆了他当时的经历，其心路历程，与当下的人们几乎如出一辙——如果有区别，那就是他看到了更为惨烈的“未来”。

汤因比在优渥的生活中长大，毕业后在牛津大学得到了收入不错的教职。他当时所生活的时代，自滑铁卢战役之后的100年里，始终风平浪静、波澜不惊，生活顺风顺水，世人似乎根深蒂固地默认，这样的太平盛世会一直持续下去，汤因比也是如此。

直到1914年8月，一战的炮火撕裂欧洲的大地，才猛然惊醒了沉浸在“昨日世界”的欧洲人，也惊醒了25岁的汤因比。

他的一半朋友，都成了战争的牺牲品，他们相信可以“以战止战”，但基本上全都白白地牺牲了。世界倒退到了一个无比黑暗的时代，在这个时代里，妇女、儿童、老人，无一例外，所有人都暴露在战争中受到冲击。

这样的灾难，犹如晴天霹雳，将假象劈得粉碎，让汤因比看到了世界的真相。从那一刻起，他改变了看待这个世界的眼光，发现这并不是他曾经天真以为的那个世界。他真正明白了古罗马诗人卢克莱修的一句话：

“毁灭之门并非关闭而是敞开着，是向他们张着一个可怕的阔口。”

对于汤因比来说，曾经的一切，仿佛就是一场梦；对于当下的我们来说，又何尝不是如此！人类从历史中学到的唯一教训，就是从未吸取任何教训。所以，历史总是换个花样一次次重演，“毁灭之门”也向现在的世界敞开着。

▋人类会不会再次踏进可怕的“毁灭之门”？

我们不妨根据汤因比在《人类的明天会怎样》这本书里的回忆，对比当下的世界，来做一下简单的分析。

首先，一战前的世界盛行极端民族主义，借“爱国”煽动仇恨；现在的世界盛行觉醒主义，强迫孩子辨识LGBTQ，强迫全民“包容”不包容的奇葩群体。二者属于同一逻辑，它们都是以崇高之名行道德绑架之实。

其次，一战前的政客们坚信“战争促进经济”，现在的全球化进步精英们，相信债务泡沫带来繁荣。二者也属于同一逻辑，它们都是用短期的“改善”掩盖长期的危机，不管以后的洪水滔天。

最后，一战前世界科技进步与殖民扩张并行，最终引爆总体战；当代社会科技变革与道德解构共舞，催生系统性溃败。二者仍属于同一逻辑，它们都是将冷酷的科学技术奉为救世主，却对人性之恶视而不见。

通过简单的对比不难发现，今天的我们，正生活在一个巨大的“历史断裂带”上，它的左边是“进步主义”的傲慢深渊，右边是回归常识的险峻高山。历史的逻辑从未改变，它只是换上了一套新装。我们与一战前的世界患上了同一种病症：

我们征服了自然，却败给了自己；我们解构了上帝，却沦为欲望的奴隶；我们用“进步”编织集体幻觉，却在系统性崩溃前集体失语。

▋“文明不是亡于他杀，而是自杀”

可以说，当今的世界，正站在“毁灭之门”的门口，并且一只脚已经踏了进去。这不是贩卖焦虑，而是预警危险。我们应该永远记住汤因比的警告：

“文明不是亡于他杀，而是自杀。”

如果忘记这一点，那么“毁灭”就是理所当然。就此而言，我们每个人都应该读一读汤因比的“自传”——《人类的明天会怎样》。

这本书完全超越了国家与民族的狭隘视角，重新梳理了20世纪重大历史事件的来龙去脉，汤因比自己的一生，比如亲身经历两次世界大战，亲身参加两次巴黎和会等，就镶嵌在那段历史之中。

在书中，他不但回顾了自己的一生，面对人类的明天，从东方到西方，从人性到天道，从政治、经济、货币、战争到宗教，他都指出了诸多具有前瞻性的未来警醒与预言，诸如：

⚫宗教狂热战争的真正继承者并不是意识形态，而是民族主义；

⚫人类必将进入第三次世界大战，但交战与杀戮者不再是军队，而是技术与人性；

⚫一个没有战败过的国家是可怕的，之前是德国，后来是日本，现在是美国；

⚫种族主义不可避免，它必将挑战每一个融入全球化的社会；

⚫福利与平等主义正在为人类设下温柔的圈套，未来我们不得不自食自己种下的恶果；

⚫当科技成为国家富强的关键，高等教育就成了国家强制的一件事，但高等教育真的适合所有人吗？

在《圣经》旧约中，有三种人物是最厉害的：君王、祭司、先知。

君王负责治理、祭司牧养百姓、先知传达上帝的启示。

有时候，他们的一个思想、一个预判、一个警告甚至一句话，就像闪电一般，穿透历史的迷雾和沉沉的思想黑夜，照耀出人类的明天。

汤因比的这些预言在今天正在变为现实，当下，人类社会与文明危机正在撕裂着人类的普世追求与短暂和平。“人类的明天会怎样”，这是汤因比的世纪之问，更是我们实实在在面临的时代之问。

汤因比的文字深邃、浩瀚，充满敬畏生命、守护尊严的人文情怀，既反思了战争、科技、教育等重大议题，也预言了未来世界的可能遭遇。读这本书，是一种回望，也是一种警醒。它始终提醒我们：

明天是否会更好，取决于现在的我们是否足够审慎。

诚挚推荐阿诺德·汤因比《人类的明天会怎样：汤因比回思录》，一部我们思考21世纪文明的挑战之时不容忽视的思想资源。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏，和史学巨擘汤因比一起，思考人类未来的命运: