河北
大年三十，热气腾腾的饺子刚端上桌。
婆婆蔡桂英端着酒杯，笑眯眯地站起来：“趁着今天人齐，我说个事。以后轮流养老，你大哥家每月出200块餐费，你们家出力照顾。反正思妤在家带孩子，顺手把饭做了。”
我筷子举到一半，愣住了。
200块钱？我放下筷子，笑了笑：“妈，这方案我不认。要么兄妹几个平摊，要么免谈。200块钱就想换我当免费保姆？休想。”
婆婆的笑僵在脸上。对面的唐雪怡急忙打圆场：“哎哟，都是一家人嘛。”
我转过头，盯着她：“既然你这么大度，那你每月出2000块，我保证把妈伺候得跟太后似的。你怎么说？”
全场瞬间鸦雀无声。唐雪怡的脸涨成猪肝色，嘴张了张，一个字也说不出来。
01
婆婆手里的酒杯在桌上磕了一下，发出清脆的一声响。
“你这话什么意思？”婆婆的脸沉下来，“我还没老到要你们施舍的地步。我跟你爸商量过了，这两套方案你们自己选。要么你们出钱，老大出力；要么老大出钱，你们出力。总不能让我这把老骨头自己照顾自己吧？”
我深吸一口气。
嫁进程家五年了，我太了解婆婆的套路。每次都是先定个调子，再拿话堵你的嘴。你要是反对，就是你不孝。
“妈，我不是那个意思。”我压着火气，“我是说，您这方案不公平。大哥出200块，我们出人力，说起来好像挺合理。可您想想，保姆一个月多少钱？三千块。我虽然不是专业保姆，但我给您做饭、洗衣、陪您看病，这些活总得有人干吧？”
“你是我儿媳妇，照顾婆婆不是应该的？”婆婆声音拔高了。
“应该的。”我点点头，“大哥大嫂也是您儿子媳妇，也应该照顾您。凭什么他们光出钱，我们光出力？您不能因为我在家带孩子，就默认我是个闲人吧？”
程浩南在桌子底下拉了拉我的手。
我看都没看他。
婆婆气得脸色发白。
公公肖德康低着头扒饭，一句话不说。
大儿子程浩宇干咳一声，终于开口了：“思妤，这事儿咱们回头再商量。今天过年，别扫兴。”
“大哥，你说得对，今天过年。”我笑着端起酒杯，“那我就先把话说清楚：养老的事，咱们得公平。要么均摊费用，要么均摊时间。不能让一个人吃亏，对不对？”
程浩宇不说话了。
唐雪怡急忙给我倒酒：“哎哟，思妤说得对，一家人哪能分那么清楚嘛。来来来，喝酒喝酒。”
我没接她的酒。
“大嫂，既然分不清楚，那就更该说清楚了。”我看着唐雪怡，“您刚才说‘都是一家人’，那我问您，您打算每月出多少钱？200块是您家的主意，还是妈自己定的？”
唐雪怡的笑僵了一秒。
“这……这是妈定的嘛，我哪敢做主。”她赶紧甩锅，“妈说了算，我们做晚辈的，听话就行。”
“那您真听话。”我笑了笑，“您平时工作忙，没空照顾妈，那您打算怎么出这份力？出钱也行，出力也行，您选一个。”
唐雪怡脸都绿了。
婆婆“啪”一声把筷子拍在桌上：“行了行了，这饭还让不让人吃了？你们不把我气死不肯罢休是不是？”
说完她站起来，转身往卧室走。
公公张了张嘴，最后叹了口气。
程浩宇追进去：“妈，您别生气……”
我坐在原地，一口一口吃着饺子。不是我不怕婆婆生气，而是我已经让了五年。
这五年来，每次都是我退让。
婆婆生病我陪着去医院，家里来人我做饭，逢年过节我忙前忙后。
大儿媳妇呢？
打个电话问候一下，婆婆就夸她懂事。
我呢？
干得再多，也是应该的。
凭什么？
程浩南凑过来，压低声音：“你就不能让着妈一点？”
“让了五年了，还不够？”我没抬头。
“她是长辈……”
“长辈就能不讲理？”
程浩南张了张嘴，最后也没说出一句话。
我继续吃饺子。饺子凉了，味道也变了。
02
吃完饭，我收拾碗筷。
唐雪怡假惺惺地站起来：“思妤，我来帮你。”
“不用。”我头也不回，“您坐着吧，别累着。”
她也不推辞，又坐回去，拿出手机开始刷视频。
程浩南帮我端了几个盘子进厨房，低声说：“思妤，你别跟妈吵。她就那脾气，你让着点，过完年就好了。”
我把碗放进水池，拧开水龙头：“浩南，我问你，你妈一个月退休金多少？”
他愣了一下：“一千八吧。”
“够花吗？”
“够吧，她又不怎么花钱。”
“那你妈要我们养老，是因为她钱不够花吗？”
程浩南不说话了。
我擦了擦手：“她不是缺钱，是缺存在感。她觉得老了，儿子们都得围着她转。大哥出200块钱，是做个姿态；我们出力，也是做个姿态。可这姿态凭什么我们做大的？”
“你就不能……”
“不能。”我打断他，“我已经忍了五年了。从结婚那天起，我就成了你们家的免费保姆。婆婆生病是我陪着，小姑子来是我招呼，连你爸的降压药都是我买的。浩南，我嫁给你，不是来当丫鬟的。”
程浩南低下头，半天才说：“我知道你委屈。”
“知道有什么用？”
他无言以对。
我叹了口气。算了，他能说出这句“知道”，已经比前几年强了。
我转过身去洗碗。水声哗哗的，掩盖了我的叹气声。
过了一会儿，程浩南轻轻说了声：“我去看看妈。”
我没回头。
他走了之后，我一个人在厨房里站了很久。水池里的水都快凉透了，我才反应过来。
拧上水龙头，我抬头看着窗外。夜空中零星的烟花炸开，好看是好看，却冷得很。
我擦了擦手，准备出去。脚刚迈出厨房门，就听到客厅里唐雪怡在打电话。
“放心吧，我跟你说，妈这次铁了心要让老二家出人。她跟我说了，老大家每月给200块钱，老二家出力，这样谁也不吃亏……对对对，反正思妤在家带孩子，闲着也是闲着……哎哟，她刚才还闹呢，被我几句话堵回去了……”
我站在拐角处，没出去。
唐雪怡还在说：“她有什么好闹的？她又不工作，天天在家躺着，做顿饭怎么了？妈又不难伺候……房子早就到手了，她还能翻出什么花来？”
房子？
我心里“咯噔”一下。
唐雪怡压低声音：“你放心，合同早就签字了。去年妈住院那会儿，我让她签的。她当时迷迷糊糊的，连看都没看就画了押……嗯嗯，已经过户了……”
我脑子里一片空白。
房子过户了？
什么时候的事？
为什么我不知道？
我靠在墙上，感觉腿有点软。
唐雪怡挂了电话，哼着歌上楼了。我慢慢走出来，坐到沙发上，半天没动。
程浩南端了杯水过来：“怎么了？脸色这么难看。”
我看着他，突然觉得他很陌生：“浩南，我问你个事。”
“什么事？”
“你家的老房子，是留给谁的？”
程浩南愣了一下：“应该……留给大哥吧。我爸说过一次，说以后这房子给大哥，因为他是长子。”
“什么时候说的？”
“好几年前了，我还没结婚的时候。”
“过户了吗？”
“这……我没问过。”程浩南挠了挠头，“大哥应该去办手续了吧。怎么了？”
我没说话。
心里有个声音告诉我：我被算计了，从头到尾。
03
晚上，一家人都窝在客厅看电视。婆婆已经从卧室出来了，靠在沙发上嗑瓜子。
大儿媳妇唐雪怡坐在她旁边，嗑一个递一个，殷勤得很。
“妈，您吃这个，这个香。”
婆婆笑了：“好好好，你放着，我自己来。”
我看着这一幕，喉咙里像堵了团棉花。
我前年照顾她住院半个月，又是端屎端尿又是擦身子，她都没跟我说过一个“好”字。大儿媳妇递两颗瓜子，她就笑成一朵花。
程浩南推了推我：“去给妈倒杯水。”
“你自己去。”我没动。
“你去吧，妈跟你吵架了，现在你递杯水，她心里就舒服了。”
“我凭什么？”
程浩南叹气：“你这人怎么这么犟呢？”
我站起来，是去倒水了，但不是为了讨好婆婆。
我路过婆婆房间时，发现门没关紧。
我犹豫了一下，轻轻推开门。
婆婆的梳妆台上放着一个文件袋，上面写着“房屋登记资料”。
我心跳加速。
要不要看？
我咬咬牙，拿起了文件袋。
里面是一份《房屋买卖合同》，日期是去年8月，卖方写着“蔡桂英”，买方写着“程浩宇”，成交价写的是“30万元”。
后面附着一张转账记录截图：30万元，从程浩宇的卡转给蔡桂英。
我愣住了。
30万？
我转头看着转账记录：汇款日期是去年8月15日，备注写着“购房款”。
但我知道，程浩宇根本没拿出30万。去年8月他还在跟我们借钱买车呢，说手头紧。
这笔钱，很大可能是先转给婆婆，再转回去，做个账面上的买卖。
我拿出手机，拍了几张照片。
然后我小心地把文件袋放回原处，退出了房间。
回到客厅，我端着水杯坐到沙发上，手有点抖。
程浩南凑过来：“怎么了？”
“没事。”我喝了口水，“有点冷。”
他以为我还在生气，没多问。
我看着电视屏幕，脑子里却一片混乱。
婆婆把房子悄悄卖给了大儿子，还做了合同，收了钱。
但这个钱到底是不是真的给了，谁也说不清楚。
以后要是闹起来，大儿子可以说“我付了30万买的”，婆婆也说“房子卖了，钱花光了”，那我跟浩南一分钱都分不到。
真是算尽了啊。
我偷偷看了一眼唐雪怡，她还在嗑瓜子，嗑得咔咔响。
我想起去年婆婆住院那段时间。
那时候婆婆查出高血压，住院观察了一周。我跟程浩南轮班陪床，大儿子就第一天来了两小时，后面连个电话都没有。
有一天，我下班去看婆婆，发现她房间的抽屉开着，里面有一叠2000块钱，是压岁钱。
我正要帮她收好，婆婆拦住我：“没事没事，放在那儿就行。”
第二天，那2000块钱就不见了。
我问婆婆，她说“可能是我记错了”。
我当时没多想。
现在想想，那钱八成是被唐雪怡拿走了。婆婆知道了，也不说。
为什么不说？因为大儿媳刚帮她办了件大事——房子过户。
我心里一阵发凉。
原来我这个二儿媳，在他们眼里就是个外人。
04
大年初三，婆婆又开始闹了。
她一大早就坐客厅里哭，说我大年三十顶撞她，不孝顺，让家族里的人都知道了。
公公打电话把程浩南叫过去骂了一顿：“你看看你媳妇，都成什么样了？一点家教都没有！”
程浩南夹着烟，低着头坐在沙发上，一句话不接。
我刚好下楼，听到这话，心里不是滋味。
“爸，您别怪浩南。”我走过去，“是我说的那话，跟浩南没关系。但我说的话有错吗？妈定的那个方案，您觉得公平吗？”
公公看了我一眼，叹了口气：“你们年轻人，就知道计较。一家人哪能算那么清？”
“那您告诉我，什么才算清？”我坐下来，“妈让我们家出力，大哥家出钱。但如果反过来，让大哥家出力，我们家出钱，您觉得行吗？”
公公不说话了。
婆婆大声哭：“我不活了！有了媳妇忘了娘！你们都嫌我碍眼，我死了算了！”
唐雪怡赶紧上去劝：“妈，您别这么说，思妤不是那个意思……”
我看着这场戏，心里冷笑。
哭了一上午，婆婆中午突然不哭了，说要去看看房子。
我问她看什么房子，她说：“我跟你爸的养老房得装修一下，刚好你大哥认识个装修队，便宜。”
“装修？您不是说住我们家吗？”
“我改主意了。”婆婆擦擦眼泪，“你们都不孝顺，我才不去你家受气。”
“那大哥家呢？”
唐雪怡赶紧说：“我们家的房子小，住不下……”
婆婆摆摆手：“我不去他家，我掏钱装修老房子，我跟你爸住。”
我明白了。
老房子已经过户给大儿子了，装修的钱让谁来出？肯定是二儿子。
果然，婆婆接着说：“装修费大概十万块，你们兄弟俩一人一半。浩南，你拿五万出来。”
房子给了大儿子，装修费却要我们出一半？
我还没开口，程浩南就先点头了：“行，我拿五万。”
我转头看着他：“你再说一遍？”
“妈要装修房子，我们当儿子的总得出点力吧。”程浩南不敢看我。
“房子是谁的？”
“老房子啊，爸妈的。”程浩南说。
“爸妈的？”我笑了，“妈，老房子真的是您跟爸的吗？”
婆婆的脸色一下子变了。
“你……你什么意思？”
“我没什么意思。”我从手机里翻出照片，“我就是好奇，为什么去年8月，您跟大哥签了一份房屋买卖合同？30万就把老房子卖给他了？”
全场安静了。
唐雪怡手里的瓜子“啪”掉在地上。
婆婆张着嘴，半天说不出话。
程浩宇急忙开口：
