云南
“你让开！”
张莉手里的菜刀举过头顶，刀刃在日光灯底下反着冷光。
她浑身都在抖，指节攥得发白。
我死死环着她的腰，后背顶着灶台，差点撑不住。
锅里的卤汁被撞翻了，溅了一地，空气中漫着一股酱香。
门外台阶上，一个灰袍和尚盘腿坐着。
他头发剃得光溜溜的，头顶的戒疤在路灯下若隐若现。
脸上的皱纹像刀刻的，下巴微微抬着，像在听什么。
手里的木珠子一颗一颗拨动，发出咔嗒咔嗒的声音。
邻居围了半条街。有人举着手机拍，有人指指点点，还有几个老顾客站在旁边看热闹。隔壁面馆的邓林端着茶杯靠在门口，嘴角挂着一抹笑。
于飞的电话响了。是儿子从大学打来的。
“把刀放下！”我嗓子都哑了，“儿子要跟你说话！”
张莉愣了一瞬，接过手机。电话那头传来儿子的声音：“妈，生活费收到了。你们别吵架了，我知道你们不容易……”
张莉的眼眶红了。她把刀往灶台上一搁，走进里屋接电话。
我赶紧锁上厨房门，喘了口气。眼睛盯着地上的那碗面，心跳得跟擂鼓似的——因为我兜里揣着张照片。那是母亲留下的遗物。
照片发黄了，边角都卷了。
上面是一个三十多岁的女人，围着沾满面粉的围裙，站在一间破旧的面馆门口。
旁边站着一个和尚，瘦得像根竹竿，捧着一碗面，低头吃得正香。
那个和尚，就是门外这个老家伙。
01
我记事起，家里就开面馆。
位置在西街口，铺面不大，统共也就三十来个平方。
八张桌子，四个卡座，一到饭点就坐不下人。
我妈掌勺，我爸负责切菜、洗碗、收钱。
一家三口围着那口大铁锅转悠了二十多年。
后来我爸走了，我妈一个人扛了五年。
直到我跟张莉结婚，她才把锅铲交到我手里。
那时候我已经在厨房里打了十年下手，揉面、煮面、调汤，每一道工序都烂熟于心。
我妈走之前那段时间，老是说些奇怪的话。
有时候半夜起来，坐在客厅里，对着空气说话。我一开始以为她糊涂了，带她去医院查。医生说是阿尔茨海默症的早期症状，家里人要有心理准备。
可有一句话，她说了很多遍，每一遍都很清醒。她说：“飞儿，要是哪天有人穿灰衣裳找上门，别问，给吃。咱家欠人家的。”
我问她欠谁。她摇摇头，说累了，就闭眼了。
我把她安葬在城北的墓园里。
坟前种了一棵她最喜欢的桂花树。
头七那天，我烧了纸钱，跪在坟前磕了三个头。
站起来的时候，心里空落落的，像缺了一块。
日子还得过。面馆照常开张，只是掌勺的人换成了我。
张莉管账。
她是个精明的女人，跟我妈一样，刀子嘴豆腐心。
结婚那几年，我们吵过不少架，但从来没动过手。
她最常说的一句话是：“于飞，你什么都好，就是心太软。”
那天，是周三。
我记得清楚，因为那天是交房租的日子。
房东一大早就打来电话，催我把下个季度的钱打过去。
我看了看账本，差了将近两千块钱。
心里烦得很，一上午都沉着脸。
傍晚快打烊的时候，门被推开了。
一个灰袍和尚走进来。
他个子不高，大概一米七出头，但腰板挺得笔直。
下巴微微抬着，脑袋剃得锃亮，在灯光底下有些反光。
手上盘着一串木珠子，每颗都磨得发亮，像是盘了几十年的老物件。
他不像是来讨饭的，倒像是来视察的。
进门先没看菜单，而是环视了一圈店里的摆设。
目光从墙上的挂历滑到收银台上，又从收银台滑到灶台，最后落在我脸上，停了两三秒。
我赶紧从灶台后头走出来：“师傅，吃点什么？”
他没急着答话，又看了我一眼。那眼神很奇怪，不像是在看我这个人，倒像是在辨认什么东西。我被他看得后背有点发毛。
“阳春面。”他终于开口了，“最便宜那个。”
声音不高，但很沉，像是从胸腔里发出来的。带着点口音，不是本地人。
我点头，转身进了厨房。
捞面的时候，我往大厅里瞄了一眼——他坐在靠窗的位置，背对着门口。
坐姿很正，膝盖并着，双手放在桌上。
一般人吃饭都会靠着椅背，他没靠，脊梁挺得像根柱子。
面端上去了。他拿起筷子，先挑起一筷子闻了闻，才送进嘴里。
“有意见吗？”我站在旁边问。
他没吭声，一口一口地吃。吃得很慢，每一口都要嚼好几下才咽下去。跟一般狼吞虎咽的客人不一样。像在品什么了不得的东西。
吃完一碗面，他把碗端起来，连汤都喝干净了。碗底朝天，连葱花都没剩下。然后，他拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴，折好放在碗旁边。
“师傅，还要加点吗？”我问。
他放下碗，抬头看了我一眼。那眼神很平静，平静得有些不正常。不像是在看我，倒像是透过我在看别的什么人。
“忘带钱了。”
我愣了一下。
他站起身，冲我点了点头，转身就走。动作很自然，一点都不慌张，好像这事情天经地义。好像吃饭没给钱也是天经地义的。
门关上之后，张莉从厨房里伸出头：“走了？钱呢？”
“没带。”
“没带？”她手里的勺子啪地砸在灶台上，“你让他白吃了？”
“别喊了，也就八块钱。”我摆摆手。
“八块钱不是钱？这月房租谁交？”
我没说话。脑子里还想着那和尚看我的那一眼。怪得很。
02
第二天，他又来了。
这回是中午最忙的时候。
店里坐了十几个人，队伍排到了门口。
他排在队尾，也不催，就等着。
我瞄了一眼，看见他站得很稳，双腿微微分开，两手交叠放在身前。
后面的人推推搡搡，他纹丝不动。
轮到他的时候，还是那句话：“阳春面。最便宜那个。”
我煮了面端过去。他吃了一口，皱了皱眉。
“面太软了。”
我还没反应过来，他已经放下筷子：“煮面的水得是滚开的，不能温。面下去，立马翻三下就得捞，多一秒都不行。”
我心里有点上火。白吃还挑毛病？
但看他那认真的样子，我又说不出口。那表情，不像是在找茬。倒像是真的觉得我煮得不好。而且他说的话，跟我妈以前说的一模一样。
我点了点头，回了厨房。
张莉在旁边切葱，压着声音说：“你让他进来干嘛？昨天没给钱，今天你还要给？”
“人都坐下了，总不能赶出去。”
“你这人……”她把刀往案板上一剁，“就好心！”
我没吭声。
手里揉着面，心里想着他刚才说的那句话——煮面的水要滚开，面翻三下就捞。
我妈教了我好几年，我那时候年轻，嫌她啰嗦。
后来我接手面馆，刚开始也记着这规矩。
可这年头大家都图快，我也就慢慢不讲究了。
他吃完面，放下碗，又站起来。我刚要开口，他已经说了：“明天再来。”
然后推门走了。
我站在门口看着他的背影，愣了好一会儿。他的步子不大，但走得很快。每一步都踩得很稳，像是量过一样。
张莉从厨房出来，站在我旁边：“你看什么呢？”
“没事。”
“你是不是……”她顿了顿，“你是不是觉得他眼熟？”
我心里咯噔一下：“你也觉得？”
“说不清楚。”她摇摇头，“就是感觉在哪见过。”
我没接话，转身上楼翻东西去了。
第三天，他又来了。
这回来得早，店里还没什么人。
他进门之后，直接走到靠窗的位子坐下，也不点单，就那么坐着。
闭着眼，一只手拨着念珠，嘴里念念有词。
我等了五分钟，他没动静。十分钟，他还没动静。
“师傅，今天吃什么？”我走过去问。
他睁开眼：“不急。”
“不急是啥意思？”
“我在等。”
等什么？他没说。我不好再问，就回厨房忙自己的去了。
过了大概半个小时，店里开始上人了。那会儿正是饭点，门口排了一长串。有几个老主顾进来，一看和尚坐在角落里，都愣了一下。
“于老板，你这有新客人啊？”一个常客开玩笑说。
“啊，是，吃面的。”
常客没再问，找了个位置坐下。但那和尚的存在感太强了。他坐在那里，什么都不做，却像一块磁铁，把整个店里的目光都吸过去了。
有人小声议论，有人偷偷拍他。
他全然不理会，该拨珠子拨珠子，该闭眼闭眼。
又过了十分钟，他才站起来，走到收银台前：“面，老规矩。”
我给他煮了一碗。端上去的时候，他又挑剔了：“汤咸了。”
这回我没忍住：“师傅，你每次来都挑毛病，到底是想吃还是不想吃？”
他没生气。抬头看了我一眼：“你妈以前，比你讲究多了。”
我愣住了。
“你妈煮的面，我吃过。”他说完这句话，低头继续吃面。
我站在他面前，腿像灌了铅一样，一步都迈不动。脑子里嗡嗡直响。
他是谁？他什么时候见过我妈？我妈从没提过有一个和尚朋友。
我张了张嘴，想问清楚。可他埋头吃面，没有要继续说话的意思。
那天晚上，张莉彻底炸了。
她把碗摔进水槽里，水花溅了我一身：“于飞！你给我说清楚！那和尚到底跟你什么关系！”
“没关系。”
“没关系他天天让你白吃？咱们这月的账本你看过吗？房租下星期就到期了，儿子的学费还差一万二，你心里没数吗？”
我低着头，手里攥着抹布。她说的我都知道，可我说不清楚为什么。我没有证据，没有理由，就是一种感觉。
张莉见我不说话，更生气了：“你哑巴了？你到底图什么？图他是个和尚？图他会念经保佑你？”
“不是。”
“那是什么？你倒是说啊！”
我不知道怎么跟她解释。
那和尚的每一个动作，每一句话，都像一根线，把我跟我妈连在一起。
我妈生前说过的话，做过的动作，煮面时那些习惯，都一一在那和尚身上复现。
可我要是说出来，张莉肯定觉得我疯了。
“明天别让他进门。”张莉把围裙抽下来，拍到桌上，“你要是还让他进来，我就回娘家。”
她说完进了房间，重重地关上了门。
我蹲在店门口抽烟。夜风吹过来，凉飕飕的。街上没什么人，路灯昏黄，把路面照得一块一块的。树影在风里晃动，像鬼影。
抽到一半，我忽然看见街对面路灯底下坐着个人。
灰袍子。
他盘着腿，背靠着电线杆。
手里的念珠还在拨动，在路灯下闪着微光。
一个路人从他面前走过，往他身前扔了一枚硬币。
他看都没看，风把硬币吹到了路边。
我心里一动。站起身，走过马路。
走到他面前的时候，我愣住了。
他的眼睛是闭着的。但嘴角微微动了一下，像是在笑。
“师傅，你住这儿？”
“暂时。”
“你明天……还来吗？”
“来。”
“为什么？”
他没答。沉默了很久。我蹲在他面前，腿都蹲麻了他才开口：“你娘，是个好人。好人，不该欠着。”
他说完站起来，拍拍袍子上的灰，转身就走。我在原地蹲了很久，腿麻得站不起来。
回到店里，我翻箱倒柜找东西。张莉已经睡了，我轻手轻脚在衣柜最底层翻出一个铁盒子。
那是我妈的遗物。
粉红色的旧盒子，上面印着“牡丹牌”雪花膏的字样。
打开之后，里面是几件旧衣裳，一张存折，一本泛黄的菜谱。
菜谱是我妈手抄的，纸张已经脆了，翻的时候要小心。
我翻开菜谱，里面夹着一张照片。
照片上是一老一少。
年轻的是我妈，三十来岁的样子，围着围裙站在店门口。
头发扎成低马尾，笑容很淡。
旁边站着一个和尚，瘦得脱相，颧骨凸得老高。
穿着灰袍，双手端着一碗面，低头正吃着。
面碗冒着热气，他的脸被热气挡住了一部分，但还是看得出很年轻。
翻过来，背面有行字。
字迹已经很淡了，像用蘸水笔写的，有些地方已经模糊。我凑到灯底下看了半天，才辨认出来：“辛卯年三月廿一。黄石生欠我一碗面。若来还，莫推。”
我手抖了。
那个和尚的脸，和照片上的脸，对不上。四十年的光阴，足够把一个年轻人变成一个老人。但那种感觉，那种说不清道不明的熟悉感，一模一样。
而且，辛卯年是六十年前。
我妈那年，才刚二十出头。
03
我捏着那张照片，看了又看。
照片上的我妈很年轻，笑容里带着点羞涩。
旁边的和尚瘦得厉害，颧骨高耸，眼睛却亮得很。
不像现在这样沉静，那时候的眼神里，带着一股子倔。
我把照片放回铁盒子里，翻来覆去睡不着。
一直躺到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊眯了一会儿。
梦里我站在庙门口，门里有个和尚背对着我念经。
念的什么，听不清。
我喊他，他不回头。
