云南
婆婆把一碗黑乎乎的中药端到我面前，命令似的说：“喝了。”我端起碗，闻到一股冲鼻的腥味，胃里翻江倒海。
林俊友一把夺过碗摔在地上，碎片溅了一地。
他冲他妈吼：“你够了！”婆婆愣了两秒，突然指着我说：“是她不够！五年了，蛋都不下一个！”我浑身发抖，想哭，却哭不出来。
第二天，哥哥把我拉到角落，压低声音说：“妹子，有些事，知道了未必是好事。”我看着他的眼睛，突然觉得他说的“事情”，和我想的完全不一样。
01
结婚纪念日这天，我特意请了半天假。
去菜市场挑了条活鱼，买了排骨，还拐到花店买了一束百合。
林俊友喜欢百合，他说那花闻着舒服，不刺鼻。
我从下午三点就开始忙活，炖了排骨汤，清蒸了鱼，炒了四个菜。
摆了一桌子，还开了瓶红酒。
五点半，林俊友回来了。
他进门闻到香味，愣了一下，然后笑了：“今天什么日子？”
我说：“你忘了？结婚纪念日。”
他拍拍脑门，从兜里摸出两百块钱：“我都没准备礼物，明天带你去商场，看上什么买什么。”
我刚想说话，门就被推开了。
婆婆王秋菊拎着一袋子东西进来，看都没看我，直接进了厨房。
她把袋子往灶台上一放，里面滚出来几个黑乎乎的草药包。
“这是我从老中医那儿拿的，专治不孕的，一天一包，喝一个月。”
我手里端着的汤差点洒了。
林俊友脸色沉下来：“妈，你又不打招呼就来？”
“我儿子家，我还不能来了？”婆婆盯着我，“汤端好，别洒了。”
我把汤放到桌上，心里堵得慌。
婆婆坐下来，挨个看了看菜，啧了一声：“还有心思过纪念日呢，这家都快绝后了。”
我咬着嘴唇没说话。
林俊友把筷子一拍，站起来又坐下，胸口起伏着。
婆婆从袋子里掏出一张药方，拍在桌上：“明天去抓药，一副三十块，一个月九百，你俩一人出一半。”
我看着那张药方，上面歪歪扭扭的字，像蚂蚁一样爬过来。
“妈，我跟俊友已经去医院查过了，没查出什么问题。”我小声说。
“没问题？”婆婆声音尖了，“没问题怎么五年了肚子没动静？检查报告给我看看。”
我说报告在家，她让我现在就拿出来。
林俊友突然开口：“够了，妈。今天是结婚纪念日，你能不能消停一天？”
婆婆愣了愣，眼圈红了：“我消停？我五十多了，别人都抱孙子了，我一个人在家里，连个说话的人都没有……”
她越说越小声，最后变成抽抽搭搭的哭声。
我站在那儿，不知道该说什么。
林俊友起身去阳台抽烟，婆婆还在哭，我低头看着桌上的菜，一点胃口都没了。
那顿饭，谁也没吃几口。
我收拾碗筷的时候，看到婆婆把那些药包塞进了冰箱。
她说：“明天开始喝，我盯着你。”
晚上林俊友翻了身，背对着我。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
五年了，问题到底出在哪儿？
我明明去查过，医生说没问题。
可林俊友一直不愿意去查，一提这事就发火。
我翻了个身，胳膊碰了碰他的后背。
他没动。
“俊友，”我小声说，“要不你明天去查查？就查一次，好不好？”
他的身体僵了一下，没说话。
等了一会儿，他才闷声说了句：“我没问题。”
“那你怎么知道？”
“我自己的身体，我自己清楚。”
然后就是沉默。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里。
02
第二天早上，婆婆果然来了。
她拎着一锅中药，腾腾冒着热气，那味道从厨房窜到卧室。
我穿好衣服出来，她端了一碗放在桌上：“喝了。”
我端起碗，那味道冲得我直反胃。
黑色的药汤，上面飘着几颗枸杞，底下是沉淀的药渣。
“趁热喝，凉了就不顶用了。”
我深吸一口气，闭着眼睛灌了进去。
苦，苦得我嗓子眼发紧。
那味道在嘴里散开，又腥又涩，我扶着灶台干呕了好几下。
婆婆递过来一块冰糖：“含着，过会儿就不苦了。”
我含着糖，眼泪都出来了。
“明天还喝，”婆婆说，“连喝一个月，包你怀上。”
我去上班的时候，同事李姐问我脸色怎么这么差。
我说没事，昨晚没睡好。
其实讲课的时候我一直想吐，硬忍着。
中午林俊友发了条微信：别喝那药了，我跟我妈说了。
我问他说了管用吗。
他说不管用也得说。
晚上回到家，婆婆果然又端了一碗药过来。
林俊友当着她的面，把药倒了。
“我说了，不喝。”
婆婆整个人像被点着的炮仗：“不喝？你想让老林家绝后？你爸死得早，就指望你传宗接代，你现在跟我说不喝？”
她越说越大声，邻居都跑来敲门问出什么事了。
林俊友把门打开，冲外面吼了一句：“没事，都回去！”
邻居们散了，婆婆还在骂。
我躲在厨房里，听着外面的争吵声，觉得心口疼得厉害。
吵到后来，婆婆摔门走了。
林俊友坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
我走过去，蹲在他面前：“你明天去查查吧，查一下我就安心了。”
他的烟在手里抖了抖，没说话。
“我怕是我的问题，又怕不是你的问题。”我说，“五年了，我快扛不住了。”
他看了我一眼，把烟掐灭：“我去。”
第二天下午，他给我打电话，说挂了号，明天八点去市人民医院。
我挂了电话，心里五味杂陈。
有松了一口气，又有一种说不出的害怕。
如果他真有问题，我该怎么办？
如果他有问题，我又该怎么面对他？
那天晚上，我给哥哥陈志远打了个电话。
“哥，明天我陪俊友去医院检查。”
电话那头沉默了一会儿：“查什么？”
“还能查什么，生孩子的事。”
陈志远嗯了一声，说：“那你们查吧，查完告诉我。”
“知道了。”
挂了电话，我总觉得哥哥的语气不太对，又说不上来哪儿不对。
03
第二天一早，我和林俊友去了市人民医院。
挂了男科，等了快一个小时才轮到。
林俊友进去的时候，我在走廊里坐着，手指头都快被自己绞断了。
二十分钟后他出来，手里拿着几个化验单。
“今天能出结果吗？”我问。
“医生说有两项要等明天，其他的下午就能拿。”
我点了点头，看他的表情还算平静，悬着的心放下来一半。
下午我请了假，自己去医院拿报告。
护士递给我几张单子，说数据都在正常范围。
我又去找医生确认了一遍。
医生说：“各项指标都正常，生育能力没有问题。”
我愣在那里：“那他为什么不愿意来查？”
医生笑了笑：“有些男人有心理障碍，觉得来查这个伤自尊。你让他放宽心，身体没问题，你们顺其自然就好。”
我拿着报告单，走出医院，站在门口发了半天呆。
没问题？都没问题？
那为什么五年了怀不上？
我翻了翻手机，查了查“双方都正常却怀不上”的词条。
出来的结果五花八门——
有人说精神压力太大，有人说时机不对，还有人说就是缘分没到。
我把手机揣进兜里，自我安慰说，可能是压力太大了。
回到家，我把报告单放在桌上。
林俊友看了一眼，没说话。
“医生说咱们都没问题，”我说，“就是压力大了。”
他嗯了一声，转身去阳台抽烟。
我看着他的背影，总觉得他不对劲。
他知道自己没问题，为什么还不高兴？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里一直想刚才的对话，越想越觉得有问题。
结婚这么多年，他从来不看这方面的书，也不主动查资料。
每次提到去医院，他都躲得远远的。
我逼他去，他才去。
按理说，知道自己没问题，应该高兴才对。
可他看起来好像……早就知道一样？
我被自己这个念头吓了一跳。
翻了个身，看着他熟睡的样子，心里乱成了麻。
04
接下来几天，婆婆没再来送药。
我以为林俊友跟她说了检查结果，她也放心了。
结果周末她突然来了，进门第一句话就是：“听说检查都正常？”
林俊友点了点头。
“那你们怎么还没动静？”
“才查了几天，哪有这么快。”林俊友有些不耐烦。
婆婆没再说什么，但眼睛一直在我身上打转。
她去厨房做饭的时候，我在客厅坐着，听到她小声嘀咕了一句：“肚子不争气，查了也白查。”
我假装没听见。
吃饭的时候，她不停给我夹菜：“多吃点，养好身体，才能怀上。”
我低头扒着饭，觉得每一口都难以下咽。
林俊友放下筷子：“妈，你真别操心了，顺其自然。”
“我操心？”婆婆也放下筷子，“我要是不操心，你们打算就这么混一辈子？你妈我才五十八，还有力气，还能帮你们带。再过几年，我老得动不了了，谁帮你们？”
她说得又急又快，眼泪又快掉下来了。
我抬头看了她一眼，突然有点心酸。
她也是想要孙子想疯了。
可我能怎么办呢？
吃完饭，我主动去洗碗。
婆婆在客厅看电视，林俊友去阳台打电话。
我在厨房里听到他说话的声音，好像有些激动。
我偷偷看了一眼，他把手机贴在耳边，表情很严肃。
他好像在说什么“……你别乱来”之类的话。
等我洗完碗出去，他已经挂了电话。
“谁打来的？”我问。
“没谁，一个朋友。”他说。
我没再追问，但心里存了疙瘩。
晚上躺在床上，我越想越觉得不对劲。
林俊友以前没这么多电话。
这几天明显变得频繁了，而且每次都神神秘秘的。
有时候接了电话就躲到阳台，压低声音说。
我想起那天在医院走廊，好像也看到一个人在角落里打电话。
那个人看身形很像他。
可我当时没在意，以为只是普通病人家属。
现在越想越觉得不对。
他到底在瞒着我什么？
05
周三中午，林俊友给我打电话，说下午要去店里看看，晚上不回来吃饭了。
我说好，挂了电话却总觉得心慌。
下午上完课，我骑车去了他公司。
说是公司，其实就是租的一个门面，做装修设计。
我到的时候，门半掩着，里面传来说话的声音。
我推门进去，看到林俊友和一个女人坐在办公桌前。
那个女人年轻，留长发，穿得挺时髦。
看到我进来，她赶紧站起来：“老板娘来了。”
林俊友也站起来：“你怎么来了？”
“路过，顺便来看看。”我笑了笑，眼睛往那个女人身上瞟。
“这是新来的会计，韩佳琪。”林俊友介绍了一下。
韩佳琪冲我笑了一下，说：“老板娘真漂亮，林总好福气。”
我客套了几句，然后坐在旁边的沙发上。
他们又说了几句工作的事，韩佳琪就收拾东西走了。
临走前，她冲林俊友笑了一下：“林总，那我明天再来。”
林俊友点了点头，没多说什么。
等她走了，我问：“新来的？”
“嗯，原来的会计走了，缺人手，临时找的。”
“挺漂亮的。”
林俊友看了我一眼：“说这个干什么？”
我笑了笑，没再说。
回到家，我坐在沙发上发了半天呆。
我告诉自己别多想，可脑子里总是不受控制地想那些画面。
那个女人冲他笑的样子，那个语气。
林俊友看她的眼神。
还有那些神秘的电话。
我甩了甩头，觉得自己太敏感了。
可心里那股不安，怎么也甩不掉。
晚上林俊友回来，吃完晚饭就躺到床上去了。
我收拾完厨房，看到他手机在茶几上亮了一下。
一条微信消息弹出来，发信人是“韩会计”。
我没去碰。
可眼睛一直盯着那个亮着的屏幕。
过了两分钟，手机又亮了。
又一条消息。
我走过去，拿起来看了一眼。
消息显示：“林总，明天那批材料到了，我帮你验？”
下面一条：“你要不要一起来？”
很正常的工作消息。
可我就是觉得哪儿不对劲。
哪家会计自己主动说要去验材料的？
这不该是她干的活。
我放下手机，告诉自己别胡思乱想。
可那个念头像根刺一样扎在心上，拔不掉。
06
第二天一早，林俊友说要去店里。
我问他是不是去验材料。
他愣了一下：“你怎么知道？”
“韩会计昨天发消息说的。”
他皱了皱眉：“你翻我手机了？”
“你的消息亮了，我看到的。”
他没再说话，拿起包就出门了。
我站在门口，看着他走远，心里说不出的难受。
下午，我给他打了三个电话，都没人接。
我又打了店里的座机，是韩佳琪接的。
“老板娘，林总出去谈业务了，手机可能没电了。”
“去哪谈业务了？”
“他没说，我也不清楚。”
挂了电话，我心里空落落的。
一直到晚上八点，他才回来。
一进门就说饿了，让我给他热饭。
我端着热好的饭出来，他一屁股坐在沙发上，狼吞虎咽地吃。
“给谁谈业务去了？”我问。
“一个老客户，翻新房子。”
“哪个客户？叫什么名字？”
他抬头看了我一眼：“你查户口呢？”
“我就是问问。”
“你以前从来不问这些的。”
“以前我也不认识什么韩会计。”
他放下筷子，盯着我看：“你这话是什么意思？”
我深吸一口气，把憋了一整天的话说出来：“我觉得那个女人不对劲。”
“什么不对劲？”
“她凭什么帮你验材料？她那不是会计的活。”
“她主动帮忙而已。”
“为什么帮你？”
林俊友站起来，声音大了：“你到底想说什么？”
“我想说……”
我说不出来。
我不敢说出来。
因为说出来，就等于承认这段婚姻可能出问题了。
他看着我，眼睛里有火：“你别听我妈瞎说，她什么都不知道。”
“你妈说什么了？”我愣住了。
“她说你生不了，让你让位。”
我整个人像被浇了一盆冷水。
“什么时候说的？”
“前几天。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你干什么？让你去跟她吵？”他坐下来，声音软了，“我妈那张嘴，你又不是不知道。”
我坐在他对面，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
他伸手过来拉我，我没躲，也没动。
“你别听她的，”他说，“我娶你又不是为了生孩子。”
这句话我听过很多次了。
以前听的时候觉得感动。
现在听，觉得心酸。
不要孩子，那是因为他自己也生不了。
我又不能问他“你是不是查过自己有问题”。
问不出口。
那天晚上，我一夜没睡。
07
第二天，我给哥哥陈志远打了个电话。
我跟他约好中午见面，在一家小面馆。
他先到的，点了两碗拉面。
我坐下来，没吃几口就放下了筷子。
“怎么了？”陈志远问，“脸色这么差。”
“哥，我问你件事。”
“你说。”
“你是不是知道俊友身体的事？”
他夹面的手顿了顿：“什么身体的事？”
“他是不是查过？自己偷偷查的，早就知道了？”
陈志远没说话，低头吃面。
“你说话呀。”
“妹子，”他放下筷子，“有些事，知道了对你没好处。”
我心里一惊：“你这话是什么意思？”
“就是……有些事，不知道反而过得舒坦。”
“那是我跟我男人的事，我有权利知道。”
陈志远沉默了。
等了很久，他才说：“妹子，俊友是个好人。”
“我知道。”
“他为了你，什么都能做。”
“我也知道。”
“那你还问那么多干什么？”
我看着他，眼泪在眼眶里打转：“哥，你到底瞒了我什么？”
他低下头，盯着那碗面，半天才开口：“我给你讲个事。”
我坐直了身子。
