贵州
“你要是不认，我就从这跳下去。”
那是1994年秋天，市医院住院部楼顶，风很大。
何玥婷站在围栏边上，白大褂被吹得鼓起来，像一只随时要飞走的鸟。
她眼睛肿着，嘴唇发白，声音却出奇地平静。
我盯着她身后的六层楼，腿肚子发软。
“孩子……真不是我的。”我说这话的时候，声音都在抖。我们连手都没碰过，怎么可能怀孕？
何玥婷没回答。她往里挪了挪脚，鞋子已经悬空了半截。
我怕了。我说：“行，我认。”
她腿一软，蹲在地上哭起来。我靠着墙，整个人像被抽空了。那时候我不知道，这个“认”字，会让我付出十年的代价。
01
那天是周三，我记得很清楚，因为那天食堂做红烧肉。
我在手术室值班到下午两点，刚换下手术服，何玥婷的室友小邓就跑来找我，说何姐在天台上等我，有急事。
小邓说完就跑，脸都白了。
我上楼的时候还想着，是不是她家里出事了。何玥婷家在县城，她爸走得早，就一个妈在老家，身体不太好。
天台的门虚掩着。我推门进去，风迎面刮过来，带着一股医院特有的消毒水味。
何玥婷站在围栏边。她没穿白大褂，穿着自己的衣服，一件洗得发白的碎花裙。
“你来了。”她没回头。
“你怎么了？”我走过去，“小邓说你有急事。”
她转过身，看着我。她眼睛是肿的，脸上还有没擦干的泪痕。她手里攥着一张纸，皱巴巴的。
“张越，我怀孕了。”
我脑子“嗡”了一下，一时间不知道该说什么。怀孕这个词，离我太远了。我一个孤儿，连女朋友都没有，谁怀孕了？
“孩子……谁的？”我下意识问了一句。
何玥婷没说话，把那张纸递给我。我接过来一看，是市妇幼保健院的B超单，上面写着“宫内早孕，约6周”。
“谁的？”我又问了一遍。
何玥婷往前走了一步，站到我面前，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你的。”
我脑子彻底蒙了。
什么叫我的？
我们什么时候……我跟她最亲近的距离，就是那天科室聚餐，她喝多了，我扶她回宿舍，她靠在肩膀上吐了我一身。
那都是四个月前的事了。
“怎么可能？”我声音都变了，“何姐，你别跟我开玩笑，这种事开不得玩笑。”
“我没开玩笑。”她抓住我的手，“张越，你得帮我。”
我甩开她的手，往后退了两步。
“你让我怎么帮你？这孩子又不是我的。”
“你帮我认了。”她说，“你认了，这事就过去了。”
“不可能。”我摇头，“这算什么？我跟你……”
话没说完，天台的门被人一脚踹开了。孙洋站在门口，身后跟着七八个人，有护士，有医生，还有后勤的人。
孙洋是外科的护士长，出了名的泼辣。她看见我和何玥婷，冷笑道：“我说怎么半天找不到人，原来在这儿私会呢。”
“我们没有……”
“还敢说没有？”孙洋冲过来，一把抢走我手里的B超单，“怀了？谁的？”
何玥婷低着头没说话。
孙洋把单子翻来覆去看了两遍，抬头盯着我：“张越，是不是你的？”
“不是。”我说。
“不是？”孙洋笑了，“不是你，她找你干什么？你一个大男人，敢做不敢当？”
后面的护士们开始窃窃私语。
有人说，早就看张越不对劲了，一个男护士天天往女护士宿舍跑。
有人说，上次聚餐他送何玥婷回去，肯定就没干好事。
我听着这些话，脑子嗡嗡响。我想解释，可一张嘴，声音都卡在喉咙里出不来。
“你们别乱说。”何玥婷终于开口了。她声音很小，但每个人都听见了。“孩子……是他的。”
那一刻，我觉得自己被人从高楼上推下去了。
02
我被孙洋关在小会议室审了一个下午。
会议室不大，一张长桌子，几把椅子，墙上挂着“医者仁心”的牌匾。
孙洋坐在主位上，旁边坐着外科主任老李，还有两个我不认识的中年男人，据说是院办的。
我坐在桌子另一头，像个犯人。
“张越，你跟何玥婷多久了？”孙洋翘着二郎腿，语气像在审犯人。
“什么多久？”我脑子还是乱的，“我们什么都没有。”
“什么都没有，人家姑娘能怀上你的孩子？”孙洋把B超单拍在桌子上，“你自己看看，六周了。六周前是什么时候？十月中旬。那时候你们科室聚餐了吧？你送她回宿舍了吧？酒壮怂人胆，是不是？”
“不是。”我说，“我送她回去就走了，什么都没干。”
“谁证明？”
“我……”我说不出话来。那天晚上下雨，我一共就送了她十几分钟，路上没碰到人，宿舍楼下也没人。
“没人证明吧？”孙洋笑了，“张越，我告诉你，这种事闹大了，你是要坐牢的。强奸罪，你懂不懂？”
我浑身发冷。强奸，这两个字像刀子一样扎进我心里。
“我没干。”我重复着这句话，“我没干。”
“你干了。”孙洋站起来，走到我面前，居高临下地看着我，“你不但干了，还不认账。你以为何玥婷会帮你瞒着？人家姑娘心软，可我不心软。”
她把一张纸推到我面前。我低头看，是一封《辞职申请书》，上面已经打印好了内容，只差签名。
“签了，自己走人。”孙洋说，“不签，法院见。”
我没签。
那天晚上，我坐在医院门诊楼外面的台阶上，一直坐到后半夜。
十一月的夜风吹得我直发抖，但我没地方去。
孤儿院早拆了，我租的房子在城郊，我不想回去，回到那个空荡荡的屋子里，我会疯。
我在想何玥婷。
为什么？她为什么要害我？
我跟她认识两年了，一直客客气气的。
她是外科的护士，我在手术室，平时交集不多。
她很漂亮，外科好几个男医生追她，她都没答应。
她还请我吃过饭，帮我缝过手术服上掉下来的扣子。
我觉得她人挺好，有点喜欢她，但也只是喜欢，连表白都没敢。
可越是想不明白，就越不甘心。
凌晨三点，我爬起来去了住院部。
我翻墙进的后勤办公室，那里放着科室的排班表，每两周换一次，旧表会收起来放进档案柜。
我想找到十月中旬的排班表，上面会记录我值什么班、在哪个科室。
十月中旬那两个礼拜，我一直在手术室值夜班，根本没有时间去找何玥婷。
我摸黑翻了半天，终于找到了。果然，十月中旬那两周，我连续十四天都在手术室值夜班。何玥婷受孕的时间，跟我没有任何交集。
我拿着排班表，手抖得厉害。这下能说清楚了。
第二天一早，我拿着排班表去找孙洋。孙洋看了一眼，脸色变了。她说这表是假的，说我伪造证据。
“不可能。”我说，“这是科室的原始记录，有主任签字。”
“主任的章随便盖。”孙洋把排班表揉成一团，当着我的面塞进办公桌下面的碎纸机里。
“你干什么！”我冲上去要抢，被两个男护士摁住了。
“张越，你现在又多了一条罪名——伪造医院文书。”孙洋笑着说，“你觉得院领导会信你，还是信我？”
我什么都说不出来了。
03
接下来的一个星期，是我这辈子最难熬的日子。
医院里到处都在传我的事。
有人说我灌醉了何玥婷，把人强了。
有人说我平时看着老实，其实是个惯犯，以前在别的医院也干过这种事。
外科的几个老护士看见我就翻白眼，食堂里也都躲着我坐。
我去找何玥婷，想当面问清楚。她住在医院宿舍楼四楼，我上去敲了三次门，没一个人开。第四次，门终于开了，开门的是她妈刘秀芳。
刘秀芳六十出头，瘦瘦小小的，一脸凶相。她看见我，二话不说，一巴掌扇在我脸上。
“你个流氓，还敢来！”
“阿姨，你听我说……”
“说什么说！”
刘秀芳把门摔上了。我听见里面何玥婷在哭，还有她妈骂人的声音：“哭什么哭，不知好歹的东西……”
我站在门外，靠着墙蹲下去。墙皮掉渣，蹭了我一身的白灰。
第三天，医院贴出了开除公告。
公告贴在大门口的宣传栏里，白纸黑字，写着张越因“严重违反职业纪律和道德规范”，给予开除处理，并记入个人档案。
我在公告栏前站了一整天。来来回回的人都看着我，指指点点。有个实习生跑过来看了一眼，又赶紧跑了。
下午，院办的人把我叫过去，让我在开除公告上签字。我没签。我要求见院长，院办的人说院长忙，不见。
“那我要求开全院职工大会，当面把事情说清楚。”我说。
“你还嫌不够丢人？”院办的人冷笑，“赶紧收拾东西走人吧，别在这儿碍眼了。”
我没走。我跪在医院大门口，就跪在“为人民服务”那排字下面。
我想，何玥婷总会出来的。她看见我跪在这儿，看在我替她担了这事的份上，她总得说句实话。
那天下了雨。
深秋的雨，冷得刺骨。
雨水顺着头发往下淌，钻进领口，贴在后背上，凉得我直打哆嗦。
好多人路过，没人停下来。
也有熟人，远远看一眼，绕道走了。
下午五点多，孙洋撑着伞出来，站在我面前说：“张越，你跪到死也没用。这件事已经定了，你走也得走，不走也得走。”
我没理她。
她又站了一会儿，转身走了。
六点多，天快黑了。雨越下越大，路上都没什么人了。我已经冻得嘴唇发紫，膝盖疼得没了知觉，整个人东倒西歪的，随时要倒下去。
这时候，老中医彭学智来了。
彭大夫七十多了，退休好几年了，平时住在医院后面的家属院。
他年轻时就是医院的挂牌中医，专治跌打损伤，我受他不少关照，当年就是他帮我找的孤儿院，还资助我读完了卫校。
“起来。”他蹲下来，伸手拉我。
我摇摇头，声音发不出来。
“你这样没用。”他说，“你越跪，他们越觉得你心虚。你信不信，明天一早，全院都知道你跪在大门口的事。”
我看着他，眼泪终于下来了。
“起来。”他又说，“走，跟我回去。”
他硬把我拽起来。我站不稳，膝盖像断了似的，整个人歪在他身上。他一边扶着我往回走，一边说：“孩子，认命吧。这地方不配你。”
那天晚上，我住在他家里。他给我煮了一碗姜汤，又拿热水给我敷膝盖。我一碗姜汤喝了半个小时，眼泪一直在掉，掉进碗里，就着姜汤又喝下去。
“我没有做那种事。”我跟他解释。
“我知道。”他说，“那姑娘我知道，不是你。”
“那你信我？”
“信。”他说，“一个人有没有撒谎，看眼睛就知道。你的眼睛没撒谎。”
我抱着碗，哭得像个孩子。
“走吧。”他拍拍我的肩膀，“出去闯闯，别窝在这里了。你还年轻，前途还长。”
第二天早上，我离开了他家。他给我塞了两百块钱，说：“拿着，路上用。”
我没推辞，收下了。
三天后，我坐上了南下的绿皮火车。
火车开动的时候，我趴在窗户上往外看。
这座城市越来越远，大到楼群变成剪影，小到看不见了。
我把头埋进胳膊里，想着何玥婷，想着她递给我那张B超单时发抖的手。
我还是没想通她为什么害我。
但我记住了孙洋那张脸，记住了她被碎纸机搅碎的排班表。
这些账，我迟早要算。
04
深圳。
我在这座城市待了十年。
刚到的时候，我身上只有两百块钱，加上从彭大夫那儿拿的两百，一共四百。
我找了一间城中村的床位，一个月八十块，上下铺，一个屋子里挤八个人。
我干过搬运工。在布吉那边的一个仓库，天天扛货柜，一箱两三百斤，一天干十四个小时，一个月挣六百。
我干过洗碗工。在罗湖的一家川菜馆，晚上十点开始洗，洗到凌晨两三点，手在水里泡得发白发皱，指甲缝里全是油泥。
我还干过黑工。在后海那边的工地上搬砖，夏天太阳毒，晒得后背脱皮，疼得晚上翻不了身。
最难的时候，我兜里只剩五块钱。五块钱买一包最便宜的泡面，掰碎了分两顿吃。吃完了，坐在出租屋的床沿上，望着头顶哗哗转的电风扇发呆。
我想过死。
二十六岁，什么都没有，还被人在档案上泼了脏水。
男护士，这个行当在老家算是彻底完了。
就算去别的城市，别人一查档案，看到“严重违反职业纪律”几个字，谁敢用你？
但我没死。不是不想，是不敢。我是孤儿，没爹没妈，彭大夫算是半个亲人。可我要死了，连个替我收尸的人都没有。我不能这么窝囊地死。
转机出现在1996年春天。
那天我在人才市场转悠。一个中年男人站在招聘台前喊：“卖医疗器械，底薪加提成，有没有人？”
“医疗”两个字刺了我一下。我走过去，跟他搭话。
那男人姓廖，四十多岁，做进口医疗设备的代理。
他问我以前干过什么，我说在市医院做过两年男护士。
他眼睛一亮，说：“这可是专业对口。你懂手术器械？”
“懂。”我在手术室干过两年，各种器械都摸过。
“行，先试用三个月。”
我就这么入了行。
那个年代，进口医疗设备在南方医院很好卖。我的工作就是带着样品去各大小医院推销，从手术刀、缝合线到监护仪、呼吸机，什么都卖。
我拼得很。
别人跑一天见三个客户，我跑五个。
别人周末休息，我坐长途大巴去周边县城跑。
头一年，我瘦了二十斤，晒得跟黑炭似的，但提成拿了小两万。
1997年，我开始自己跑单。找老廖借了点钱，加上攒的积蓄，做了几个小单子，赚了点差价。
1999年，我注册了自己的公司。说是公司，其实就是一间办公室加一部电话，接单子再转包出去，赚个中间差价。
2002年，机会来了。
深圳一家三甲医院要采购一批进口监护仪，总价一千多万。
国内几个大代理商都在争。
我跑了十几次，从院长到设备科长到科室主任，一个一个磨。
那个项目拿下后，我一单就赚了小两百万。
从那以后，公司越做越大。
2003年，我拿下了几个进口品牌的省级代理权。
2004年，我在福田买了写字楼，在南山买了房子。
老廖退休了，把他的客户资源全部转给了我。
我有钱了。
2005年春天，我算了一笔账，公司账上的钱加上不动产，市价已经过千万了。
可我不快乐。
钱越多，越想那年的事。越想何玥婷，想孙洋，想那张被碎纸机搅碎的排班表。想她们过得好不好，想那件事最后的真相到底是什么。
三月份的一个晚上，我坐在公司办公室里，一个人喝了一瓶茅台。喝到一半，我掏出手机，拨了一个存在手机里十年的号码。
那个号码是以前医院同事的。
我找人打听过，说何玥婷后来离开了市医院，回了老家。
我那次跪在雨地里求她的时候，她没出来。
这十年，我一次也没联系过她。
手机响了五声，有人接了。
“喂？”
“老廖，睡了没？”
“没呢，干嘛？”
“帮我查个人。”
我顿了一下，“何玥婷，她还在不在医院？”
电话那头沉默了。
“你还在找她？”
“嗯。”
“张越，都十年了。放手吧。”
“我放不下。”我说，“你帮我查查她在哪。”
老廖叹了口气：“我知道了。明天回你。”
挂断电话，我看着窗外深圳的夜景，高楼灯火通明，来来回回的车灯汇成光流。
这座城市的繁华，好像跟我没什么关系。
我想的是那个雨夜，是我跪在医院大门口的膝盖，是我被塞进碎纸机的排班表。
何玥婷，你到底在哪？
05
三天后，老廖给了我一个地址。
“城东，吉祥路，一个早点摊。”老廖说，“她妈也在那，帮着她带孩子。”
“孩子？”
“嗯，女孩，差不多十岁了。”
我挂了电话，盯着手机上的地址看了很久。
吉祥路，城东。我记得以前那里是个城中村，乱得很，全是老房子。
我开车过去。路上我给自己做了无数遍心理建设：看见她，保持冷静，不要发火，问清楚当年到底怎么回事。
可到了地方，我还是愣住了。
吉祥路尽头，拐角处，搭着一个简易棚子。棚子下面摆着三四张桌子，门口支了个煤炉，上面架着一口油锅。油冒着烟，一个女人正弯腰炸油条。
是何玥婷。
她穿一件旧棉袄，套着蓝色围裙，袖口满是油渍。
头发枯黄，随便扎了个马尾，额前几缕碎发被油烟黏在脸上。
她手里的长筷子在油锅里翻着油条，胳膊上几个红点，是油溅的。
我坐在车里看了她五分钟。
她从油锅里捞出两根油条，放在旁边的架子上沥油。然后弯腰去拿新的面团，腰明显弯得吃力，站起来的时候用手撑了一下后腰。
我推开车门，皮鞋踩在满是油污的水泥地上。
她抬起头。
铁夹子从她手里掉下去，砸进油锅里，溅起一簇油花。她胳膊被烫了一下，却没缩手。
“你……”她嘴唇哆嗦着，“你怎么来了？”
我站在离她三米远的地方，不知道说什么。
十年了。
我才发现，我在脑子里排练了无数遍的质问，到了嘴边一个字也说不出来。
她老了，瘦了，眼眶深陷，眼角的皱纹像刀刻的一样。
当年那个穿着白大褂的漂亮女护士不见了，变成了面前这个炸油条的中年女人。
“妈妈！”
一个女孩从屋里跑出来。扎着马尾，穿着一件洗得发白的校服。她抱着何玥婷的腿，仰头看着我。
“这个人是谁？”女孩问我，又转头看何玥婷。
何玥婷蹲下来，眼泪啪嗒啪嗒掉在油污的地面上。她抓住女孩的肩膀，声音拼命压着，却还是发抖：“欣欣，叫爸爸。”
“你爸爸回来了。”
女孩愣住了。她看看我，又看看何玥婷，大眼睛里全是迷惑。
“妈妈，你不是说爸爸死了吗？”
“他回来了。”何玥婷把女孩往前一推，“叫爸爸呀！”
女孩被推得踉跄了一下，站在离我半米远的地方。她抬头看我，嘴唇动了动，声音小得听不见：“爸爸……”
我蹲下来，看着她。
她有一双大眼睛，睫毛很长，鼻梁挺直。这双眼睛。
我盯着她的眼睛看了很久，像是在确认什么。越看越眼熟，越看心跳越快。
这双眼睛，不是我的。
也不是何玥婷的。
但我见过。
在医院。在十年前的市医院。
药剂科有个医生，姓郑。郑天佑。
06
我没吃那顿早饭。
何玥婷端着豆浆走过来，手一直在抖，豆浆洒了半碗。我没接，转身回了车上。
她在后面喊我：“张越，你听我说……”
我没听完。
我发动车，一脚油门走了。
后视镜里，何玥婷站在油锅旁边，瘦瘦小小的，像一截被风吹得快折断的树枝。女孩站在她旁边，拉着她的手，一直看我远去的车。
我开出去一条街，把车停在路边，熄了火。
方向盘硌得手疼。我握着方向盘，手背青筋都暴起来了。
那双眼睛。
我在脑子里使劲想，想着十年前郑天佑的样子。
他长得白净，瘦高个，戴一副银框眼镜，笑起来斯斯文文的。
外科好多女护士都喜欢他，背地里议论他帅。
他结了婚，老婆是省城的，听说家里有钱有势。
1995年他调走了，据说去了省人民医院做主任。从市医院调到省医院，算是高升了。
他长得确实好看，眼睛大，双眼皮，眼尾微微上挑。
跟那个女孩一模一样。
我掏出手机，给老廖打了个电话。
“老廖，帮我查个人。”
“谁？”
“郑天佑，以前市医院的药剂科医生。现在应该在省人民医院。”
“查他干嘛？”
“你别管，帮我查。越详细越好。”
“行，你给我半天时间。”
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
如果孩子是郑天佑的，何玥婷为什么找我背锅？郑天佑跟何玥婷又是什么关系？
我想到一个可能，心里猛地一沉。
如果郑天佑当年强迫了何玥婷呢？
如果何玥婷不敢说，孙洋帮她出主意，让她找个老实人背锅呢？
那个老实人，就是我。
我睁开眼，看着车窗外的人流。
太阳很大，街上人来人往，卖菜的、摆摊的、接送孩子的。
这世界还是照样转，没人记得十年前有个男护士被冤枉的事。
除了我自己。
下午四点，老廖打回来了。
“张越，郑天佑这个人，我不查不知道，一查吓一跳。”
“怎么了？”
“他在省医院干得不错，药剂科主任当了六年了。他老丈人在卫生系统很有关系。不过嘛……”
“不过什么？”
“他私生活挺乱的。省医院那边有人说，他以前在市医院的时候就跟好几个女护士不清不楚的。他老婆知道，但闹不起来，她娘家那边压着。”
“何玥婷呢？”我问。
“何玥婷……我知道的不多，但我打听到一件事。当年市医院有个护士叫小邓，何玥婷的室友。她现在在南山医院做护士长。你要不要去找她谈谈？”
“地址给我。”
小邓现在叫邓姐，快四十了，在南山医院外科当护士长。我找到她的时候，她正在护士站查房。
她看见我，愣了一下，明显认出来了。
“张越？”她把手里的本子放下，“你怎么来了？”
“找个地方坐坐？”
她犹豫了一下，点点头。
我们去了医院对面的奶茶店。她点了一杯柠檬茶，我没点。
“你找我是为了何玥婷的事吧？”她不傻。
“我还以为你把这事忘了。”
“忘不掉。”我说，“我想知道，当年何玥婷肚子里的孩子，到底是谁的。”
小邓沉默了一会儿。她搅了搅杯子里的柠檬茶，冰块哗哗响。
“我不敢说。”她抬起头看我，“张越，我不想惹麻烦。”
“我已经惹了十年麻烦了。”我说，“不差这一回。”
她看了我半天，最后叹了口气。
“是郑天佑。”
虽然我猜到了，但听到她说出来，心脏还是猛地抽了一下。
“你怎么知道？”
“何玥婷跟我哭过。”小邓压低声音，“出事前一个月，有天晚上她回来，哭着跟我说对不起。我问她怎么了，她不说话，只是哭。后来她没再来上班，半个月后我去她家看她，她妈说她怀孕了。”
“她当时告诉我孩子是你的，我说不可能。你这个人老实，连女孩子的手都不敢拉。她也不反驳，就是哭。”
“后来她给你打电话，让你上天台，是我让告诉你的。”
“郑天佑呢？”我问，“你知道他跟何玥婷什么关系？”
小邓端起杯子喝了一口，放下，看着窗外。
“郑天佑这个人，长得好看，嘴甜，会哄人。他追了何玥婷好久，送东西，请吃饭，天天往外科跑。何玥婷一开始没答应，但架不住他天天来。你知道，一个长得帅的已婚男人追你，你一个二十出头的姑娘，怎么扛得住？”
“有一次科室聚餐，郑天佑灌了何玥婷不少酒。何玥婷喝多了，他送她回去。第二天早上，何玥婷从头到脚都是伤，她拉开衣领给我看，锁骨下面全是紫印子。”
“她说是郑天佑趁她喝醉弄的。她想报警，可她妈拦着，说这种事传出去丢人。孙洋也拦着，说郑天佑老婆家在卫生系统有势力，闹大了没好结果。”
“后来呢？”我嗓子发紧。
“后来郑天佑给了孙洋一笔钱。”小邓说，“孙洋帮她出主意，说找个老实人背锅。”
“那个人就是我。”
小邓不说话了。
“你当年为什么不告诉我？”
“我不敢。”小邓红了眼眶，“张越，我那时候才二十出头，我怕丢工作。郑天佑老婆家那么有势力，孙洋又在医院横行霸道。我说出去，谁信我？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“张越，对不起。”小邓看着我，“真的对不起。”
我没说话。
07
三个月前，我在省城找到了郑天佑。
省人民医院比我想象的大，门诊楼十几层，里面人来人往。郑天佑的办公室在五楼，门口挂着“药剂科主任”的牌子。门虚掩着，里面传来说话声。
我敲了敲门。
“请进。”声音很熟悉。
我推门进去，看见一个男人坐在办公桌后面。白大褂，银框眼镜，头发梳得一丝不苟。手边放着一杯泡着枸杞的保温杯，很像那么回事。
他抬头看见我，眉头皱了皱，没认出来。
“你是？”
“郑主任不认识我了？我是张越。”
他的表情变了。先是愣住，然后皱眉，然后露出一种说不清是厌烦还是紧张的表情。
“你……你怎么来了？”
“找你聊聊。”我拉开他面前的椅子坐下，“聊聊十年前的事。”
“什么十年前的事？”他端起保温杯喝了口水，“我不记得了。”
“市医院，1994年。”
他站起来，绕过办公桌，走到门口，把门拉上。然后转过身，声音压得很低：“张越，你到底想干什么？”
“我想知道真相。”
“什么真相？你的那件事是医院定的，跟我有什么关系？”
“何玥婷。”
我说出这个名字，他脸色一白。
“她肚子里的孩子是谁的，你知道。”
“我不知道你在说什么。你赶紧走，不然我报警了。”
“你报。”我站起来，“报完了，我把亲子鉴定报告寄给你老婆和你老丈人。”
“你敢！”他声音都变了。
“我有什么不敢的？”我笑了，“我一个光脚的，还怕你穿鞋的？”
他死死盯着我，表情像是要吃人。我站在那，一动不动。过了好一会儿，他肩膀塌了。
“你到底想怎么样？”他问，声音软了。
“我要你说实话。”
我掏出手机摆在他面前，点开录音。他看见录制的红点在闪，脸色更难看了。
“你说吧。当年何玥婷的孩子，是谁的？”
他沉默了很久，喉咙动了一下。
“我的。”
“怎么来的？”
“我……喝多了。”
“那孙洋呢？”
“我跟孙洋认识很多年了，她说她可以帮我摆平。”
“你给了她多少钱？”
“一万。”
“一万？”
“那时候的一万，不少了。”他说。
我脑子里嗡地响了一下。
一万块。就为了一万块钱，孙洋帮郑天佑摆平了何玥婷，找了我当替死鬼。
我被开除、被赶出医院、跪在雨地里求个公道，才值一万块。
“你老婆知道吗？”
“知道一点。”
“什么叫知道一点？”
“她知道我在外面有人，但不知道有孩子的事。”
“现在知道了。”
“你来找我之前，我告诉他了？”
“我说了，她知道孩子的事，也查了你给孙洋转钱的事。”
“她什么反应？”
他喉咙又动了动，声音涩得不行：“要离婚。老丈人也打电话骂了我一顿。”
“那我给你联系一下吧。”
“不用了。”
我抄起桌上的保温杯喝了一口水，然后放下杯子站起来：“张越，你别做得太绝。”
“我做得绝？”我笑了，“当年你让我背锅的时候怎么不说做得绝？”
“我……”
“你知不知道那件事之后我过得什么日子？”
我没等他回答，转身走了。
