西伯利亚零下71度如何生活？当地女性直言：最怕在外面上厕所

凌晨四点，奥伊米亚康的一位主妇推门出去，朝院子角落那间木板棚子小跑。零下六十多度的风一刮，眼睫毛先结冰。她手里拎着保温壶，不是喝的，是回来洗手用，水龙头早冻死了。

在这个号称地球最冷的村子，女人们最怕的不是熊，不是狼，是这趟夜里上厕所的路。

去奥伊米亚康的人，第一件事是看温度计。

不是看几度，是看温度计还在不在。

这地方的老式酒精温度计，刻度通常到零下五十就完了。再往下，得自己估。村里流传过这么个段子：一个外乡记者来采访，举着电子温度计在外面拍照，五分钟后机器死机。他以为机器坏了，回屋一暖，机器又活过来。

奥伊米亚康在哪？俄罗斯萨哈共和国，西伯利亚东北。从雅库茨克出发，沿着一条叫"骸骨之路"的公路往东北开，九百多公里，翻过几个永不化冻的山口，就到了。

这条路为什么叫骸骨之路？早年修路的劳工死在沿途，就地掩埋，其实埋不进去，土地冻得跟铁板似的，只能堆点石头压上。开车的人都知道，路基底下不光是冻土。

村子不大，常住五百来号人，一进村，第一感觉是雾。

不是水汽的雾，是人哈出的气、烟囱冒的烟、汽车排的尾气，全在低空冻成颗粒悬着不散，能见度有时不到二十米。

你站在街上，能听见自己呼吸的"咔嚓"声，那是鼻腔里的水分在结晶。

当地老人管这叫"星星的耳语"，冷到一定程度，呼吸出去的水汽在空中冻成冰晶，落下来的时候有沙沙的响。听过的人不多，因为能在外面待得住的人也不多。

奥伊米亚康这个名字，雅库特语里是"不冻的水"。村边有几眼温泉，常年不结冰，当年游牧的雅库特人发现这点，赶着驯鹿在这儿落脚。

谁能想到，名字叫"不冻的水"，却成了地球上最冷的有人定居点。

一九二四年苏联气象站在这儿记下过零下七十一点二度的读数。这个数据后来一直有争议，国际上更广泛认可的官方记录是一九三三年的零下六十七点七度。不管哪个数字，意思都一样，这是人能活着的极限。

讲到这儿你可能要问人能活着？怎么活？

先从最朴素的那件事说起。

村里九成的房子，厕所是搭在院子里的，一个独立的小木屋。

不是不想修在屋里，下水管根本埋不进去。这里冻土层有一千多米深，挖下去半米就是冰，再往下还是冰。普通下水道一夜就冻成冰柱，根本不通。

所以哪怕你住的是二十一世纪的房子，厕所多半还是十八世纪的样式。

一个坑，上面架两块木板，木板上钉个圈。

夏天还好，问题是这里冬天有七个月。

零下五十度以下，金属门把手会粘住手。村里的女人出门上厕所，先要在棉衣外面再套一件大棉袍，戴狗皮帽子和驯鹿皮手套，脚上是俄式毡靴瓦伦基。从屋里走到院子那个小棚子十几米，全副武装的时间比上厕所还久。

一位本地阿姨接受俄罗斯电视台采访时讲过一句很实在的话：在外面上厕所，最难的不是冷，是不能耽搁。

她说呼吸不能太用力，鼻腔会冻；皮肤不能露太久，否则会留下白印，那是冻伤的前兆。她说这话的时候，是在自家厨房，背后柴火炉烧得通红。

夜里更麻烦。

村里没有路灯，全靠院子里挂的一盏黄灯泡。雪地反光能看见路，但路上结的冰是另一回事。这里的冰不是普通的滑，是干冰那种黏滞感，鞋底沾上就抠不掉。一脚踩在不平的地方，整个人会以一种很奇怪的姿势摔下去，身上的衣服太厚，根本来不及做反应。

摔骨折的事，村医每个冬天都要处理几起。

更尴尬的事也不是没有。村里早年有种说法：女人晚上出去，最好叫上家里人在窗边照应。倒不是怕坏人，零下六十度，坏人也不会出来，是怕一个人摔在外面起不来。

一位老村民提过，她邻居家的老太太，有年除夕夜起来上厕所，回来的路上滑倒，胯骨摔裂。家人吃年夜饭吃得正热闹，没听见，等老太太被发现的时候，左半边脸已经轻度冻伤。

后来村里有些家庭学聪明了，屋里放一个带盖的金属桶应急。但用桶也有用桶的麻烦，倒桶这事，谁去倒？倒到哪儿？最后还是得有人穿上大袍子，往外面那个小棚子走一趟。

奥伊米亚康的孩子从两三岁起就要练一个本事——憋。

家长会反复教，憋住，等天亮，等屋里有人陪你一起去。孩子尿床在这儿是常态，没人觉得丢人。倒是夜里一个人冲出去的孩子，会被家长骂得很凶。

这些事，记者拍纪录片的时候不太喜欢拍。镜头都对着冻睫毛、冻头发、室外冒白烟的茶水。但村里人坐在炉子边聊天，绕来绕去最后总会绕回到那个院子里的小棚子。

对她们来说，那才是真正的冬天。

奥伊米亚康的冬天有条铁律：汽车一旦发动，整个冬天都别熄火。

外地司机第一次来，听到这话都以为是夸张，零下五十度的时候试一次就明白。柴油会变成果冻状的稠膏，机油凝固，电瓶五分钟掉光电。一辆熄了火的车想再启动，几乎要把发动机拆下来烤。

所以这儿的车都是这样：白天开，晚上停，但引擎一直转。村里的院子夜里能听见嗡嗡的发动机声，像一群虫子在打盹。司机出远门，宁可一次性烧掉半箱油也不停车。在莫斯科一脚踩死引擎是省钱，在这儿，多烧一点油是保命。

加油站的工作人员要戴双层手套，加油枪是金属的，碰一下能粘掉一层皮。

这种现象有个名字叫"冷烫伤"——零下五十度的金属比一百度的开水更危险，因为人不会本能地缩手。

吃的东西也是另一套规矩。

村里的市场没有冰柜，但卖的全是冻货。鱼是竖着插在地上卖的，直接从印迪吉尔卡河里捞上来，几分钟就冻成硬棍。买家拎着鱼回家，路上根本不用包装，鱼可以当锤子使。

最经典的吃法叫"斯特罗加尼纳"，把冻鱼拿小刀削成薄片，蘸盐和胡椒生吃。听着野，吃起来其实有点像日料里的生鱼片，鱼肉冻硬后的那种脆感，是其他做法吃不出来的。

肉也是冻的，马肉、驯鹿肉、牛肉，整块整块码在仓库里，吃多少凿多少。这地方的"凿肉"是个手艺活，凿不好整块碎，凿得好可以片下来煮汤。

奶制品有个特殊的——冻牛奶饼。

牛奶倒进盆里冻硬，切成块，像砖头一样码着卖。喝的时候挖一块进锅里化开。村里老人说，这是几百年前游牧时代留下来的做法，比冰箱早了几个世纪。

孩子上学是另一道难题。

村里的学校规定，气温到零下五十二度以下才能停课。这个标准在外人听来不可思议，零下五十二度才算冷？

村里人说，定低了根本上不了课。冬天最冷那两个月，孩子们都是裹成球去学校，下课不出去玩，老师在教室里给他们烧水沏茶。

学校的水管要常年烧热水循环，否则一夜就冻死。校工每天最早到，最晚走，干的活一半是教育辅助，一半是水暖工。

最难的是村里的医院。

零下六十度，救护车没法开太久，病人在车厢里也会冷得受不了，医生出诊大多靠雪地摩托。村里曾有一位产妇半夜临盆，医院的护士裹着厚衣服跑了两公里到家里接生，孩子生下来的时候室温也只有十几度。

那个孩子现在二十多岁，每年冬天回家过年，他妈妈见到他还是说同一句话：你能活着，是村里所有人帮的忙。

讲到这儿，你可能会想图什么？为什么要住在这种鬼地方？

外人去奥伊米亚康，待三天就想走，村里的雅库特人不走。

他们的祖先一千多年前从贝加尔湖一带北上，跟着驯鹿走，跟着野鱼走，最后停在了印迪吉尔卡河边。这片土地不出粮食，不出蔬菜，只出冰和鱼。他们靠这些东西活下来，活了上千年。

苏联解体之后，年轻人开始往外走。雅库茨克、伊尔库茨克，更远的去莫斯科，村里的小学生一茬比一茬少。前几年俄罗斯媒体报道过，村里的常住人口可能跌破五百。

留下的多半是老人，还有一部分中年人，守着祖辈的房子和驯鹿。

一位五十多岁的村妇在接受BBC采访时讲过一段话，意思大概是：城里干净是干净，可是这里的空气是干净的，这里的鱼是干净的，孩子在这儿长大，骨头都结实些。她说这话的时候没什么悲情，就跟你说今天天气不错差不多。

她家有三个孩子，老大去了雅库茨克上大学，老二在村里当兽医，老三还在念中学。她说老大放假回来，一进村就开始流鼻血，城里的暖气太干，回来反而不适应。她笑着说，看吧，到底还是这里养人。

这话听着有点不讲理，可是你坐在他们家炉子边，喝着加奶的红茶，看窗外的雾，会觉得这话不算瞎说。

村里人的脸上有种很特别的东西，不是麻木，也不是骄傲，是一种"已经习惯了"的平静。冷是日子的一部分，跟太阳升起来一样自然。

至于那个院子里的小棚子，谁也没打算改。

俄罗斯政府这些年想过给奥伊米亚康搞集中供暖、地下管道，技术上能做，预算上拿不出来。这些钱在莫斯科可以盖一栋楼，在奥伊米亚康只够铺几十米管子，还得一年修两次。

所以最近几年，村里几户富裕人家开始试新办法，在屋里隔出一个小隔间，放生物降解马桶，下面是带加热的废料箱。听上去是好东西，但维护得勤。村里大部分人家还是用老办法，老办法的好处是不坏。

讲完这些我自己也有点恍惚。

住在零下七十度的地方，对绝大多数人来说是想都不敢想的事。可是对村里那五百多人来说，这就是他们的村子，他们的家，他们的小棚子，他们的冻鱼，他们的孩子的笑声。

如果有一天你被告知，可以搬到奥伊米亚康住半年，工资翻三倍，住房免费，零成本生活。冬天零下六十度，夜里上厕所要走十几米，但白天能看到地球上最干净的雪。

你去吗？