人与自然好书｜观鸟、夜行、树洞观察：46岁我重新学会活着（来互动）

46岁那年，赵艳华经历了一场人生的风雪——丈夫罹患重疾并最终离世。

她还记得丈夫刚刚确诊那天的平静，而她被巨大的压抑压得喘不过气，出门乱走，偶然走到小区前的臭水河。那是一个暂时被城市建设者们遗忘的地点，河水很臭，地面潮湿，植物疯长，落叶遍地，虫儿四处乱窜。

一走，脚下就咔嚓嚓乱响。步甲虫乱走，长的虫子从孔洞中仿佛无头无尾地爬过。蜘蛛丝吊下来，粘我一脸。在一个臭烘烘的泥坑边，我看到一丛奇大奇壮的紫花酢浆草，这东西仿佛抽取了什么精华，吃了某种膨大剂，每一张叶片都巨大浓翠，比寻常的大几倍，悍然张扬，一反公园路边同类们的精致可怜，让人忍不住倒抽一口凉气。

这臭水河边的动植物，反而比整洁的绿化带更有生机。在盯着它们观察的时间里，赵艳华重新恢复了平静。

因为，“鸟儿嘹亮的叫声里，都饱含着春天生生不息的符码。”

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

这来自天际的熟悉的鸟鸣声，唤醒了被阴霾与愁苦包围的她，告诉她，“春天就在这里，也就在此刻”，臭水河虽臭，但还不想马上离开。

大自然不止一次像这样以无比的包容托住了她，在那段被焦虑和忧愁占领的日子里，她说：

我的方法就是到荒野和山林里去，在里头乱走，疾走，一天三次去，在不同季节去，在不同天气去。荒野和山林给了我一个巨大的空间，这个空间容纳、承托、稀释了我的哀愁。甚至，还能够暂时转移我的注意力，让我忘记哀愁。在这段绝对不短的时间里，除了一次又一次跑医院，陪病人治疗，焦灼地等待，我还记得很多东西。

这些有趣的、美丽的、生机勃勃的、奇幻的部分有力地支撑起了我的生活。尽管我的生活中有焦虑、恐惧和孤苦，但同时，它也有一场又一场的探险，一次又一次的“狩猎”，一次又一次的发现和震撼。古圣说，“朝闻道，夕死可矣”，这部分东西也许尚不足以称之为“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、坚硬和苦涩，驱散了一部分死亡气息。

也许：

所谓安静，就是允许自己成为这个世界的一部分，允许自己放下很多东西，不吵闹，不急躁，不思虑，只是在这个时间、这个空间里像一块石头一样待着，并且等待，等一个微妙的节点出现。

赵艳华还说：

人类惯常的傲慢和麻木被悲苦摧毁后，一个人也能变得相对谦虚而卑微，因此，那些神奇的事物，也比较容易被人捕捉到。

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

那些神奇的事物是什么呢？

或许是那立体的春天。

就这样，我跟一片油菜花田撞了个满怀。天啊，这真是世界上最热闹的一片地方，我也从来没有遇到过这么立体的春天！油菜花全开了，即使是大晴天，你也能感觉到整块地都在明晃晃地放着光。这么说吧，一看到它，就会感觉那整块的“金子”给你的大脑来了个猛击。眼睛装不下，脑袋嗡嗡响。油菜花的颜色本身已经太有冲击力了，更何况是这样纯粹而密集地堆在一起呢。

或许是那如乡村大集般的油菜花田。

每一朵油菜花上都有蜜蜂，每一只蜜蜂都低着头在花朵上疾走。它们嘤嘤嗡嗡，忙忙碌碌，钻进钻出，把这片地的每一朵花都拜访了无数遍，闹得自己一头一身都是花粉，硬是把一片无人的菜地闹出了乡村大集般的热闹。

又或许只是公园深处一棵红艳艳的乌桕树。

树冠饱满、葱茏，一树红艳艳金灿灿的叶子，夕阳几乎把所有的光芒都洒在了它身上。只要有人经过，绝对会被它那耀眼夺目的光彩吸引。树长在草坪上，脚下是浓密的蟛蜞菊，背后是两棵高大的木麻黄。像是为了躲避木麻黄沉重的关怀，它朝斜侧伸出了枝条。这不经意的旁逸斜出，更给了它一种让人怜爱的姿态。这棵树，简直像一个美人：安静、妖娆，不动，却热烈，却有无限风情。

这是赵艳华写在新书《四十六岁，大雪》中的文字，这本书不仅是一位女性的哀伤笔记，还是一场面向自然与内心的深刻跋涉。赵艳华以十余年的观鸟、观虫、夜观经验为依托，将个人的丧失之痛与岭南的四季风物、北方故乡的家族记忆交织在一起，在草木虫鸟的呼吸中，书写生命的脆弱、坚韧与重生。

摄｜《四十六岁，大雪》作者赵艳华

从这里面，我们可以看到一位直面人生悲痛的中年女性的坚韧、柔美，她在大雪封路时，是如何用回归自然的方式，重新出发，走出新的中年之路。

时钟、叶子、风，都是变幻的东西，但在我贪婪的想象里，它们会停下来，或者以一个缓慢郑重的姿态久久定格，为了我。

一想到这个院子，一想到这个院子里的树、狗、窗子、风、停下的时钟、人，我就觉得浑身舒泰。

时钟停下来，叶子的飘落停下来，风停下来。

我慢慢地读这首诗，觉得自己紧张的肌肉被松解了。

管它是不是诗呢，管它是不是好诗呢。我喜欢我的白日梦。

你需要带着自己的必然命运，一世又一世地轮回，体味。

现在，张开手掌，看看，你的手心里有一枚果子，它是淡青色的，它小而圆润，它有淡淡的苦涩，也有微微的芳香，它的名字叫生活。

《四十六岁，大雪》

作者：赵艳华

ISBN：978-7-218-18811-9

定价：68.00元 平装 · 312页

出版时间：2026年3月

广东人民出版社 · 乐府文化

四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。

她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。

这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。

注：图文经广东人民出版社授权使用。

互动有礼

你可以任选一个话题展开思考：

No.1 你是否有过这样的时刻——被生活的重压裹挟，却在某个不经意的瞬间被自然中的一个小细节治愈？比如一朵花开、一声鸟鸣、一片落叶。欢迎在评论区分享你的故事。

No.2作者在臭水河边看到“一丛奇大奇壮的紫花酢浆草”，“每一张叶片都巨大浓翠，悍然张扬，一反公园路边同类们的精致可怜”。你是否有过类似的发现——在被遗忘的角落，看到自然以意想不到的方式蓬勃生长？

我们将选出最走心的1个评论送出自然之友盲盒图书一本！ （截止时间为：7月4日，我们会在自然之友下期荐读文末公布获奖读者）

温馨提示：本期互动获奖结果，将在公众号“自然之友”后续发布的荐读栏目中公布，请参与活动的朋友，关注自然之友公众号更新，以保证获奖结果有效。

【】一位获奖读者（共计有25位读者参与互动）：

恭喜以上获奖的读者，麻烦在7月4日前在本文文末留言您的姓名、手机号和详细地址（不会公开显示）或添加工作人员微信（15810603914）留言，我们将在7个工作日内以快递的形式寄出！逾期未回复的将视作放弃获奖资格！

如果您是出版机构

来跟自然之友一起做有趣的事儿~~

每周读一本自然好书

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然说”读书会

“自然说”读书会是自然之友全新推出的知识品牌，自2018年12月发起以来，为读者严选自然与环保领域好书，为爱书人建立社群，发起阅读推广活动，产出创意音视频课程，为绿色公民参与自然之友打开全新的入口。