英雄不是那五秒诞生的，而是用了五十二年

苗 莉

徐州市公安局环食药侦支队四级高级警长

她是英雄警察的胞姐至亲

她更是和弟弟一起

并肩战斗数十载的同行战友！

在苗海滨同志

因公殉职后的无数日夜

她以最朴素的笔触

将一个警察姐姐的

思念与骄傲、痛楚与荣光

凝成这“一封家书”

见字如面。笔尖刚触到纸，泪珠子就先砸了下来，在信纸上晕开一大片墨迹，像极了那天你走后，家里怎么也擦不干的水痕。

七一快到了，家里那本老日历，被爸翻得卷了边，每一页都像是盼着你回家的日子。组织上把你追授为“徐州市优秀共产党员”，姐姐捧着那张红彤彤的证书，手止不住地抖，心像被谁狠狠揪了一把，生疼。这是党给你这辈子极高的评价，也是你用命换来的荣光。外人夸你是党的好儿子、人民的好警察，可姐心里清楚，你是咱家最硬气的脊梁。你把五十二个年头的热乎气儿，全都捂进了这身“藏蓝”警服里，捂得滚烫、捂得透亮。

你生前总念叨：“一名党员就是一面旗帜。”这话，你没挂在嘴边上显摆，而是拿凿子刻进了骨头里，融进了血脉中。

姐忘不了那天，你明明下了班，路过那段危险的桥梁，看见交通事故，脚就像生了根一样停住了。那不是你责任辖区，可你二话不说，穿上反光执勤服就站到了最风口上。你冲着疾驰的车流挥手，一秒又一秒，像是在跟死神抢时间。短短五分钟，二十八辆车平平安安过去了，可偏偏是第二十九辆，把你撞飞了出去，血瞬间染红了大地。

姐知道，那一刻，你心里装的全是别人，唯独忘了你自己。你这傻弟弟，总是这样……

这也不是头一回了。二十多年前那个寒冬，你路过故黄河，听见有人呼救，连袄都没脱就跳进了刺骨的冰水里。那次你回来病了半个月，烧得迷迷糊糊，嘴里还说着胡话。可每次提起，你脸上还挂着那憨厚的傻笑：“救了一条命啊，值了！”每次遇险，你都像个不知疼的愣头青，义无反顾。你心里装满了大伙儿的安危，唯独没给自己留个角落歇歇脚。

你爱管“闲事”，这事儿全家都拿你没办法。高速公路上发现一头受伤的牛，旁人觉得排除了隐患就算交差，可你偏不。你嘴里嘟囔着“失主该多着急”，硬是花了几个小时，像大海捞针一样找到了运牛的货车。失主接到电话时都不敢信，说早就死心了，没想到交警这么尽心。这些年你总是这样——别人觉得做完了，你觉得还不够；别人觉得可以了，你觉得还能更好。你那股子认真劲儿，就像钉子钉在木头上，拔都拔不出来。

你在高速六大队干教导员那会儿，辖区车流猛增，道路超负荷运转，危险系数陡增。你两个月吃住在单位，办公室的灯整夜亮着，像盏不灭的灯塔，照着归家人的路。一份预案你翻来覆去改了几十遍。同事们说，关键时刻你总会冲在最前面。危化品车辆侧翻，你二话不说赶到现场，站在刺鼻的气味里指挥救援几个小时，回来的时候满身异味，你却笑着说：“这算什么，弟兄们安全就行。”你把苦累嚼碎了咽肚子里，把平安留给了别人。

你还爱琢磨技术，是个不服输的“倔驴”。当年《道路交通安全法》刚施行，每月要处理几百起案件，大家埋在一堆纸里手工录入，累得直不起腰。你不声不响自学编程，硬是一个人写出了一套程序，把两小时的活儿缩短到二十分钟。后来到了交通科技部门，你又一头扎进数据库，自学代码、搭建分析平台，为追缉在逃人员立了大功。你说：“努力钻研技术，也是对生命负责。”单位引进了无人机巡查、红外夜视设备，背后都有你的影子。

你走的那天，办公室还是干干净净的，桌上文件按日期码得整整齐齐，电脑旁边还放着你没喝完的半杯茶，茶都凉透了。这办公室就像你这个人一样，一辈子规规矩矩、认认真真，从没乱过，也没给任何人添过麻烦。

你是大家眼里的好警察，更是这个家的顶梁柱。可姐姐知道，你不光是顶梁柱，你更是我们的遮阳伞、避风港。爸妈缺什么，不用说，你已经买好送来。夏天装空调、冬天接爸妈住你的暖气房、燃气灶旧了给换新、吸顶灯闪了马上修好。老妈在家里看到什么都哭：“这是儿子买的”“那是儿子给弄好的”……那些物件还在，温热还在，可人却不在了。

我是姐姐，按理说长姐如母，可这些年，都是你在照顾我，照顾这个家。小弟手受伤，你比谁都紧张，拉着我们连夜奔去医院；外甥在学校遇到烦恼，你第一时间赶过去，蹲下来耐心听孩子说完；侄子成绩不好，你轻声细语地安慰，从来不急不躁。两个孩子听到你走了，哭得撕心裂肺，喊着“舅舅”“大伯”，那声音到现在还在我耳边绕，像刀子割心。你在他们心里，是最好的舅舅、最好的大伯，是他们天塌下来能顶着的人。

如今你走了，爸妈在慢慢适应着好起来，我和小弟也在学着没有你的日子。但谁都不能提你，一提及眼泪像断了线的珠子。你不知道，你走后第十二天，老妈在我眼前晕过去了，抢救的时候连血都抽不出来，老爸又跟着倒下，那一瞬间天塌了。好在他们挺过来了，我们一家还在，可那份痛，像根刺，扎在心口肉里，这辈子都拔不掉，也散不去。每逢佳节倍思亲，现在的每一个日子，对我们来说，都是煎熬，也都是怀念。

但姐姐知道，你没有走远。你就在天上，一定还在笑着看着我们，静静地守护着我们。就像以前无数个夜晚，你守在路口，挥舞着手臂，守护那些归家人一样。你化作了光，照亮了别人的路，也温暖了我们的心。只要咱们心里亮堂，你就永远活着，活在我们的记忆里，活在这身警服的荣耀里。

海滨，你是党的好儿子，是全家的骄傲。七一快到了，姐姐想替你说一句：这份荣誉，你配得上，你受得起。你从来不是为了荣誉而活，你只是凭着党性、凭着责任、凭着对这身警服的热爱，一直走到最后，走到了生命的尽头。

姐姐那个闲不住的弟弟，你安心歇着吧。这辈子的路，你走得堂堂正正，干干净净，没给咱家丢一分脸，没给党旗抹一点黑。你用生命诠释了什么是忠诚，什么是担当。

你放心，爸妈有我和小弟，家永远在，爱永远在。我们会好好活着，像你希望的那样，正直、善良、坚强。

永失吾弟，长念如初。

姐姐苗莉

2026年6月24日

苗海滨同志事迹

2025年12月14日，连霍高速徐州段。江苏省徐州市公安局交管支队高速三大队大队长苗海滨赶往支队途中，发现一起交通事故，受损车辆横亘超车道，险象环生。虽然不是自己的管辖区，但他没有丝毫犹豫，迅速停车处置，布设预警、疏导车辆。事故现场后方紧邻桥梁，存在极大安全隐患，苗海滨身着反光执勤服，毅然站到最醒目的位置。短短5分钟内，他成功疏导28辆车安全通过，却被一辆失控轿车撞伤，于15日抢救无效因公殉职，52岁的生命永远定格在守护平安的岗位上。

专栏阅读

来源丨江苏警方编辑部 徐州警方

编辑丨王雯 赵欣彤

审核丨张可奈