云南
手机砸在地上的时候，屏幕碎得连儿子长什么样都看不清了。
碎片弹起来，划过我小腿肚子。
冰凉。不，是热的。手在抖，心跳在嗓子眼。
他坐在书桌前，动都没动。
三年了，这扇门锁了三年。我试过吼，试过哭，试过硬撬锁。都没用。他越来越安静，话越来越少，放假就窝在屋里。
我以为砸了手机就能砸断根源。
可他只是弯腰捡起碎片，塞进口袋，站起来，关门，落锁。
一气呵成，像排练过无数遍。
半夜两点多，我翻他抽屉找充电器。翻到一台旧笔记本电脑，还亮着屏。上面就一个文件夹，名字很短：“不”。
密码试了他生日，不对。试了我生日，不对。
直到我试了我妈的生日。
文件夹开了。
里面只有一个视频文件，和几张模糊的截图。
照片里他浑身湿透，蜷在校门口垃圾桶后，校服撕了一道口子。
我没来得及想怎么点开视频。
但十几秒后，我蹲在地上，后背抵着衣柜，哭得喘不上气。
01
我这个人，嘴硬。
从小就这样。
我妈说我是属鸭子的，肉烂了嘴不烂。
离婚那阵子，亲戚朋友都劝我，“妍儿，一个女人带孩子不容易，让郭健多给点抚养费。”我说不用，我能行。
确实能行。
我当收银员，一站就是十个小时，腿肿得按一下一个坑。
回家还得买菜、做饭、看着小宇写作业。
每天跟打仗似的，从睁开眼忙到闭上眼。
累是不怕的。
怕的是儿子不争气。
小宇小时候挺活泼的。
一年级家长会，老师还夸他“班级里的开心果”。
那会儿他放学回来，书包一扔就扑到我怀里，叽叽喳喳说学校里的事。
谁被老师表扬了，谁摔了个狗啃泥，谁和谁打架了。
我听着，觉得再累都值了。
变化是从四年级下学期开始的。
他回家的时间越来越晚。问他就说“值日”。话越来越少，问三句答一句。后来干脆不答了，低着头，耳朵里塞着耳机。
我以为青春期到了，正常的。
有次我收了手机问他在听什么，他一把抢回去，看我的眼神陌生得吓人。
我心里咯噔一下，但嘴上没饶人：“看什么看，有本事考个好成绩给我看！”
他没说话，转身进了屋。
那是我印象里他第一次锁门。
后来就锁习惯了。
一开始我踹门，骂，摔东西。他不开就是不开。饭端到门口，放了凉，凉了热，热了再放。我气得在客厅哭，他屋里灯亮到半夜。
我想过去沟通，但每次话到嘴边就变成了“你怎么又不写作业”
“这次考多少名”
“你能不能像人家孩子一样”。
他说“嗯”
“知道了”，然后关门。
拉拉扯扯到了初二。成绩从中游滑到下游。班主任打过两次电话，说这孩子上课走神，跟同学也不怎么来往。
我当时心里只有一个念头：完了，废了。
那天晚上我跟郭琳打电话，说着说着就哭了。“琳琳，你说我容易吗？我一个人拉扯他，他倒好，把自己关起来，连话都不肯跟我说。”
郭琳沉默了一会儿，说：“姐，小宇是不是在学校遇到什么事了？”
“能有什么事？他又不打架不惹事的。”
“我不是那个意思……”
“行了行了，你管好你的花店吧。”
我挂了。
现在想想，郭琳可能早就知道什么，只是不敢说。
02
周末，郭琳来了。
她提着一袋子水果，进门就喊：“小宇，姑姑来了！”
屋里没动静。
郭琳朝我使个眼色，我走过去敲门：“你姑姑来了，出来打个招呼。”
过了大概两分钟，门开了一条缝。小宇探出半个脑袋，看到郭琳，愣了一下，然后轻轻拉开门。
“姑姑。”
就两个字，但我听出来，跟平时对我说话的语气不一样。软了一点，没那么硬。
郭琳笑着走进去，手里那袋水果放在他桌上。“听说你喜欢吃芒果，给你买了几个。”
小宇看了一眼，没说话，但坐了下来。
郭琳也坐下来，打开手机。“来，陪姑姑打两把游戏，最近手痒得很。”
小宇看了眼屏幕，嘴角动了一下。
我在门口站着，没进去。母子俩三年没坐在一张桌子上了，我进去怕又闹僵。
客厅里传来游戏的声音，还有郭琳的笑声。小宇偶尔回一句，“躲左边”
“有埋伏”
“你死了”。
我听见自己心跳的声音。
大概过了一个小时，郭琳起身要走。小宇也从房间出来，送到玄关。
郭琳拍着他的肩膀，声音压得低：“有事给姑姑打电话，别憋着。”
小宇点了下头。
郭琳又看了我一眼，那眼神怎么说呢，有点欲言又止。
等小宇回屋，她拽着我到厨房，压低声音：“姐，小宇瘦了不少，眼底下都是黑的。他是不是晚上不睡觉？”
“我怎么知道，门锁着。”
“你没问过他？”
“问了他也不说。”
郭琳沉默了一会儿：“姐姐，你别老盯着他成绩，他压力很大。”
我心里烦，不耐烦地摆摆手：“他一个小孩子有什么压力？吃穿不愁的，我当年像他这么大……”
“姐。”
郭琳打断我，声音有点急：“他不是你当年。”
我愣住了。
她没再说什么，拎着包走了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里反复转着郭琳那句话，“他不是你当年”。我知道郭琳是好的，可我心里还是堵得慌。
半夜起床上厕所，路过小宇门口，灯亮着，里面有很细很小的声音。像是说话，又像是别的。
我贴着门听了一会儿，什么都听不清。想敲门，手举起来又放下了。
算了。
第二天早上，馒头蒸好了，粥也凉好了，小宇的碗放在他门口。门开了一条缝，碗被收进去，又关上了。
我看着紧闭的门，突然觉得胸口闷得慌。
03
班主任又打电话了。
“小宇妈妈，小宇这周请了两次假，都说是肚子疼。您知道吗？”
“知道，他跟我说了。”
其实我不知道。
挂了电话，我坐在收银台后面，盯着手机发呆。
同事刘姐问我怎么了，我说没事。
刘姐说：“是不是儿子又不听话了？男孩子嘛，叛逆期正常，别往心里去。”
我没接话。
下班回家，小宇已经回来了。门又是锁着的。我敲门：“你开门，我跟你说个事。”
“说。”
“隔着门怎么说？你出来。”
“你就在那说。”
我火了，嗓子不自觉地高起来：“老师说你请了两次假，你什么时候肚子疼的？我怎么不知道？”
里面沉默了。
“你说话啊！”
“没事了。”
“什么叫没事了？”
“已经没事了。”
我气得发抖，但真拿他没办法。我去翻他书包，想看看有没有请假条或者别的什么。书包里没几本书，皱巴巴的。我翻了翻，掉出一张纸。
是揉过的，又被展平了。
上面用圆珠笔画着一个人头，下面写着两个字：废物。
旁边还有一个字：滚。
我认出来了，那个“废物”的“废”字，是小宇的笔迹。他自己写的。
我拿着那张纸，手在抖。不知是气的还是怕的。
“小宇。”
“嗯？”
“这是什么？”
他没回答。
我直接去拍他的门：“这是什么？你回答我！”
门开了一条缝，他探出头，看到我手里的纸，脸色一下子变了。一把抢过去，几下撕碎，扔进垃圾桶。
“你翻我东西？”
“我是你妈，翻一下怎么了？这上面写的什么？谁写的？”
“没人。”
“没人你怎么自己写了‘废物’？”
他瞪着我，眼睛里有血丝：“你烦不烦！”
然后“砰”的一声，门关上了。
我站在门口，突然觉得特别无力。想哭，又哭不出来。我回到客厅，坐了很久，看着垃圾桶里那几片碎纸。
我捡起来，拼了一下。
上面写着：废物。滚。没人喜欢你。去死吧。
不是他写的。
是别人写的。
我的心一下子揪起来。谁写的？为什么要写这些？他为什么要把这张纸留着？还展平了？
我想再去敲门，手机响了。郭琳。
“姐，小宇最近怎么样？”
“不太好。”我声音哑了。
“怎么了？”
我把那张纸的事说了。郭琳沉默了很久：“姐姐，我早就想跟你说，小宇在学校可能被人欺负了。”
“被人欺负？他从来没……”
“他不敢说。”
郭琳顿了一下，声音有点抖：“他跟我说过。他说要是告诉你了，你会觉得他没出息，给他丢人。”
我握着手机，半天没说话。
04
周一，我请了半天假。
下午三点，我站在学校门口对面的马路牙子上，等了快一个小时。放学铃响了，学生们涌出来。我在人群里找小宇。
找了半天没找到。学生们走得差不多了，学校门口空了。我正准备进去找，看到小宇从教学楼里出来。
他走得很慢。低着头，书包带子一边长一边短，他也没管。
隔了十几米远，四个男生走在他前面。其中一个回头喊了句什么，声音不大，但我听清了。
“废物，明天还来上学啊？”
小宇停住了脚步。
那几个人笑了几声，勾肩搭背地走了。
我冲过去，喊了一声：“小宇！”
他抬起头，看到是我，愣了一下。
“妈？你怎么来了？”
“来接你。”
他没说话，跟我走。一路上我问他：“刚才那个人是谁？他叫你什么？”
“没事。”
“我都听到了！”
他加快脚步，不搭理我。
我追上去，拽住他的书包带子：“你看着我，告诉我，他们是不是欺负你？”
他被我拽得转过来，看着我。那一眼，我看不出他在想什么，但我感觉他好像在评估什么——评估我能不能接受真相。
“没有。”他说。
然后低着头，一步一步往前走。
我跟着他走，心里乱成一团。我想到那张纸上的字，想到郭琳说的“他不敢说”，想到他锁了三年的门，想到班主任的两次电话。
所有的碎片连起来，像一根针，扎进我心里。
“小宇，妈妈以前做得不好。你告诉我，是谁写的那张纸？妈妈去找他。”
他没回头。
“你去找他，他们就会更欺负我。”
声音很轻，轻得像怕被风吹走。
我停下脚步。
那天晚上，我又站在他门口。门关着，但没锁。我知道，我在门口站了半个小时，没说话，没推门。
他也没说话。
但深夜两点多的时候，我听到他屋里传来很奇怪的声音。很小，断断续续的。不像哭，也不像说话。
我贴着门，听了一会儿。
他好像在跟什么人说话。不是在打电话，是在跟……跟电脑说话？
不对。
是在对着电脑说。
“我不想说了。说了也没用。”
然后是沉默。
过了一会儿：“嗯，我知道。”
又过了一会儿：“妈最近很累，我不想让她操心。”
我靠在门框上，浑身发冷。
05
秋游的通知发下来了。
小宇把通知单往桌上一扔，说：“不想去。”
我一看就来气：“全班都去，你凭什么不去？交钱了就不退的。”
“没意思。”
“什么没意思？就是出去玩玩，你天天窝在家里，人都窝出病来了。”
他没再说话，把通知单收进书包里。
秋游那天早上，我给他一百块钱，让他买点吃的。他接过去，揣进口袋里，背着书包走了。
中午十二点，我刚收完一个顾客的钱，手机响了。
是个座机号。学校办公室。
“小宇妈妈吗？您快来一趟，小宇出事了。”
我手一抖，零钱掉了一地，也顾不上捡，跟店长打了声招呼就跑出去了。一路上心跳得跟擂鼓似的。
到了学校，医务室门口站着班主任，还有一个四十多岁的男人，穿着衬衫，表情不好看。里面坐着一个男生，穿着白T恤，脸上没什么事。
小宇坐在医务室的床上，脸上青了一块。左脸肿了，嘴唇破了皮。
“怎么回事？”我冲过去。
班主任过来解释：“秋游的时候，小宇推了这个同学一把。这个同学滑倒了，手臂擦破了。家长过来了解情况。”
那个穿衬衫的男人走过来，上下打量我：“你是他妈妈吧？我儿子说，你儿子无缘无故推了他一把。你看他手臂，都擦破皮了。”
我看向小宇：“你推他了？”
小宇没说话，盯着地板。
“你说话啊，为什么推人家？”
他还是不说话。
那个男生突然朝小宇看了一眼，嘴角挂着一点笑。那笑太细了，但被我看到了。
“小宇妈妈说，这孩子之前就有暴力倾向吧？”那个男人开口了，“我听班主任说了，他上课不认真，跟同学关系也不好。这样的学生，要好好管管。”
我脑子里“嗡”一声响。
“你说什么？我儿子有暴力倾向？我儿子他……”
“妈。”
小宇开口了。
声音很抖。
“我们走吧。”
“你还没说为什么要推他！”
“我说了。”
他抬起头，看着我，眼睛里湿漉漉的：“我说了，你怎么不问问他干了什么。”
然后他从我身边走过去，走了。
我追出去，他已经跑到校门口了。我喊他，他没回头。
那天下午，我坐在客厅，等他回来。等到天黑，等到晚上八点，等到十点。他回来了，没看我，直接进了屋。
门锁上了。
我站在门口，想说话，但嗓子像被什么东西堵住了。
“小宇，你开门。妈有话跟你说。”
“累了。”
“你……你能不能跟妈说说，到底发生什么了？”
里面安静了很久。
“你真的想知道吗？”
“真的。”
“那你去我电脑里看看。”
