云南
窗外的雨越下越大，砸在玻璃上，像是要把整座城市都泡烂了。
包厢里的红烧肉味、烟味、酒味搅在一起，熏得我眼睛发涩。
唐玉珍挽着她男人的胳膊走进来，一桌子人立马站起来让座。
她男人胸前别着党徽，金丝眼镜后面的眼神淡淡的，像是看谁都是多余。
唐玉珍笑着看了看我脚上那双旧皮鞋，嘴里的话还没说出来，我已经预感到今晚不会太好过。
我端起茶杯喝了一口，杯子里的水在晃，手也在晃。
就在这时，我的手机亮了，是老黄发来的消息：我下楼了，你那边结束了没？
我没回他，只想赶紧走。
可唐玉珍已经端着酒杯走过来了。
01
聚会的消息是马娅楠在群里发的，说是毕业二十五年，该热闹热闹了。
我本来没打算去，这些年跟同学联系得少，去了也是坐着尴尬。
马娅楠打了三个电话来，语气里带着不耐：“陈兴华，你就不能出来见见人？唐玉珍也来，你们这么多年没见了，还记着仇呢？”
我说我没记仇，就是没什么好见的。
她叹了口气：“你这个人啊，什么都好，就是太闷。来吧来吧，八百年才聚一回，别扫大家的兴。”
我挂了电话，坐在沙发上发了好一会儿呆。妻在厨房洗碗，水声哗哗的，像是没听见我刚才的对话。她一向不管我这些事，也不问我为什么不高兴。
那天下午，老黄打来电话。他在电话那头声音洪亮，中气十足：“小华，周末回不回家吃饭？你妈上周腌的酸菜好了，我给你炖排骨。”
我说周六有个同学聚会，去不去还没定。
老黄问在哪聚，我报了酒店名字，他说那地儿他熟，第二天正好在附近有个活动。
“要不这样，”他说，“我那边忙完了，顺便去接你，你也省得打车。”
我想说不用，张了张嘴，还是没推掉。
老黄这人跟别的领导不一样，他不喜欢人跟他客气。
当年他跟我妈结婚那会儿，我还是个刚毕业的毛头小子，在规划院里打杂。
他跟我说得最多的一句话就是：“咱们爷俩，别整那些虚的。”
挂了电话，我坐在窗户边，看着楼下的街道发呆。街对面传来汽车喇叭声，一个人站在路边招手打出租车。天阴沉沉的，像是要下雨。
我换了一身干净的衣服出门。妻问我什么时候回来，我说不知道。她看了我一眼，没再追问。
街上的风凉飕飕的，吹得人缩脖子。
我骑上电动车，往聚会那个酒店的方向去。
路上经过一个建筑工地，围挡上贴着朱副局长来视察的照片。
我看着那照片，愣了好一会儿。
唐玉珍嫁人的那年，我还没想明白她为什么要走那么快。
后来听人说她老公是国土局的，副局长，有实权的那种。
我妈那时候气得够呛，说人家闺女眼睛长在头顶上，看不上咱们这种穷门小户的。
我没说话，心里堵得慌。
这么多年过去，我以为自己忘得差不多了。
可现在骑着电动车，路过那个围挡，心里还是咯噔了一下。
酒店是四星级的，门口停着不少好车。我把电动车停在路边，拔了钥匙，看了看旁边那辆宝马，自嘲地笑了笑。
马娅楠在门口等我，见我来了，赶紧招手：“就等你了，快点快点。”她上下打量了我一眼，压低声音说，“一会儿唐玉珍来了，你别跟她计较，都是老同学。”
我说：“我计较什么？我跟她也没什么好计较的。”
马娅楠笑了笑，那笑容里有点不自然。她想说什么，又咽回去了，只是拍了拍我的背：“走吧走吧，人都到齐了。”
包厢在二楼，走廊里挂着水晶灯，地面铺着地毯，踩上去软绵绵的。
推开门，一股混合着烟味和饭菜香的热气扑过来。
里面已经坐了七八个人，都是些发福了、秃顶了的面孔，跟高中毕业照上那帮瘦猴儿判若两人。
有人认出我来，笑呵呵地喊：“这不是陈兴华嘛，快来快来！”
我挨着个儿跟大家打招呼，坐到了靠墙角的位置。服务员端上凉菜，有人起哄说喝白酒，有人要了啤酒。我倒了杯茶，搁在面前慢慢喝。
一个做建材生意的同学掏出名片挨个发。
那人姓刘，当年在班里成绩倒数，现在开了个建材门市，混得风生水起。
他递到我跟前时顿了一下，还是递了过来：“陈兴华，你现在哪儿高就？”
我说在规划院。
“哦，规划院啊！”他收回名片，往自己酒杯里倒了半杯啤酒，“那地方不错，稳定。”
“稳定”两个字从他嘴里说出来，跟“穷”差不多一个意思。旁边有人笑了一声，大概是听出味儿来了。我没接话，低头夹了一口菜。
窗外真的下雨了，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，声音很大。我扭头看了一眼窗外，心里想的是老黄那条消息还没回。
“咱们同学里，混得最好的怕是唐玉珍她老公，”做建材的刘同学把话题转了个方向，烟叼在嘴角，语气里带着三分艳羡，“国土局的副局长，那可不是一般人能坐的。”
“那是人家有本事。”有人附和。
“咱们普通人，能跟人家比吗？”
说这话的人扫了我一眼，我也不知道他是不是故意的。我端起茶杯继续喝，茶水已经凉了。
马娅楠在旁边圆场：“别光说别人啊，咱们自己过得也不错，人比人气死人。”
我看着窗外的雨，心里想的是——这顿饭，怕是不好吃。
02
雨越下越大，窗玻璃上全是水，外面街上的路灯都模糊成一团黄光。包厢里的空调开得很足，可我还是觉得闷。
菜陆陆续续端上来了，糖醋鱼、红烧肉、蒜蓉虾，满满当当摆了一桌子。
大家边吃边聊，话题从孩子的学习聊到房价，从房价聊到单位效益。
我坐在角落里，时不时应一句，更多时候是在听。
马娅楠坐我旁边，夹了块红烧肉放进碗里，小声问我：“你怎么不说话？”
我说：“听着呢。”
她看了我一眼，欲言又止。
我明白她想说什么。
她跟唐玉珍关系还行，当年分手那事她也是知道的。
她怕唐玉珍来了我会难受，但她不知道，这么多年了，我早就不是当年那个傻头傻脑的少年了。
包厢的电视挂在墙上，播着本地新闻。
画面上闪过一个镜头，是领导们在考察建成的民生项目。
我认出了那个项目，是去年我们规划院参与设计的项目，桥梁设计，我还负责过荷载计算。
“哎，那不是你们规划院设计的？”有人指着电视问。
我说：“是啊，我参与的。”
那人笑了一声：“参与什么？画图？”
“设计。”我说。
“设计好啊，设计比画图前途大。”那人嘴里说着好，表情却不是那么回事。
他转过头去，又开始聊别的话题，好像在意的根本不是我的答案，而是随口一问。
我低头夹菜，心里不是滋味。
做设计的苦，只有干过的人知道。
外人看着你是工程师，实际上天天加班，改了又改，最后验收时领导签个字就完了，也没人在意这桥是谁设计出来的。
唐玉珍和朱副局长到场的时候，包厢门被推开，一阵穿堂风灌进来，吹得桌上的菜单子哗啦啦响。
唐玉珍穿着驼色风衣，里面是一条连衣裙，料子看起来就不便宜。
她头发烫了卷，脸上画着精致的妆，比年轻时更显富态。
朱长跟在她身后，穿着藏青色夹克，胸口的党徽别得端端正正。他身材保持得不错，五十出头的人了，腰板还挺得直直的。
一屋子人全站起来让座，七嘴八舌地招呼：“朱局长好！”
“朱局，您坐您坐！”
“哎呀，好久不见，玉珍你可真是越来越年轻了！”
唐玉珍笑得眼睛弯弯的，嘴上说着“别客气别客气”，身体却很自然地走向主位。她老公也不推辞，大大方方坐了下来，脱下外套递给服务员。
服务员拿衣服出去挂，朱长扫了一圈桌上的菜，微微皱了皱眉：“吃这么好啊，这菜得不少钱吧？”
做建材的刘同学赶紧接过话：“朱局难得来，得点好的。”
唐玉珍的目光在桌上转了一圈，终于落到了我身上。
她眼神里闪过一丝惊讶，很快又恢复了平静。
“哟，陈兴华，你还真来了？”她笑着说，语气里带着点打趣的成分，“我看你在群里从来不说话，还以为你不来呢。”
我说：“马娅楠叫了好几次，不来不好意思。”
“那是，马娅楠是你的老对头。”唐玉珍笑着说，拿起酒杯，“来，我敬你一杯，这么多年不见，你倒是没怎么变。”
“你也没怎么变。”我说。
这话倒不是恭维。唐玉珍是真的没怎么变老，保养得好的人就是不一样。她笑起来眼角有些细纹，但一点也不显老，反而有种成熟女人的韵味。
朱长看了我一眼，随口问道：“这位是？”
“陈兴华，我高中同学。”唐玉珍介绍道，声音很轻快，“以前的同桌呢。”
“哦，同桌啊。”朱长点点头，没再多问，转头跟旁边的人说话去了。
唐玉珍端着酒杯站我旁边，没有马上要回座的意思。她低头看了看我的茶杯，说：“你怎么不喝酒？”
“酒精过敏。”我说。
“那喝茶也行，”她说，“你现在还在规划院？”
“在呢。”
“那挺好的，”她说，语气里听不出是真心还是假意，“就是听说你们那工资一般。”
“够养活自己就行。”我说。
唐玉珍笑了，笑得很含蓄，好像在说“你这个年纪的人，就这点出息”。她摇摇头，转身走回座位上，经过马娅楠身边时，小声说了句什么。
我假装没看见。
做建材的刘同学端起酒杯，站起来给朱长敬酒：“朱局，我敬您一杯。您那个项目，我可是听说了，搞得很好，咱们市里的面子工程，什么时候我去学习学习？”
“学习什么？”朱长端起酒杯，跟他碰了一下，“你们搞建材的，跟我们国土局打交道多，有什么需要帮忙的，尽管说。”
“那就太感谢了！”刘同学一口干了半杯白酒，脸涨得通红。
我看着这一幕，觉得有点好笑，又有点说不出的滋味。这些人在我面前说话时，眼睛都不怎么看我；可一对着朱长，恨不得把心掏出来给他看。
马娅楠看我的表情不太对，小声劝我：“别往心里去。”
我摇摇头，说没事。
窗外的雨还在下，没有要停的意思。我看着手机，老黄十分钟前发了条消息：我到酒店了，你在哪个包厢？
我回他：还在吃，你不用等我。
老黄回得很快：我知道你们在哪个包厢，我就在楼下大堂，你们结束了说一声。
我愣愣地看着手机，不知道该回什么。老黄大概是在楼下坐不住，想上来打个招呼。我犹豫了一下，还是没把我的包厢号发给他。
有些事，我不想让同学知道。
03
酒过三巡，包厢里的气氛越来越热闹。大家都喝了不少，说话的嗓门也大了起来。
做建材的刘同学已经喝得满脸通红，搂着旁边的人吹牛。他说他今年做了三百万的生意，年底准备换辆宝马。旁边的人听得直咂舌，连忙举杯敬他。
朱长坐在主位上，慢悠悠地喝着茶。他说话不多，但每说一句话，都有人接话。他问了一句“今年的经济形势怎么样”，就有三个人同时抢着回答。
唐玉珍坐在她老公旁边，端着红酒杯，小口小口地抿着。她脸上带着那种满足又矜持的笑，像是在看一场戏。
“兴华，”她忽然叫了我一声，声音不大，但桌上的每一个人都听到了，“你孩子多大了？”
“高中了。”我说。
“男孩女孩？”
“女孩。”
“女孩好啊，”她笑着说，“贴心。我们家的是儿子，皮得很，天天气得我想打他。”
旁边有人接话：“男孩子嘛，皮是正常的，不皮才让人担心。”
唐玉珍笑了笑，目光又转回我身上：“你女儿成绩怎么样？”
“还行。”我说。
“那挺好的，”她说，语气里有点敷衍，“不过女孩子嘛，读太多书也没用，以后找个好人家嫁了就行。”
这话让我心里不舒服，但我不想在饭桌上跟她抬杠。我端起茶杯喝了一口，没接话。
唐玉珍大概是喝了几口酒，话比平时多。她又说：“你看我们老朱，他们单位的那个小张，老婆就是高中毕业，在家带孩子，日子过得也挺好。”
朱长皱了皱眉，打断她：“说什么呢，人家的事你管那么多干嘛？”
“我就是随便说说。”唐玉珍朝我笑笑，“兴华，你别介意啊，我这人说话直。”
我没说话。
马娅楠看我脸色不对，赶紧转移话题：“来来来，大家吃菜，这鱼不错，再不吃就凉了。”
大家又热闹起来，话题转到谁谁谁当科长了，谁谁谁家拆迁赔了多少万。
做建材的刘同学掏出手机，给人看他的新房照片：“二百四十平，带院子，全款拿下的……”
我看了一眼那照片，又看了一眼窗外。雨小了些，但还在下，街道上的水洼映着街灯的光。
唐玉珍大概是注意到我一直看手机，笑着说：“兴华，你是不是忙啊？怎么老看手机？”
我说：“不是，怕家里人打电话。”
“你老婆管得挺严啊，”她笑着说，语气里带着点调侃，“是不是怕你出来乱跑？”
“她就是习惯发消息给我。”我说。
“你们夫妻感情好，”唐玉珍说，声音里带着点酸，“不像我们老朱，忙起来人影都见不着。”
朱长不咸不淡地回了一句：“我忙还不是为了这个家？”
“是是是，都是为了我。”唐玉珍笑着举杯，“来来来，大家一起敬朱局长一杯，感谢他百忙之中来参加咱们的同学聚会。”
大家纷纷举杯，我也端起了茶杯。
唐玉珍走到我旁边，跟我碰了一下杯，压低声音说：“兴华，有些事过去就过去了，你也别太在意。”
我说：“我没在意。”
“那就好。”她笑了笑，端着酒杯回座了。
我看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
她以为我在意的还是当年的事，其实不是。
我真正在意的，是这个人压根就没把我当她同学看待过。
她站在高处，俯视着所有人，包括我。
做建材的刘同学又喝多了，坐在那里说胡话：“朱局，您那个项目，我……我有点想法，咱们改天聊聊？”他舌头都大了，一嘴的酒气。
朱长看了他一眼，说：“行，改天你到我办公室坐坐。”
刘同学高兴得不行，端起酒杯又要敬。旁边的人拉住他：“行了行了，都喝多了。”
我看着这一幕，觉得有点可笑。
一个副局长，在这些普通人眼里，已经是天大的官了。
他们谁也不知道，楼下大堂里坐着的那个人，比他高了多少个级别。
“兴华，”马娅楠凑过来，小声说，“你别生气啊，唐玉珍就是那样的人，你别跟她一般见识。”
我说：“我没生气，真没有。”
“那就好，”马娅楠说，“我通知你的时候还担心你不来呢。”
“不来不显得我不近人情？”
马娅楠笑了：“你这个脾气，还是没变。行，你不生气就好，大家聊聊天，叙叙旧。”
我点点头，没有说话。
心里的那点不舒服，说不上是因为什么。
可能是唐玉珍那居高临下的语气，也可能是刘同学那一桌子阿谀奉承的嘴脸，又或者，是我自己都觉得有点丢人。
四十好几的人了，还是个普通工程师，骑电动车上下班，连张名片都没有。
老黄要是知道我这么想，肯定得骂我。他老说：小华，你管别人怎么看，自己过得舒坦就行。
可是，我心里真的舒坦吗？
窗外的雨还在下，玻璃上全是水珠，顺着窗面往下淌。我看着外面的街道，行人打着伞匆匆走过，汽车溅起一片水花。
包厢里的热闹声还在继续，但那些声音好像越来越远。
我坐在那里，像是坐在另一个世界里，看他们笑，看他们闹，看唐玉珍端着酒杯在人群里穿梭。
有人说：“要不要再叫一个？”
唐玉珍说：“不用了，够吃了。老朱不吃海鲜，点那么浪费。”
马娅楠赶紧说：“那再来碗汤吧，热乎的。”
服务员应了一声，出去了。
包厢里安静了一会儿，做建材的刘同学忽然问我：“陈兴华，你在规划院，认识不认识住建局的人？我有个项目，想找人帮忙走走手续。”
我说：“不认识。”
“那你认识谁啊？”他笑着说，语气里带着点玩笑，“总不能什么都靠自己吧？”
我说：“我也不认识谁，就是干活。”
“干活也得有关系啊，”他说，“你这样不行，得有点上进心。”
唐玉珍在旁边笑：“兴华这个人啊，我知道，就是太老实，不爱交际。”
“老实人吃亏啊。”刘同学说完，仰头又灌了一杯酒。
我没说话，低下头夹菜。菜已经凉了，吃起来没什么味道。
旁边的人又开始聊起来，话题又回到了朱长身上。
有人问他那个项目什么时候完工，有人问他对房地产行业的看法。
朱长一边喝茶一边回答，像个正在开新闻发布会的领导。
我看着这一幕，心里想的是——老黄还在楼下等着。
04
雨终于小了一些，窗外的街灯也清晰起来。
我从洗手间回来时，在走廊上站了一会儿，手机屏幕上是老黄的微信：“我在大堂喝茶，不急，你慢慢吃。”
我没回他，收起手机往回走。
唐玉珍不知什么时候从包厢出来，正靠在走廊的墙上打电话。
她说话声音不大，但我还是听清了：“那批货的事你别跟我说，那是老朱管的。”停顿了一下，又说：“你急也没用，谁让他是你领导呢。”
她挂了电话，看到我，愣了一下。
“接电话？”她笑着问。
“刚去洗手间。”我说。
“正好，”她说，“我跟你说几句话。”
我站住了，看着她。走廊里的灯光昏黄，她脸上的表情不太明朗。
“兴华，”她说，语气比刚才温柔了不少，“这些年，你没怨我吧？”
“没怨你。”我说。
“真的？”她盯着我看。
“真的。都过去那么久了，怨你干嘛。”
她看了我一会儿，好像想在我脸上找什么破绽。过了一会儿，她叹了口气：“你这个人啊，就是太老实了。”
“老实不好吗？”
“老实是好，但也不能太老实。”她说，“你看我们老朱，当初也没什么背景，现在混得多好。”
我不知道该说什么，就没说话。
“你还在规划院？”她又问了一遍。
“嗯。”
“没考虑换个单位？”
“没想过。”我说。
她摇了摇头，好像有些惋惜的样子：“你这个人，我知道。那会儿念书的时候，你就知道埋头读书，什么人情世故都不懂。后来考上大学，还是那个样子。”
“习惯了。”我说。
“习惯了？那你现在一个月能挣多少钱？”她问，语气里带着点真心的关心，又像是在试探。
“够花就行。”我说。
“够花是多少？”
我没回答。
她笑了笑：“你还是那个样，什么都不肯说。”她转身要往包厢里走，走到门口时又回头说了一句，“其实有时候，老实也不是坏事。至少，你这个人不累。”
我看着她走进包厢，站在那里愣了好一会儿。
走廊尽头传来脚步声，几个服务员推着餐车走过。餐车上的碗碟碰撞，发出清脆的响声。我看着窗外的夜景，城市的灯光在雨中显得朦胧而温柔。
回包厢前，我站在门口深呼吸了一下，然后推门进去。
包厢里比刚才还要热闹。
做建材的刘同学已经喝得趴在桌上了，嘴里还在胡言乱语。
另几个人在跟朱长聊着什么，聊得很投入。
唐玉珍坐回她老公旁边，端着红酒杯在笑。
马娅楠看我回来，赶紧叫我：“快点快点，菜又上来两个，再不吃就凉了。”
我坐下，看到桌上又多了两道菜。一道是红烧排骨，一道是清蒸鲈鱼。排骨的酱汁浓稠，鲈鱼上面撒着葱花，热气还在冒。
“朱局专门让人加了两个菜，”马娅楠小声跟我说，“你尝尝。”
我心里不是滋味，但也没说什么。夹了块排骨，味道确实好。
“这排骨做得不错，”我说。
“那是,这是这家酒店的招牌菜，”旁边的人接话，“朱局会点菜。”
唐玉珍笑着说：“老朱的嘴刁，一般的菜入不了他的眼。”
大家哄笑起来，又说了一阵。
我看着窗外的雨，心里想的却是老黄。
他这会儿还坐在大堂里，不知道在干什么。
他这人爱喝茶，肯定带了茶。
可他平时忙得脚不沾地，难得抽出时间来，却坐在这里等我。
我觉得有点过意不去了。
“兴华，”唐玉珍忽然说，“你听说老李的事没？就是以前咱们班上那个李大全，现在在外地开了个公司，混得很好。”
“没听说。”我说。
“人家请了几次，说要来参加同学会，老是没空。”她说着，笑了笑，“还是你有闲，说来就来了。”
我看了她一眼，想说点什么，又忍住了。
“我来就是来看看大家。”我说。
“看大家？那挺好。”唐玉珍笑着说，端起酒杯，“来，我再敬你一杯。”
我端起茶杯，跟她碰了一下。
朱长在旁边看着，忽然开口说：“小陈，听说你在规划院干了不少年？”
“十多年了。”我说。
“十多年还在一线，不容易。”他说，语气里听不出是夸奖还是别的，“我看你们规划院这些年也没出什么成绩，不如趁早换个地方。”
我愣了一下，说：“我觉得还好。”
“还好？”朱长笑了起来，“你们规划院那点效益，我还不清楚？一年到头也没什么项目，日子过得下去就不错了。”
我心里有点堵，但没有反驳。马娅楠在旁边直给我使眼色，让我别接话。
做建材的刘同学忽然抬起头来，醉醺醺地说：“朱局说得对，陈兴华，你得往高处走。你这个人，能力不差，就是缺个机会。你要是愿意，改天我带你认识几个人。”
我说：“不用了。”
“怎么不用？”刘同学急了，“你看你，四十出头的人了，还骑个电动车来聚会，你不觉得丢人，我都替你丢人！”
包厢里安静了一瞬。马娅楠赶紧说：“老刘，你喝多了，别胡说八道。”
“我没胡说，”刘同学嚷嚷着，“我是为他好！”
我站起身来，拿起外套往外走。身后的声音乱成一片。
马娅楠在叫我，唐玉珍好像也说了句什么，但我不想听了。我拉开包厢门，走廊里的冷风迎面扑来，激得我整个人清醒了。
我穿过走廊，走到楼梯口，刚要下楼，就听到背后有人叫住我：“小华！”
我转过身，看到了老黄。
他站在大堂通往包厢的走廊入口，手里拎着一个红色塑料袋，袋子里装着两盒茶叶。
他头发有些湿,应该是从车里下来时被雨淋的，但他脸上带着笑。
“吃完饭了？”他问，“我正要上去找你。”
我站在那里，半天说不出话来。
老黄走过来，看了看我手里的外套：“要走？”
“嗯，想回去了。”我说。
“我送你。”
他话音刚落，身后包厢的门又开了。马娅楠追出来，正要喊我，看到老黄，愣住了。
老黄转过头，看了她一眼，笑了笑：“你好，我是小华的父亲。”
马娅楠张大了嘴巴，半天没合拢。
05
包厢里的声音忽然停了，像是谁关了音量键。
做建材的刘同学趴桌上鼾声如雷，但其他人都醒了。一个个伸着脖子往门口看，眼神里带着震惊和不信。
老黄站在门口，手里拎着那个红色塑料袋，袋子上面印着超市的名字。
他穿着件洗得有些发白的灰色夹克，头发花白，看起来跟楼下遛弯的老头没什么区别。
但他往那一站，朱长的脸色就够了。
朱长第一个反应过来，脸上的笑还没来得及收，身体已经先一步站了起来。“黄书记？”他叫了一声，声音有些发紧，像是嗓子被掐住了。
老黄抬眼看过去，看到了朱长。“小朱也在？”他点点头，然后转向我，“小华，我说在楼下等你，你倒好，自己先下来了。”
满屋子的人都看着我，像是看一个陌生人。
唐玉珍手里的红酒杯晃了一下，酒液洒出来几滴，滴在她的裙子上，她没注意到。
她看着我，又看看老黄，脸上的表情在灯光下变了好几变。
先是茫然，然后是不信，再然后是惊慌。
那是一种女人在发现自己的算盘打错了时的眼神。
马娅楠站在过道口，看看老黄，又看看我，嘴唇动了动，什么也没说出来。
老黄迈步走进来，步子不快不慢，透着股从容。
他把塑料袋放桌上，掏出那两盒茶叶：“给柜台的人看了，说这茶不错。我心想来都来了，顺便给孩子们带点东西。”他说话的语气很随意，像是家常闲聊，但在场的人没有一个在听他说什么茶叶。
“小华是我儿子。”老黄环顾了一圈，目光平静，“这么多年，他也没跟你们提过。”
我低头看着脚尖，不知道该说什么。
包厢里安静得能听到空调的嗡嗡声，没人接话。
做建材的刘同学大概是感觉到了气氛不对，迷迷糊糊抬起头来，看到老黄，打了个激灵，酒醒了大半。
“这……这是黄书记？”他结结巴巴地说。
老黄笑了笑：“什么书记不书记的，今天就是来接孩子回家。”
他说完，转向我：“小华，走吧，你妈说今晚酸菜排骨炖好了，等着你回去吃呢。”
我点点头，拿起外套。
临走前，老黄转身看了朱长一眼：“小朱，你那批货的手续跑得怎么样了？”
朱长的脸瞬间白了，声音有些发抖：“黄书记，那个……还在跑。”
“抓紧吧，别让人等太久。”老黄说完这句话，转身走出了包厢。
我跟在他后面，眼前是大家各种的目光。有人张着嘴忘了合上，有人手里的筷子掉在桌上，有人直接站起来让到一边。
我走到门口，马娅楠拉住我的胳膊，小声问：“陈兴华，你……你怎么不早说？”
我看着她，笑了一下：“说这个干嘛？”
她还想说什么，我已经出了门。
走廊里，老黄走在前头。他的背影很挺，看着不像快七十岁的人。我快步跟了上去，喊他：“爸！”
他停下来，回头看我。
“你身上湿了。”我说。
“没事，淋了两滴雨。”他说着，笑得有些得意，“那茶叶是下楼梯时顺手买的，你看我反应快不快？”
我看着他，眼圈有点红了。
“行了，别磨叽，”他拍了一下我的肩膀，“走吧，你妈等着呢。”
“好。”我说。
走出酒店大门时，雨已经停了。
地面上的积水映着灯光，星星点点的，像是碎了一地的金子。
一阵凉风吹来，我深深吸了口气，觉得刚才那些话像是梦一样。
我坐进老黄的车里，车里有一股淡淡的茶香。他发动车子，慢悠悠地开着，路过一个红绿灯时，他忽然说：“小华。”
“嗯？”
“以后有什么事，别一个人憋着。”他说，“你是我的儿子，不管你在哪，都是。”
我看着窗外飞驰而过的街景，鼻子一酸，使劲把那股湿气压了下去。
“我知道了。”我说。
车里的收音机开着，断断续续地放着老歌。歌声很小，像是从很远的地方飘来的。
06
车开了不到十分钟，我的手机就开始响个不停。
第一个是马娅楠打来的。我犹豫了一下，还是接了。
“陈兴华！”她在电话那头的声音有些尖锐，“你也太不够意思了！你爸是黄书记，你怎么一个字都不提？”
“有什么好提的？”我说。
“什么叫有什么好提的？”她急了，“你知道我们刚才在包厢里什么气氛吗？朱局长的脸都白了！唐玉珍差点没站稳，扶了好一会儿墙！”
“早知道你爸是黄书记，谁还敢笑话你啊！”她说着，忽然笑了，“你说你这个人，咋这么能藏啊！我刚才都看到朱局长发消息了，估计是跟谁汇报呢。”
“我真没想瞒谁，”我说，“就是觉得没必要说。”
“你啊你，我都不知道该怎么说你了。”
挂了电话，老黄看了我一眼：“谁打的？”
“同学。”
“说什么了？”
“就说我瞒着他们了。”我说。
老黄笑了一声：“瞒着就瞒着了，又不是什么大事。你妈当年不也跟我说过，你在单位从来不提家里的事。”
“我就是不想让人觉得我是靠你。”我说。
“靠我怎么了？”老黄说，“我还能让你靠几年。”
我心里一酸，没接话。
第二个电话是唐玉珍打来的。我看着屏幕上的来电显示，好一会儿才接。
“兴华，”她的声音听起来很客气，甚至有点低声下气，“你在哪呢？”
“在回家的路上。”
“这么快就走了？我还说……还说要请你吃夜宵呢。”她笑得很勉强。
“不用了，家里饭做好了。”
“那……那改天行吗？改天我请你吃饭，单独请你。”她说，“我有些话，想跟你说。”
“改天再说吧。”
“你别生气啊，”她急了，“刚才在饭桌上，我说那些话，不是故意的。我就是……”她顿了顿，“我就是跟人说话习惯了那样，你别往心里去。”
我没接话。
“真的，你千万别往心里去。”她又说了一遍，声音里带着点哀求的味道，“咱们是老同学，有些事……有些事过去就过去了。”
“我知道。”我说，“我没往心里去。”
“那就好，那就好。”她像是松了口气，“那我们改天再约？”
挂了电话，我看着窗外，心里说不上是什么滋味。
第三个电话是做建材的刘同学打来的。
他酒好像醒了，说话的语气清醒得很：“陈哥，刚才对不住啊，我喝多了，说了些不该说的话。你别往心里去。”
“没事。”我说。
“那啥，陈哥，”他吞吞吐吐地说，“那不是，我有个项目，想请你帮忙看看图纸，你是专业的嘛，咱们老同学，帮个忙呗。”
我心里一阵发凉。刚才还在嘲笑我骑电动车，现在就开始叫陈哥了。这脸上的功夫，真是一流的。
“改天吧，今天我还有事。”我说。
“好好好，改天改天，你什么时候方便，我什么时候去拜访你。”
挂了电话，我长长地吐了口气。车里安静了一会儿，老黄忽然问：“你这帮同学，平时都这样？”
我说：“也不是，就是今天有点特殊。”
“怎么特殊？”
“因为你在。”我说。
老黄摇了摇头，哼了一声：“你这个人啊，想得太多了。”
我看着他，说：“不是我想太多，是他们对我的态度，变得太快。”
“那是他们的事，跟你没关系。”他说，“你觉得他们势利，他们就是势利的；你觉得他们可笑，他们就是可笑的。但你不能因为这个，就觉得是自己的错。”
我看着他，心里忽然有些明白了。
是啊，他们变脸是他们的事。我陈兴华还是那个陈兴华，一天班也没少上，一张图也没少画。不管他们怎么看我，我都是那个样子。
车开进小区，路灯把路面照得黄黄的。老黄把车停稳，熄了火，转过头来看着我：“小华，有句话我早就想跟你说了。”
“你说。”
“你这个人，最大的问题就是太在意别人怎么看你。”他说，“你干得好好的，是你自己的本事。不管我是谁，你都是陈兴华。记住了没？”
我看着他，点了点头。
“记住了。”我说。
